নুহ্ধাছেঘ নন্ু ৪ লাল। প্রসজ 


সম্পাদনায় : আজল্দ তাত 


বর্ণলী 


৭৩, মহাত্ম। গান্ধী রোভ, 
কলিকতা -- ৭০ * ০০৯ 


এল বস £ 
আনন্দ রায় 


প্রথম প্রকাশ £ 
মার্চ, ১৯৬, 


প্রকাশক : 
কাস্তিরঞন ঘোষ 


গ্রচ্ছদের কেও £ 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


মুর্ধক £ 

অরুণ কুমার বোশ 
নিউ বজগ্রী প্রেস 
১২/২ মদন মিআ লেন 
কলিকাতা-*****৬ 


আমাদের সকলের সামনে বুদ্ধদেব বহ্ছকে 
প্রকাশিত ও বিকশিত করার পেছনে ধার অবদান অনেক, সেই 
শ্রদ্ধেয় সম্পাদক শ্রলাগরময় ঘোবকে _- 


নবীন কবি 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কিছুকাল পুবে একবার যখন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের আহবানে ঢাকায় গিয়েছিলুষ ; 
তখন বুদ্ধদেব বস্থুর একথানি কবিতা! আমার হাতে পড়ে । সেই সময়ে তার 
কিশোর বয়স। মনে আছে লেখাটি পড়ে আমার কোন একজন সঙ্গীকে 
বলেছিলুম, এই কবিতায় ছন্দ, ভাষা! এবং ভাব গ্রন্থনের যে পরিচয় পাওয়া গেল 
তাতে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হয়েছে কেবল কবিত্ব-শক্তিমা্র নয় এর মধ্যে কবিতার 
প্রতিভা রয়েছে, একদিন প্রকাশ পাবে ।--*বোধকরি মহাযুদ্ধের অপঘাতে ব! অন্ত 
গতীরতর ভূমিকম্পে যুরোপের ভিৎ নড়ে গেছে । সেখানে সাহিত্যে-শিলে-সমাজে- 
বাণিঙ্গে আজ সর্বত্রই যে একটা কষ্টকল্পনা দেখা যাচ্চে সেটাকে যদি আমর! 
উৎকর্ষের লক্ষণ মনে করি তবে প্রদীপের শিখার অস্তিম চাঞ্চল্যকেও তেলের 
প্রাচূ্যের লক্ষণ বলে মনে করা যেতে পারে । অনেক সভ্যতা মুরোপীয় শরৎকালের 
বনপল্পবের মতে! মরবার আগে অতি প্রগল্ভ রং ফলিয়ে গেছে। সেটাকে বসন্তের 
উপরে টেক্কা দেওয়! বলে কেউ যেন ধরেন! নেন। মাঝে মাঝে ভয় হয়েছে 
আমর! মুরোঁপের বর্তমান কালকে চিরকাল বলে মেনে নেবার ভুল করছি। 

যাইহোক বাংলাদেশের আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে বেশি কথা৷ বলবাঁর অধিকার 
আমার নেই। দৈকক্রমে বুদ্ধর্দেব বন্থুর লেখার প্রথম যে পরিচয় পেয়েছিলুম তার 
থেকে আমার মনের মধ্যে এ বিশ্বাস ছিল ষে বাংলাসাহিত্যে নিঃসন্দেহে তিনি সম্মান 


লাভ করবেন। আগামীকালের সাহিত্যদৌবারিক ধারা, যথাযোগ) আসনে তাকে 
এগিয়ে নিয়ে যাবার ভার তাঁদেরই পরে। টিকিট তারাই দেখে নেবেন, আমর! 
বাইরে থেকে নমস্কার করে বিদায় নেব । 


সম্প্রতি দিলীপকুমার কয়েকটি কাচি-ছাটা পাতায় তার আপন মস্তবোর ছারা 
পরিকীর্ণ.করে বুদ্ধদেব বন্থর ছয়টি কবিতা আমাকে পড়তে পাঠিয়েচেন। তার মধ্যে 
কয়েকটি কব্তি! সবটা! দেননি । যে কয়টি ও যতটুকু কবিতা পাওয়া গেল পড়ে 
খুসি হলুম। খুসি ছলুম বললে মনে ছবে মুরুব্বিয়ান৷ করচি। কেননা যখন-তখন 


চ পুদ্দীদেব বনু * নান! গ্রসঞ্গ 


বাবঙাবের পর্ষ.ণ এ কথাটাব পাব খয়ে গেছে । তবু বলতে হবে খুসি হওয়াব চেয়ে 
বড়ে। দাম কবিতাব পক্ষে আব কিছু নেই। এই রচনাপগ্তলি জলভরা ঘনমেঘেব 
মতে যাব ভিতন থেবে শ্র্যেব আলোব বক্তবশ্মি বিচ্ছুরিত। ভয় ছিল পাছে 
সষ্ট ছাড়া নৃতনত্তের গল্দপর্ম প্রয়াস দেখা যায়। সে দুর্লক্ষণ না দেখে মাবাম 
পে়চি। কনিতাপ্ূলিতে সহজ স্ববীয়তাব গার্তীধ ছনেদ ভাষায় ও উপমায় 
এশ্বধশালী । 

যেবয়টি কবিতা আমার সামনে এসে পাছে তাব বাইবে নিশ্চয় আবে অনেক 
লেখ। আছে । হতো কেবলমান্্র এই লেখাগুলি নিয়ে সমগ্বভাবে কবিব নিচাব 
কপা সঙ্গত ঠপে ন'। ভাব হাত মে যঙ্গটি আছে ভাব কতকগুলি তন্ধ, তাব কোন 
লে!ন পরায় কত ব্লামব বের মীড লেগেছে, তা বলত পাবলুম না। যে লেখা 
কঞ%টি দেখলম তাব সমন্তপগ্তলি নিযে মনে ভোলে! এ যেন একটি স্বীপ। এই ছীপেব 
বিশম এপটি শান ওয়া, পল গল, ধ্বনি ও বণ। এব সবল উ্ববতার বিশে 
এবটি সামাব ম.ঁ। এক জাতীয বেদনাব ঈপনিলেশ | দ্বীপটি ভন্দর কিন্ত “নত 
হয়তা এ দেখ। যাবে ছ্বাপপুঞ্চ তয়তো প্রকাশ পাবে উদার নিচিত্র মহানবী: 
“তমাল ভালীবনবাকিণালা"' তটন্বা। কিন্ কষ্টি সঙ্ষন্ধে মাস চলে না। খ 
পাওয়া গেল মব যদি গভমুক্ষাব বৌটে। তয বে আবধাব কবলে ৮প”ব না কু 
কোথায। 


“বচিত্রা', কাতিক__ ১৩৩৮ 


হঠাৎ বানের »সকানি 


প্র চৌধুরী 
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“হঠাৎ আলে'র ঝলকানি” একখানি নতুন বই। এ বইয়ের লেখক জীযুক্ত 
বুদ্ধদেব বন্ধু । শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব জনৈক তরুণ লেখক হালও পাঠক সমাজের নিকট 
স্থপরিচিত। কারণ তার কলম ইতিমধোই বন্ধ গল্প উপন্াসের প্রসব করেছে। 
বুদ্ধদেনের লেখনীর জনশক্তি অফুরম্-_বারোমাসই তা যুগপৎ ফলন্ত ও ফুলস্ত। 

বই লিখলেই আমরা নিন্দা প্রশংসার ভাগী হই। কিন্তু আমাদের অধিকাংশ 
লেখকের কপালে যাজোটে সে চচ্ছে - সমালোচের দুরুবিবয়ানা, সল্প নিন্দা অপবা 
বল ্রশংস। কিন্থ বুদ্ধদেবের কপাল ষে নিন্দা] প্রশংসা জুটেছে তাঁর একমাত্র বিশেষণ 
হচ্ছে “অতি । এই “অতি, জিনিশটাকে আমি ডরাই, কারণ আমার বিশ্বাস যে 
অতিনিন্ক এবং অতিস্তাবক উভয়েই সাহিত্যের বাজারে একদরের জরুরী । এই 
কারণেই বুদ্ধদেবের কোনো! লেখা স্গন্ধে কোনো কথা বলতে আমার কখনো উৎসাহ 
য়নি। এ ক্ষেত্রে সমালোচনার অর্থ হচ্ছে বাক-বিতণ্া। মার এক কথা, আমি 
যদি এ ক্ষেত্রে সমালোচনার বাম মার্গ অবলগ্বন করতুম, 'ভাহলে লোকে বলত যে 
আমি শিউএবাকাচ্ছি হিংসেয় , অপর পক্ষে আমি যদি দক্ষিণ মা্গ অবলগন করতুম, 
তাহলে লোকে বলত মামি শিউ তেডে বাছুরের দলে মিশেছি | 

আজকে যে তাঁর নতুন বইথানির প্রশংস। করতে উদ্যত হয়েছি, তার কারিণ এখানি 
প্রবন্ধের বই--গল্পের নই নয়। বিশেষতঃ এ প্রবন্ধগুলি আমরা যে জাতীয় প্রবন্ধ 
লিখি সে জাতীয় প্রবন্ধ নয়। অথাৎ এ সব প্রবন্ধের এমন কোন বিষয় নেই, যা 
বিশ্ববিদ্ালয়ে স্থান পেতে পারে জিওপগ্রাফি, হিস্টরি, দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম কিংবা 
নীতি প্রভৃতি বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেননি । বলা বাহুল্য যে, কোন 
বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লেখা অপেক্ষার্কৃত সহজ, কারণ সেই বিষয়ই 'মামাদের লেখায় 
সাহাষ্য করে। কিন্তু মনকে দেই বিষয়ের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ করাই এ 
জাতীয় প্রবন্ধ লেখকের প্রধান কর্তব্য । এ জাতীয় জঞানগর্ভ প্রবন্ধের অন্তরে মন 
চাই কি নাও থাকতে পারে--" 1 


৪ বুদ্ধদেব বনু : নান। প্রসঙ্গ 


কিন্ত আর-এক জাতীয় প্রবন্ধ আছে, যার উদ্দেশ্য যে-কোনে। নিত্য পরিচিত 
নগণ্য বিষয় অবলম্বন ক'রে লেখকের আত্মপ্রকাশ করা । এ পুস্তকে একটি প্রবন্ধ 
আছে, যার বিষয় হচ্ছে “বাথরুম” । অবশ্য এ-বিষয়েও গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ লেখা' 
যায়। মহেঞ্জারোয় যখন ড্রেন ছিল, তখন বাথরুমও নিশ্চয় ছিল; তবে কি 
আকারের ন্নানাগার -ছিল আর ডারউইনের ০12007. অনুসারে এ-যুগে তা 
কি আকার ধারণ করেছে, সে বিষয়ে অবশ্য এমন ১6515 লেখা যায় ষার প্রসাদে 
আমরা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডক্টর উপাধি লাভ করতে পাবি। 

কিন্তু বুদ্ধদেব সে-জাতীয় প্রবন্ধ লেখেন নি। তিনি বাথরুমকে উপলক্ষ্য ক'রে: 
নিজের কতকগুলি মানসিক ও শারীরিক অনুভূতির এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি, 
আত্মচিন্তার পরিচয় দিয়েছেন । 1.907৮ এ-জাতীয় প্রবন্ধকাঁরদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য 
এবং তাঁর প্রবন্ধাবলী অতুলনীয়। এ-জাতীয় প্রবন্ধ মানুষের এত ভালে লাগে, 
কেনন! তার প্রসাদে লেখক নামক একটি মানুষকে পুরে! পাওয়া যায়। এবং সেই 
সঙ্গে নিজের মনের সুক্ষ শরীরের | 

আমি অবশ্য বৃদ্ধদেবকে [যার সঙ্গে এক ব্র্যাকেটতভুক্ত করতে চাইনে । 
আমার উদ্দেশ্য বুদ্ধদেবের প্রবন্ধের জাত চিনিয়ে দেওয়া । আর এই শ্রেণীর 
প্রবন্ধকেই যথার্থ সাহিত্য বলা হয়। এ-জাতীয় প্রবন্ধের প্রধান গুণ হচ্ছে তা 
কিছুই প্রমাণ করতে চায় না, কোনো-কিছু শিক্ষা দিতে চায় না। হৃতরাং %9০ 
ও 10%10-এর লৌহশৃঙ্খল থেকে এ-রকম লেখা মুক্ত। এর ভিতর যে £৪০৮ আছে, 
সে হচ্ছে লেখকের ব্যক্তিগত শরীর ও মনের £8০। আমাদের ব্যক্তিত্ব দেহ ও 
এ-দুয়ের যোগফল মাত্র । 

এ-শ্রেণীর প্রবন্ধ যর্দি প্রলাপ ন! হয়, যদি তার কোনে! রূপ থাকে ত সে-রূপ 
আমাদের বৈষয়িক মনের ভিতরে কি বাইরে যে মন আছে সেই অনির্দিষ্ট মনকে 
স্পর্শ করে, আর নানা চিন্তার উদ্রেক করে। বুদ্ধদেবের গ্রবন্ধগুলির ভিতর সেই 
রূপ আছে। তীর প্রবন্ধগুলি হযবরল নয়। তার ছু-টি শ্রবন্ধ আমার খুব 
/ভালো৷ লেগেছে । একটির নাম “রূপ ও স্বরূপ”__অপরটির “মৃত্যু জর্পনা” | 
আমার মতে “মৃত্যু জরনা*-ই.এ-পুস্তকের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ । দেহ ও মন এঁকাস্তিক 
অবসাদশ্রস্ত হ'লে. মানুষের অধমূত অধজীবিত মনের যে-অবস্থা হয়, তার 
চমখকার বর্ণনা ॥ আর যিনি কখনে! নিজের মনের ও অবস্থার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছেন, তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য যে বৃদ্ধদেবের বর্ণন! কাল্পনিক নয়, বাস্তবিক । 
আঁমি'যথার্থ পাঠককে এ-প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ করি। ৰ 

এখানে আমি লেখকের ভাষা সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলতে চাই। “বুদ্ধ, "বর 
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গল্পের ভাষায় ও ভাবের অস্তরে ইংরাজিতে যাকে বলে ০1০90 তাঁর ম্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়। যেত। সস্ভবতঃ এ-ও একটা কারণ যার দরুণ তার লেখ! অতি নিন্দিত এবং 
অতি প্রশংসিত হয়েছিল । ঢ0:০৪-সাহিত্য 101:০৫0-সমালোচনা টেনে আনে । 

কিন্তু “রূপ ও স্বরূপ” এবং “মৃত্যু জল্পনা” প্রভৃতি লেখা ভাষায় বহুবাম্ফোটন 
ও ভাবের বুক-ফোলানো রূপ থেকে প্রায় মুক্ত। আমর কোনো লেখকের 
10175019 দেখতে চাইনে, দেখতে চাই তার মন। আর মনের শক্তির একমাত্র 
পরিচয় পাঁওয়। যায় তার আলোয় । আর 'র৪. জিনিষটে যার জন্যে আমরা 
সাহিত্যিকমাত্রেই লালায়িত তা হচ্ছে আলোরই বিকার। যদি কেউ জিজ্ঞাস! 
করেন আলো! জিনিষটা কি? তার উত্তর- কথার জোরে অন্ধের চোখ ফোটানো 
যায় না। 

বুদ্ধদেব কি রকম ভাষায় লিখতে চান, তার পরিচয় তিনি নি মুখেই 
দিয়েছেন । তিনি স্বয়ং সরস্বতীকে বলেছিলেন, “দেবি ! ভাষা এত দুর্বল কেন? 
ভাষার সেই রহস্ত আমাকে ' বলো যাতে তা দীপ্ত কপাণ হ'য়ে ওকে, গ্রবল বন্যা 
ইয়ে ওঠে দুরস্ত বহ্িশিখ! ।' 

লেখকের মহাসৌভাগ্য যে, দেবী সরন্গতী তাছক সে-রহম্ত বলেন নি। 
কেনন! তাহ'লে বুদ্ধদেবের রচনারীতি হ'য়ে উঠত আলঙ্কারিকের! যাকে বলেন 
গোঁড়ীরীতি আর ইংরেজের! যাকে বলেন 20165801 ফাল সে ভাষা হয়ে 
উঠত প্রবল বন্যার মতো, ছুরস্ত অগ্রিশিখার মতো । অর্থাৎ সাহিতা জগতে একটি 
ভীষণ উৎপাত । আমর! পাঠকরা এ-জাতীয় উৎপাতকে ভয় করি, ভালবাসিনে । 

সে যাই হোক, তাঁর “বাথরুম” -এও দুর্বার জলরাশি'র সাক্ষাৎ আমরা পাইনি, 
'আর তার ক্লাইভ গ্্রীটের ঠাদও দুরস্ত বহ্ছিশিখ! নয় । 

বন্যা, তুফান, অগ্রৎপাতাদির সঙ্গে কোনরূপ সাদৃশ্য না-থাকলেও ভাষার 
অন্তরে যে প্রাণ ও স্পষ্ট গতি থাকতে পারে তার প্রমাণ বুদ্ধদেষের কোনো-কোনো! 
প্রবন্ধের ,মধ্যে পাওয়া যায়। “রূপ ও স্বরূপ”-এর শ্চ্ছন্দ গতি মুক্তছন্দ গছ্চের 
্রকুষ্ট নমুনা । এর ভিতর বন্ত। নেই, শ্োত আছে, কিন্ত সে-আ্রোত মনকে টেনে 
নিয়ে যায়|”. বুদ্ধদণেবের ভাষার স্পষ্ট গুণ তার গতি ও প্রাণ” । 

'*বিচিত্রা”, অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 


“অশ্লীলতার কাব্য" 
সত্চোন্রনাথ মজুমদার 
[| ১৯৩২ ] 


**এই প্রতিভাশালী নবীন কবি কাব্যামোদা সমাজে সথুপরিচিত। কিছুদিন 
পূর্বে “অতি আধুনিক' সাহিতোর প্রতি যে তীব্র বিদ্রপ বধিত হইয়াছিল, তাহার 
অনেকখানি এই কবিকে সহিতে হইয়াছে । . তথাপি বিশেষভাবে যে দু-একটি 
কবিতা বাজারচালান নীতির মাপকাঠিতে অপাঠ্য বলিয়া নিদিষ্ট হইয়াছিল, এই 
গ্রন্থে তাহা হুবহু সন্নিবেশিত হইয়াছে । কবি যে দুঃসাহসী, ভাহাতে আর 
অগুমাত্র সন্দেহ নাই । ছুঃসাহসে দুঃখ হয়? শৈশবে পাঠ্য পুথির মারফত এই 
অনুল্য উপদেশ পাইয়াও ধাহারা দুঃসাহস প্রকাশ করেন, তাহাদিগকে ঠেকাইবার 
কোনোই উপায় নাই । 

সাহিতো, কবিতায় শ্লীল ও অস্্ীলের সীমারেখা লইয়া ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ হইতে 
আরম্ত করিয়া বন্ধবর অমল হোম পযন্ত অনেক সাহিত্যিক ও সাহিতামোঁদী 
বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছেন, _সর্ববাদীসম্মত কোনো মীমাংসাই হয় নাই-- হইতে 
পারে ন! বলিয়াই হয় নাই। কাব্যে অশ্লীলতা কাব্যস্থষ্টির প্রথম যুগ হইতেই ছিল, 
আছে এবং থাকিবে । এক-এক যুগে দেশ-কাল-পান্রতেদে প্রকাশভঙ্গির তারতম্য 
ও ভাষার চাতুধের আবরণ কোথাও নিবিড়, কোথাও তরল ! একশ্রেণীর রুচিবাগীশ 
জগতে আছেন এবং খাকিবেন, ধাহারা সাহিত্যে বা কাব্যে যৌনমিলন সম্পফিত 
আবেগ, আক্ষেপ ও উন্মাদনার বর্ণনা বা ইঙ্গিত মাত্রকেই অঙ্লীল মনে করেন ও 
করিবেন। আবার একশ্রেণীর ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি আছেন, বাহার জয়দেবের 
'গীতগোবিন্দ' বা মুখ্যত স্থুল কামবিলাসমূলক পদাবলী শুনিয়া প্রেমাস্রিবর্ষণ করেন, 
কিন্তু বুদ্ধদেবের কবিতা! শুনিলে অঙ্গুলী দ্বার! কর্ণবিবর রোধ করিবার ভাণ করিয়া! 
লজ্জায় আরক্ত মুখে অধোবদন হন। এই ছুই শ্রেণীর কাব্যামোদীরা নিশ্চয়ই 
বন্দীর বন্দনা-র কোনো-কোনো অংশ বরদাস্ত করিতে পারিবেন না। এজন 
তাহাদের দোষ দেওয়া নিক্ষল। 

এই দুই শ্রেণীর অন্তর্গত না হইয়াও ধাহারা বলেন, অসুস্থ যৌনস্পৃার 
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বীভংসতাকে উলঙ্গ করিয়! প্রকাশ করিয়া সস্তা বাহাদুরী লওয়া ছাড়া এই কবির 
কাব্যহ্ষ্ির যূলে আর কোনো! বস্তু নাই, তাহার! একদেশদশী। প্রত্যেকটি 
কবিতাকে সমগ্রভাবে বিচার ও বিশ্লেষণ না করিয়! দু-একটা পংক্তি লইয় 
বিদ্রুপ, বিরক্তি এবং কটুভাষ! প্রয়োগ করিলে তাহা! আর যাহাই হউক, 
সমালোচনা নহে । 
ধাহার৷ সাহিত্য-পল্লীতে খড়ম পায়ে দিয়া খট্‌ খটু করিয়া পাড়া মাতাইয়। 
চলাফের! করেন, তাহাদের মুখে বুদ্ধদেবের কবিতার কুৎস! ও অক্পীতির বাতা 
পাইয়াছিলাম। বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় এই কবির অুনক কবিতাই পড়িয়াছি। 
সমালোচকগণের শিল্পা ও ধিক্কার সব্বেও বুদ্ধদেব যে কবি, একথা ম.ন-মনে স্বীকার 
করিয়াছি! বন্দীর বনানা' ভালো করিয়া পড়িয়া সেই ধারণাই বদ্ধমূল হইল । 
বুদ্ধদেব কবি এবং বর্তমান যুগের কবি ।--**-* 
মোরে ছিয়ে বিধাতার এই শুধু ছিলো প্রয়োজন, 
র্টা শুধু এই চাহে, এ বীভংস ইন্দ্রিয় মিলন-_- 
নিবিচারে প্রাণী স্্টি ক'রে থাচুক যেমন পঞ্ঝরা | 
বিষ-তিস্ত অভিজ্ঞতার পর এই উগ্র প্রশ্নকে “অশ্লীল' বলিয়া শাক সিটকাইয়। 
ফিধাইয়! দেওয়া যায় না। প্রেম, বিবাহ, মন্ত্র ইত্যাদি আভরণহটন নিছক 
নিবারণ যৌন-লিপ্পা জীবের শ্বতাব-পর্ম _ এই স্রম্পষ্ট সত্য অগ্রিয় বট, কিন্তু 
অপ্রিয় সত্য কঠিবার অধিকার কবির আছে । এব তা! বলিতে গিয়। কবি 
বাজার-চলতি ভগ্ডামির আশ্রয় লন নাই, ক্ষতকে পুম্পাচ্ছাদিত করিয়া প্রকাশ 
করেন নাই, স্থা্টির অন্ধ প্রেরণাকে 'জন্মজন্মান্্রের প্রেম সম্প্'' নাম দিয় নরনারীকে 
প্রতারণা করিবার চেষ্ট! করেন নাই !.. 
আমি যে রচিব কাব্য এ উদ্দেশ্য ছিলো না শর্ট 
তু কাব্য রচিলাম এই গর্ব বিদ্রোহ-_আমার 
এই মন্নষ্োঁচিত গর্বের ষে-বিদ্রোহ- সাহিতা, সংগীত, শিল্প, দর্শন, অবশেষে 
জড়বিজ্ঞানের মধ্য দিয়া! অন্ধ স্যাট্রশক্তির অনুগামী মানুষকে তাহার নিজের স্বতন্ 
সৃষ্টির এশ্বর্যে মহীয়ান করিয়াছে, 'বন্দীর বন্দনা” গীতি তাহারই উদ্দেস্তে উচ্ছৃসিত। 
বলা বাহুল্য বর্তমান যুগের মানুষের সবখানি কথা আলোচ্য কবিতার বইটিতে 
নাই। এই কবিতা সংগ্রহে কবির একই ভাবের দশটি কবিতা রহিয়াছে। 
“উচ্ছ্বসিত যৌবনের সিন্ধৃতীরে' বসিয়া “কামনার ও বাসনার মন্থনসঙ্াত ছুধাবিষ' 
আহরণ করিয়া কবি কবিতার পাত্র ভরিয়া আনিয়াছেন। তিনি কিছুই পরিহার 
করেন নাই, আবরণ করেন নাই,” যৌবনের স্বপ্ন ও কল্পনা, ক্ুধা ও লোত যত 
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বিচিত্ত পথে গিয়াছে, সে সকলই পরিভ্রমণ করিয়। কবি “মোহমুক্ত' হইয়াছেন__ 
নরনারীর 'আঁকর্ষণ ও মিলনের অপূর্ণতা ও ত্রুটি সন্বেও ভালোমন্দ সমস্তই প্রথমে 
বিচার বিক্লেষণ করিয়া, পরে “প্রেমিক রূপে সমন্তোষের সহিত সষগ্রই গ্রহণ 
করিয়াছেন। বুদ্ধির নয়নে হৃদয়াবেগের বন বীধিয়া, অন্দৃষ্টের অন্ধ অন্থগামী 
হইয়া না-জানার ঘুঢ় সম্তোষ লইয়া তাহার কবিপ্রতিভা প্রসন্নতার ভান করে নাই, 
মহৎ ও বৃহতের উপর ঞুবদৃষ্টি রাখিয়া, হুন্ধ অসস্তোষ অগুয়ান্র গোপন ন। করিয়া 
কামনা ও ভোগকে যথাযথ স্থান দিয়াকবি যৌবনকে বিশ্বাস করিতে বলিয়াছেন ।*** 
এক অতুলনীয় কবিপ্রতিভার প্রভাবে বাংলার কাব্য-সাহিত্য যখন** 
আধ্যাত্মিকতার আকাশে 'অস্পষ্টতার জাল বুনিবার উপক্রম করিতেছিল, তখন 
যে কায়কজন কবি উহাকে মর্তমানবের হুখ-দুঃখ, আশাঁ-আকাজ্ষার মধ্যে ফিরাইয়া 
আনিয়াছেন, বুদ্ধদেব তীহাদেরই অন্যতম । এবং এই নবীন ভাবধারাকে কাব্যের 
রূপান্তরে বহন করিয়া আনিয়াছেন ধাহারা, তাহাদের মধ্যে আমি অসংকোচেই 
বলিব--বুদ্ধদেবের স্থান অন্যান্থ অনেকের অগ্রে, কাহারো পার্থে, কিন্তু পশ্চাতে নহে । 

“আনন্দবাজার পত্রিকা, 

শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৩৯ 


দারণ মানুলের কর্ণধারগণের প্রতি” 
জ্রীবনানন্দ দাস 


[ ১৯৩৭ ] 


বুদ্ধদেব বন্থর 'কঙ্কাবতী' প্রেমের কাব্য। এ-সব কবিতা গড়তে বসে এগুলো 
(কেন বিভ্রোহের কবিতা নয়, এ-সবের ভিতর ফান মানুষের বেদনার কথ! নেই 
কেন, কিংবা হাড়ের থেকে সৌন্দর্য ঝরে গ'ড়ে এ-সব কবিতায় বস্কালমুণ্ডের 
'টিটকারি উড়ছে না কেন--এ-রকম সব গঢ় জিজ্ঞাসা আমার কাছে অত্যন্ত অবাস্তর 
বলে মনে হয়। বাস্তবিক বিক্রোহ আমাদের জীবনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
ধাকলেও সে-টা মানবাত্মার পক্ষে ব্যর্তারই জিনিশ; এবং যেখানে বিদ্রোছের 
ততটা অবসর নেই সেখানেও কি জোর ক'রে বিদ্রোহ 'আনতে হবে? শ্রেষ্ঠ 
ধর্মসাধনা।-_এমন কি শ্রেষ্ঠ শিল্পসাধনা কি তা নয় যা বাছর ক্ঘলন এবং ক্ষরণ 
এএবং অসামঞ্কসযর ভিতর থেকে ধীরে ধীরে জ্যামিতির- এবং যেখানে কোন 
মহত্র জ্যামিতি আর জ্যামিতি নয় শুধু--সমন্বয় ও সৌন্দর্য খুঁজে নিতে পারে ? 
'আমরা স্বীকার ক'রে নেব যে “ক্াবতী” প্রেমের কাব্য, এবং প্রেমের কবিতাগুলে! 
এই বইয়ের ভিতর কতদূর কবিত! হয়েছে বা অপ্রাসঙ্গিক জিনিস হয়েছে তাই 
নিয়ে এই কাব্যের বিচার। অন্ত নানা রকম কবিতার মতে! প্রেমের কবিতার 
আবির্ভাব হয়েছে বিভিন্ন রকম ব্যাপকতা, গভীরতা, শৃণ্যতা বা অন্ধকার নিয়ে । 
বুদ্ধদেবের এইসব প্রেমের কবিতার ভিতর কোথাও নিরালম্ব শুপ্যতা, শববাহকদের 
*মোট নিম্তব্ৃত! ব৷ নিষ্ক্রিয় অন্ধকারের বিভীধিকা' নেই; কিংবা! সাছ! হুর্যের 
আলে! ও হাড় আর কড়ি। কড়ি আর হাড় বলে মনে হয় যে দেশে, সে-প্রদেশ 
খনেই এখানে । তা নাই বা রইল, এই বইটি হ'ল কবিতারাজ্যের আর একট! 
£8০৫:। এই কবিতাগুলোর মধ্যে তিনি বরং জীবনকে শ্বীকার ক'রে নিয়েছেন। 
ব্জীবন-চারদিককার প্রকৃতির রস ও প্রেমাম্পদার সৌন্দর্যের ভিতর নিজেকে গছন 
ক'রে নিয়ে উপস্থিত হয়েছে আমাদের চলতি পথের ওপারে কোন ধুসর প্রাসাদের 
মতে। যেন * যেখানে অন্ধকার সিড়ি রয়েছে, রয়েছে রূপ ও কামনার আরশি, 
ব্দানালায় রডীন কাচ, বাধরে আধো আঁধার, ধূ-ধু শাদা পথ, বাঁপসা ছায়ার 
ঝিকিরমিকির আলো, হাওয়ার বেহালা, সোন! ও তামার মতো! টা, এবং সেখানে 


আবেগ চাপ! পড়ে পাখা মেলতে পারেনি । কোন কোন.কবিতায় জায়গায় জায়গায় 
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লঘু আমোগের ছোঁয়াচ রয়েছে, কিংবা একেবারে মুখের ভাষায় প্রতিদিনকারা 
জীবনের নানারকম ভাজ আবিষ্কার করবার চেষ্টা আছে। কবিতায় ।সরল মৌখিক 
ভাষার এ রকমের ব্যবহার “প্রগতি পক্জিকার যুগ থেকে শুরু হয়েছে ব'লে মনে 
হয়; এবং বুদ্ধদেব এর একজন বড় 010708891)01501 কিন্তু এ চেষ্ট। সব 
সময় সম্যকভাবে উৎরেছে ব'লে মনে হয় না ।."*এইসব কবিতার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে, 
গভীর এবং পৃথিবীর সীমান্তে যেন কোনো শেষ শতাব্দীতে “তিমিরতোরণে টাদের 
চুড়' এবং "আঁধার-জোয়ারে জোনাকির মত তারকা-কণা' নিয়ে আমাদের হাদয়ের 
আকাজ্ষার জন্য সে যা কিছু নিয়ে আসতে পারে তারই স্বপ্র দেখে সময়সীমানাহীন, 
“শেষের '“রাতি'। আধুনিক বাংলাকাব্যে বুদ্ধদেব যে একজন প্রথম শ্রেণীর কবি 
একমাত্র এই কবিতাটির উপরেও সে সত্য নির্ভর করতে পারত ।.""যারা বলেন' 
কগ্কাবতী'র কবিতাগুলো আধুনিক সময়ের উপযোগী নয়- তারা সময় বা 
আধুনিক সময় বলতে কোনো একটা কৃত্রিম কিছু তৈরী ক'রে নিয়েছেন “একখানা 
হাত' চিরকালই একখান! হাতের রহস্য; “অন্ধকার সিঁড়ি” আজকের কোনো 
এক্স-রের আলোতেই অন্ধকার সিঁড়ি/ছাড়া আর কিছু হয়ে উঠবে না এবং 
সেই জন্যেই তা সব সময়ের 1.."যারা সময় ও স্থষ্টিকে টুকরো-টুকরো। ক'রে 
ছিড়ে তবুও আরে-ভগ্নীংশে পরিণত করতে চান, সময় ও স্থজনের মুখের রূপ তা 
না হলে দেখতে পারবেন না ব'লে, তাদের গ্রীতির জন্য স্ষ্টি ও সময় নিজেদের 
ব্যবহার "ভুলে যায় না--মানুষের পৃথিবীর কোন একটা ভুচ্ছতম শতাব্দীর কোন 
একটা! তুচ্ছতম দিককে তুচ্ছতম শতাবীর তুচ্ছতম দিক বলেই মনে করে শুধু 
সেইসব দারুণ মাস্তলের কর্ণধারগণ ;-_ যতক্ষণ পর্যস্ত না কোন কোন মানুষের মন 
এক কণ৷ বালির ভিতর সমস্ত পৃথিবীকে আবিষ্কাব করে, স্বর্গ খুঁজে পায় একটি: 
ঘাসফুলের ভিতর, হাতের তেলোর ভিতরেই যেন পায় সীমাহীনতাকে 
এবং অন্থুপলের ভিতরেই সময়ুহীনের আম্বাদ পায়। আমাদের মুধ্যতম 
কবিদের সঙ্গে বুদ্ধদেব সেই কবি ষিনি এই আম্বাদ পেয়েছেন ;--কঙ্কাবতী' সেই 
কাব্য/যার ভিতর এই আস্বাদ পেয়ে জলকে ততটা ইন্দ্রজাল বলে মনে হয় না 
মানুষের হৃদয়ের তৃষিত হবার অন্তুভবকে যতটা। পৃথিবীর যে কোনো৷ শ্রেষ্ঠ কবির 
কাব্য পড়লে হৃদয়ে এই বোধ জগ্মায়; হৃদয়ে এই অনুভব জন্মাতে পারেন: 
সেই কবি (এবং তৃপ্তির অব্যর্থ পানীয় তিনি সঙ্গে ক'রেই নিয়ে আসেন ) তাঁর 
কবিতাকে সময় মৃত্তিকা এসে কখনও ক্ষয় করতে পারে না। অময় ও মৃত্তিকা 
ভিতর বাস। বেঁধে “কস্কাবতী” মৃত্তিক। ও সময়োতর কাব্য... 
“কবিতা? ৩২ ( পৌষ ১৩৪৪ ) 


সঙ্গঃ নিঃসঙ্গতা ও বুদ্ধদেব 
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একটি কলমের খে্রম-যাওয়া নিয়ে লিখতে গিয়ে বরাবরের প্রগল্ভ একটি 
কলম আজ কেবলই থেমে-থেমে যাচ্ছে । তাঁকে যে মুঠো করে ধরে আছে, লে 
“কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়” গানটার মানে এতদিন বাদে, 'এই বয়সে, নতুন, 
করে শিখছে। প্রচলিত অথে নিঃসম্পফিত কারও প্রয়াণে ১৯৪১ সনের ৭ই 
আগষ্ট যার চোখের পাতা ভিজে যায় সে তে! তখন সবে কৈশোরের গনী ছাড়িয়ে 
যৌবনের ছ্ারোপান্তে উপনীত মাত্র! ওই বয়সে কান্নার গান বীণায় আনা আাজে। 
কিন্তু পোড়-খাওয়া এই প্রোটিতে পৌছেও তার ভিতর-বাহির যদি ঝাপসা 
একাকার হয়ে যায়, তবে দোঁষ-দুর্বলত। তার- কলমের নয়। সে পড়ে বসে 
কতজনকে সম্মুখের সমুদ্রে বাপ দিতে দেখল, তারা দূর থেকে দুরে গেল, তবু কই: 
ইতিপূর্বে সে এত বিচলিত বোধ করেনি তো! কোমল একটি অনুভবের কথ: 
কথায় বাঁধা কত কঠিন, তা এই লেখক আজ আবিষ্কার করছে এই প্রথম । পরে. 
কী লিখবে, লিখতে পারবে তার ঠিক নেই, তাই সবচেয়ে আগে সে অলজ্জ- 
অকুগ্ঠ এই সত্য স্বীকারোক্তিটা লিপিবদ্ধ করে রাখতে চায় অনেক-_ অনেক দিন, 
পরে সে, নির্মম নির্মেকে সর্বজঙ্গে ও মনে আবৃত পুরুষ হয়েও আর একজন. 
পুরুষের জন্ত কাদল | সেই জলে শ্ধু তার চোখ নয়, তার সত্তা তার অহং-ও. 
ভেসে গেল, বারে বারে, পর পর কয়েক দিন ধরে । 

, নতুবা! এই লেখাটায় সে হাত দিত না। কোনও শেষ শোভাযাত্রায় সে, 
সচরাচর হুরিধ্বনিতে গলা মেলায় না কোনও শবাধারে কাচ পাঠায় না ফুলের, 
মালা । প্রথমত এই কারণে, মর দেহাবশেষ কোনদিন চেয়েও দ্যাখে না কে দিল, 
'আর কী দিল। আর দ্েহুমুক্ত বলীয়ান যে প্রাণ তার কিছুই দরকার নেই, সে, 
ইন্জরিয়নির্ভর কোনও তৃপ্তির জন্য তৃষিত নয়, পাধিব কোনও পুষ্পেরও জন্যও না। 
কেননা সেই প্রাণ তখন মহাশৃন্তের সহন্রদ্ল নীলোৎপলে বিলীন, সেই প্রাণ তখন, 
'অপর্ধাপ্ত পারিজাতের আত্মাণে রোমাঞ্চিত সর্বোপরি সর্বত-স্বাধীন । 1এই স্বাধীনতার 
কথা বুদ্ধদেব নিজেই উচ্চারণ করে গেছেন তার শেষ পর্বের একটি কবিতায়, “শুন্ত 
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শিশি ধংল করে যেদিন, গন্ধ হয়ে জলবে! আমি, হ্বাধীন” এই মুহূর্তে সম্তপ্ধ বা 
সজল কিছু রচনা! অতএর তার শ্বাধীনতার প্রার্থনায় হস্তক্ষেপ, যেকোনও গদ্গদ 
বাঁক্যবিষ্তাস শবাধায়ে মালা! দেওয়ার মতই অর্থহীন | অসময়োচিত। যে বন্দী 
একা! বন্দন! গান গেয়ে তুমুল আলোড়ন আনেন আমাদের সাহিত্যের দিকে এবং 
“দিগন্তে তার শেষ মুক্তি অভিলাষে বিলাপের ছিটে দিয়ে শ্ররুতাকে যেন কলঙ্কিত 
নাকরি। বাধা রুচির বাধা শুচিতাবোধের । আমাদের অগম্য অনায়ত তিনি 
এখন ঈশ্বরের হাতে । 

স্মৃতি ছড়ানে! সামনে সজল পাত্রে পাত্রে। সেই নিপুণতা৷ নেই যে, কাঠি 
ছুঁইয়ে চুইয়ে আজ জলতরঙ্গের সঙ্গীত বাজাতে পারি। অল ভাবনা সন্ন্যাসীর 
রুক্ষ চলেব মতে! জড়ানো, সাধ্য নেই যে ককণ চিরুনি চালিয়ে তাতে বিন্যাস 
আনি। কলম যদি অস্থির হয়ে ওঠে, তায় হেতু এই যে, কী লিখব তাই স্থির কর! 
শক্ত হয়ে পড়ছে! মানুষ আসে, মান্য যায় । যান শিল্পীরাও কিন্তু তাদের সৃষ্টি 
থাকে। কোন্‌ বৃদ্ধদেবের বিষয়ে আজ লিখব, যে মানুষ গেল না যে শিল্পী রইল, তার 
সম্পর্কে? সব বাগবিস্তাঘই আজ সর্ধবেব বাচালত! হবে । তব প্রস্থানের অব্যবহিত 
পরে লেখক হিসাবে তীর মূল্যায়ন অসম্ভব, বিশেষ করে এতদিনই বখন হয়নি। 
গরন্থসংখ্যায় এই ভাবায় তাঁর রেকরড সম্ভবত রবীন্দ্রনাথকেও ছাড়িয়ে গিয়ে থাকবে, 
তবে সেটা আরদদৌ কোন কথা নয় । আসল কথা, তিনি সময়ের চেয়েও আগে 
চলতে চেয়েছিলেন, ষে রাস্তা তৈরি হয়নি, সেই রাস্তায় সর্বাগ্রগামী রূপে পা 
বাড়িয়েছিলেন। কবিতায় তিনি তো! রবীন্দ্রোত্তর যুগে প্রথম বয়সেই প্রধান 
এবং আঁচস্কিত একটি কলরোল, সেই সাহসের স্বাক্ষর নিহিত আধুনিক বাংলা 
কাব্োষ মজ্জায় মজ্জায়। ছন্দে মিলে, আর অতি স৮৩৭ শব যোজপায় । একমান 
হুঙ্ষা সাযু সেই নিপুণ নির্মাণের যথাযথ্যে অনুকম্পিত হতে পারে, একমাজ্জম অধ্য- 
বসায়ী প্রবত্ব তাকে আবিষ্কাব করে। বিষয়ে আর প্রকরণের দিক থেকেও অস্্রাস্ত 
পথ-পরিক্রমার উদাহরণও আমাদের সাহিত্যে বিরল, ব্যতিক্রম যদি কেউ থাকেন 
তবে তিনি আবার সেই অনন্য পুরুষ রবীন্দ্রনাথ । “বন্দীর বন্দনা” থেকে “স্বাগত 
'বিদায়”-এ উপনয়ন মানুষ হিসেবে শ্বভাবত ঘরকুনো! বুদ্ধদেষের পক্ষে বিস্ময়কর, 
প্রায় অবিশ্বান্ত এক ভূ-পর্যটন। তীর কাব্য শরীরের বিশ্লেষণ এবং সেই কবিতার 
'অন্তর্লোক রঞ্জনরস্মির আলো! ফেলে পর্যবেক্ষণ পরবর্তীকালের কবিফুলের পুজা 
' পুঙ্ষ সদ্ধানের অপেক্ষায় আছে। 

এই প্রসঙ্গে অপ্রিয় তথ! রূঢ় এই সত্যটাও লিখে রাখতে চাই--সমকালীন 
যত সভীর্ঘের বিষয়ে সার! জীবন লিখে গেছেন তিনি তার সম্পর্কে কিন্তু অন্যের! 
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ত ॥ভগ্াংশও লেখেননি । কুুপণত। এখানে কৃতজ্ঞতার অক্জরায় হয়ে থাকবে । মনে 
” ছে সেই “হঠাৎ-আলোর বঝলকানি”-র কালেই.“গ্রুথমা”” আর 'কুদ্ছমের মাস 
নিয়ে বিস্তৃত আলোচন৷, হুধীন্ত্রনাথ সম্পর্কে একাধিক সবিস্তার রচনা, সম্ঘর সেনকে 
আবিষ্কার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে উচ্ছৃসিত শ্বীক্কৃতি এবং জীবনানন্দের প্রতি তাঁর, 
অনাবিল স্ততি। বিষুঃ দে, অমিয় চক্রবর্তী--কেউই বাদ যান ণা, কখনোই 
ব্যক্তিগত অথব! অন্বিধ মতভেদ বুদ্ধদেবের উদার উচ্চারণের বাধ! হয়ে ঈীড়ায় 
না। আর পরবর্তীকালে কবিদের উপর তাঁর প্রভাবের পরিমাপ-পরিমাণের কথা 
টেনে আন! অবান্তর। উর্ধতন কোন্‌ পিতৃপুরুষের কতটুকু রক্ত বা চারিত্রয 
আমাদের দেহে কিংবা অস্তিত্বে মিশে আছে আমর! জানি না। তথাপি প্রতিটি 
শ্রদ্ধাবাসরে মন্ত্রে স্তরে প্রণাম জানাই তাদের, গলাজলে দীড়িয়ে অঞ্জলি পূর্ণ করে 
তাদের তর্পণ করি। ওই তর্পণই নিবেদন এবং স্বীকৃতি । স্বীকৃতি আমরা যে 
সম্ভব হয়েছি, এখনও বেঁচে আছি তার। প্রত্যক্ষ গ্রভাবের কথাই ওঠে না। 

কথাশিল্পী বৃদ্ধদেবের কথা লিখব কি, যিনি প্রথমাবধি গল্প-উপন্যাসে বলা! যায় 
নিধিষয়ী, ( একটি লোকের সামান্য জর, তাই সেদিন অফিসে যেতে তার তীব্র 
অনিচ্ছে, এই “বেখাচিন্ত্রটি” তিনি আঁকেন কত দিন আগে ? সম্ভবত দশক চারেক 
হবে ) পাথুরে শক্ত জমির ওপর কাহিনীর ইমারত গড়া কাচ ধার অভিপ্রেত 
ছিল না, যিনি ভঙগীরথ এক অন্তঃসলিল শ্রোতোধারার, বনের স্ু্াতিস্ম্্ বর্ণবিবর্তনই 
ছিল ধার লক্ষ্য সম্ভবত ধূঞজটিপ্রসাদেরও আগে তিনি মননশীলতায় ব্রতী হয়েছিলেন, 
ঘরের বাইরে ধূলি আর ধুযে আচ্ছন্ন যে জগৎ সেদিকে তো তাকানই নি, এমন কি 
জানালায় ঈীড়িয়েও সর্বদা যে আকাশের নীলে নিমগ্ন থেকেছেন তাও নয় সব কিছু 
থেকে সরে এসে, অনেক কিছু প্রত্যাখ্যান করে তিনি বরং ভালবাসতেন ভিতরের, 
দিকে চোখ ফিরিয়ে সেখানে অস্তরলীন যে মহা বিশ্ব তারই দিকে তাকিয়ে থাকতে, 
তার রহস্ত উদ্মোচিত করতে । এজন্যে আলাদা একটা বাগ ভঙ্গি বস্তুত আলাদা 
একটা গদ্য রীতিই স্থাষ্ট করতে হয়েছিল তাছুকু প্রকাশের একটি ভাষা য! জটিল অথচ 
হচ্ছ প্রবহমান সাবলীল । 

এই গণ্যকেই অন্তবিধ আকারে পাই তীর প্রবন্ধে_-কিস্তু নিরুদাহরণ এই নিবন্ধে 
তাঁব সাইত্যের বিচার করতে তে! বসি নি সে কাজ আগামীকালের সৎ ও পরিশ্রমী 
'অম্বেষক ও বিশ্লষকদের জন্য তোলা থাক । আমাদের এই ভাষ! যদি টিকে থাকে 
তবে একদিন ন1 একদিন কৃতজ্ঞ রসবেতাদের কেউ না কেউ তার এঁতিহাসিক 
ভূমিকাটির কথ! লিখবেই, জোর গলায় বলবেই। সে কথা আজকে নয়। আজ, 
বরং বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পর বুদ্ধদেবের তুল্য প্রাতিানিক ব্যক্তিত্ব আর দুঙ্টি 
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নেই, শুধু এইটুকু বলে থেমে যাই। ' আমাদের কালে বুদ্ধদেব বস্থই "বাধ হয় 
সেই এক এবং অদ্বিতীয় ধাকে বল! যায় সর্বতো-লেখক। লেখাকে তিনি তার 
আয়ুর একটি পবে জীবন আর জীবিকা ঢুই-ই করেন--এই অবেতন অনলস দুঃসাধ্য 
'সিদ্ধাস্ত আজকের বিকিকিনির হাটে দুঃসাহুসেরই নামান্তর । কোন শিল্পী একলা 
চলেন, কেউ সবাইকে নিয়ে পথ চলাকে দাঁয় করে নেন। বুদ্ধদেব দুটোকেই মিলিয়ে- 
ছিলেন। স্বয়ং যিনি প্রধান 'এক কবি, তার *ষ্ট টাব শ্রেষ্ঠ কাঁতি নয়--তার চেয়েও 
বড় কথা, আধুনিক বাংলা কবিতাকে তিনিই নিঃম্বাথ ভালবাসায় নিঃশত প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছেন । এই হেতই তার ভমিকাঁকে বলেছি এঁতিহাসিক। কেউ "লেখক 
কেউ লেখকদের লেখক । তিনি ছিলেন দ্বিতীয়টি । 


॥ তুই ॥ 


লেখকদেব লেখক সম্পর্কে অবিস'বাঁদী কয়েকটি সত্যের আভাস দিয়ে বর 
অমলিন 'একটি মান্তষেব কগায় ফিবে আসি । এই লেখাটির শিরোনামা দিয়েছি 
“সঙ্গল্ঃ নিঃসঙ্গতা ও বুদ্ধদেব |” শব্দবন্ধট। তাবই, আমি শুধু শেষের নামটি বদলে 
নিয়েছি। কে জানে বুদ্ধদেন নিজেই হয়ত কোনদিন নিজেব সম্পর্কেই কথাটা 
ভেবে গাকবেন, পবে আপন শামটি কেটে বসান সেই নামটি-ধার শস্যক্ষেত্র থেকে 
বইয়ের পর বইয়ের শিরোনাম আহবণ করেছেন--ববীন্দ্রনাথ ।” সঙ্গ এবং 
সিঃসঙ্গতা। কথাটা সম্ভবত সব শিল্পীর সম্পকেই সত্য। তারা সঙ্গ কামন! কবেন 
বাহি ব--নিবাচিত কয়েকজনের-- মার নিঃসঙ্গতাকে লালন কবেন অন্তরে । 'তলাব 
দিকে প্রতিটি বুক্ষই যেমন, নিষ্পপ্র । পানা আর পল্লব সে মেলে ধরে উর্দে, সেখানে 
আলো! মার বাতাসের স্পর্শ কামনা করে। নদ্ধদেবের ব্যক্তিত্বও এই দ্বৈত সত্তায় 
বিভক্ত, এই ব্যাপারটা গুতাক্ষ কবার ন্লুযোগ যাদের ঘটে, তাদের মধ্যে এই লেখকও 
একজন । 

মামার সঙ্গে তার বুক্তব সম্পর্ক ছিল না ( ঘটনাটা এতই তাজা! ও টাটক! 
“যে, বারবার ক্রিয়াপর্দে অতী তকাল বার্কটার করতে বাধছে, অন্যমনস্ক হাত মাঝে 
মাঝেই বঙমানকালকে টেনে আনতে চাইছে ॥, তবে তার চেয়ে কিছু বেশী ছিল। 
“মেই সম্পর্ক, যা রক্তের চেয়ে ঘন | কিংবা কবে যেন পরানো হয়ে যায় অলঙ্গ্য 
একটা রাধী, যার রঙ রক্তবর্ণ। বহু সকাল, দুপুর, বিকাল সন্ধা, কতবার সষ্ধ্য 
পেরিয়ে নিগুতি রাত্রিও তার সাক্ষী । 

লিখতে লিখতে বিষাদের সঙ্গে উন্নত একটি অহংকার মিশে যাচ্ছে, আমাকে 
তিনি বন্ধুভাবে গ্রহণ করেছিলেন । অগ্রজের উচ্চ পীঠ প্রেকে নয়, পাঁশে বসিয়ে 
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কাছে বসে। এই সামান্তকে সমানত্বের আসন দিয়ে ধন্য করেন তিনি, আমার 
আর্জনাযোগ্য অহংকার সেইখানেই ৷ মিথ্যে ভয়ে যায়, গিয়েছিলও, সব ব্যবধান, 
কী বয়সের, কীবিগ্যার। সেই সখা হ্থুতরাং এক হিসেবে অসবর্ণ। পাণগ্ডিত্য 
তাঁর পর্বতপ্রমাণ, অধ্যয়নের সীম! সমুদ্র-সমান, ইচ্ছে করলে নুড়ি গুনিয়েই এই 
-অর্ধাচীনকে হয়রান করে দিতে পারতেন, কিন্তু কখনও করেননি । কথা! বলছেন 
অনর্গল, যার যতিচিহ্ন খালি হোঁ-হো। ছাদফাটানে! সেই হাসি, যা আর কোনে দিন 
"শুনতে পাব না। কত তর্ক করেছি শুধু তার স্থরেলা, পরিশীলন-কোমল ' অথচ 
প্রতায়ে নিশ্চয়তায় অভিবাক্ত কণ্ঠস্বর শুনব বলে; উত্তেজিত করতে না-ও যদি 
'পাঁরি, একট উসকে দেব বলে। অধায়ট! আজ শেষ, তাই বলে ইতিভাঁসটা মুছ 
গেল না, সব স্মৃতি উজ্জল কোনও ধাতৃপটে উৎকীর্ণ হয়ে রইল । 

বস্তত “বন্ধু” শব্দটাকেই তিনি একটি বুহৎ তাৎপর্য দিয়েছিলেন, একটি ব্যাপ্সি 
যা রবীন্দ্রনাথের গানে কখনও কখনও পাই। “পিতা” প্রভূ” কিংবা “্বামী'র 
'বিকল্পে রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে ব্যবহার করেছেন “বন্ধু” জঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কটা হয়ে 
গেল আরও নিকট, আরও ঘন, আরও স্গিগ্ম, আরও মরমী । বন্ধুরতা ঘুচে গেল। 
ভক্তি হয়ে গেল ভালবাস! । বৃদ্ধদেৰ আরও একটু এগিয়ে গেলেন। বন্ধুবৎ 
ব্যবহারে আপ্নত করলেন মাঁনুষদেরও, বিশেষত তাদের তাঁর হজন-পরিজন যাঁর! । 
সহজ পরিবেশ “কবিতা-ভবন”-এ সতত বিরাজিত, সেখানে শুধু স্বন্তির শ্বাস, 
সেখানে শুধু উন্মুক্তির আবেশ; সব খোলা বলেই সকলের মেলা। অন্তত 
তিনটি প্রজাতির মধ্যে সেই হেতুই অনায়াসে সেতৃবন্ধ রচিত হয়ে গেল। 

হালকা গল্পের কোন্ট! কিংবা! কতগুলি বলব? কবিত্তাভবনের নাকতলার 
নতুন ঠিকানায় গিয়ে তিনি চট করে বাড়ির গণ্ডী ছেড়ে বের হতে চাইতেন না । 
প্রায় “পাদমেকং ন গচ্ছামির” মতো! পণ | ঠাট্রা করে বলেছি “মাপনাকে আজ 
একটু ঘুরিয়ে আনবই। আপনি কি গৌতম বুদ্ধের মতো! বোধিবুক্ষতলে 'তপের 
আসনে বসেছেন? একেবারে “ইহাসনে শুষাত মে শরীরং ?” 

কোনো! দিন হয়তো. সম্মত হয়ে বললেন, “আপনার সঙ্গে যেতে পারি।” 
€ আবার আমার সেই অহংকার ! ) তাব্$পরই একটু থেষে 'রাছকে নেবেন না ? 
বলেছি “নিশ্চয়, নিশ্য়। উনিও চলুন 1” | 

রানু অর্থাৎ প্রতিভা বস্থু। আমার নিজেরই বয়স কম হুল না; পরিণত 
বয়সের দাম্পত্যের এমন মধুর, পরম্পর-নির্ভর, একে আর-একজনকে নিয়ে পরিপূর্ণ 
ছবি আর কোথাও দেখিনি। মেড ফর ইচ আদার নয় দে ওয়্যার ফর ইচ 
আদার । অস্কত আমার অভিজ্ঞতায় এই দষ্টাস্ত তলনাবিচিত 
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এই লেখকের সঙ্গে একবার বাইরে ,কোথাও দিন-কয়েক কাটিয়ে আসতে 
সন্মতও হন। হয়তো! শান্তিনিকেতনে, অথবা ছুয়ার থেকে অনুরের কোনও সুদ্র- 
তীরে। সব থেকে দুরের "সব পেয়েছির দেশ'-এ তিনি তে! এখন গেলেনই, চির- 
শান্তিনিকেতনেও স্থান হল। শুধু এহিক একটি ছোট্ট ইচ্ছ! অপূর্ণ থেকে গেল। 

নিজের স্বৃতির কত কথাই তো৷ বলতে পারি। সেই যেসকৌতুকে আমাকে 
শাসন করে বলা “সস্তোষ ঘোষ আপনি যেন মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় হবেন না”. 
অবস্থাই একটু বিশেষ অর্থে, কিন্তু এর বেশি বিশদ ব্যধ্য দেব না। কিংব! সেই যে 
একবার বিদেশে কোনান ডয়েলের স্ৃতিধন্থ একটা কামরায় আমার দু'পাশে ছুই 
সঙ্গিনী আর টেবিলের ওপাশ থেকে বুদ্ধদেব ক্রমাগত বলছেন “হোয়াই শুভ, 
সন্তোষ ঘোষ মনোঁপলাইজ. অল্‌ দি ফেয়ার গার্লস্‌ আযারাউওড” মাথা নেড়ে নেড়ে, 
বলছেন তে! বলছেনই, কিন্ত মৃদু মৃদু হেসে, সুতরাং ঈর্ষা নয় । 

ঈর্ষাীরং আমি আজ করি তাঁকে--বিনা বাক্য, সর্পে প্রস্থান করলেন বলে ;. 
অতফিতে রোগ এল, কিন্তু রোগকে সে সঙ্গী করে আনল না। মৃত্যু তার দেহকে 
অমোঘ অধিকার করল কিন্তু বিনিময়ে মৃত্যু-যন্ত্রণা দিল না । মৃত্যুটা তার, যন্ত্রণা যা, 
তা আমাদের। যে-গানটির কাব্যমূল্য আর আবেদন তাঁকে কম্পিত করত যেন সেই 
গানেরই থর ধরে তিনি গভীর কোন অন্ধকার পার হয়ে গেলেন। অচেতন অবস্থা! 
থেকে চির-অচেতনায় এই অবস্থতি, এ যেন “অন্ধকার হতে অন্ধকারে চলে গেল 
দিন।” তার জীবন আর মৃত্যুর সম্মিলনও তেমনই | তাঁর সমকালীর লেখককুলে, 
সহযাত্রী-মহলে যিনি ছিলেন কনিষ্ঠ, মৃত্যুর অমৃতপানে তিনি সহসা সকলের জো, 
হয়ে গেলেন। সেই তিনি, বুদ্ধদেব বন, যিনি কারও বিষয়ে ব্যক্তিগত বিদ্বেষের! 
বশে কখনও কোনও বক্রোক্তি করেননি। মতভেদের ক্ষেত্রে উক্তির পরিবর্তে 
বড়জোর অবতারণা করেছেন যুক্তির । সভার মাঝে কেউ ব্যক্তিবিশেষ জম্পর্কে- 
কটাক্ষ করে যেই কিছু বলতে গেছে অমনই হাতি তুলে, বিত্ত মুদ্রার ভঙ্গি ফুটিয়ে 


বলে “আহা, ওসব কথা ধাক।” চলে গেছেন প্রসঙ্গাস্তয়ে। কতবার 
ছে সর্বাগ্রে “অমলিন মানুষ বলেছি। তার সঙ্গে 
মতাস্তর হত, কিন্ত মনাস্তর নয়। মান অভিমান ঘটেছে হয়তো, তবু কলহাস্তরিত 
তওজাঝ ব্যাপারটতি ছিল অসম্ভব, অজ্ঞাত। সব ছাপিয়ে ভাঁবসম্মিলনই ছিল সত্য ॥ 


॥ তিন ॥ . 


মক আী তেমন করে দেখি না আঁগে যেমন: দেখতাম! প্রাথমিক 
তিক নেমে গেলে আজকাল তাঁর নরম পলিষাটির গদ্ধ পাই। মৃত্যু 
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বিনষ্ট নয়, আসলে হতো নতুন সভার স্ব; লয় নয়, বরং নির্ভার আরও 
নির্ভরযোগ্য আশ্রয় । কোনও কোনও আধার আলোর .অধিক হতে পারে, বিশ্বাস 
করি। এখন বুঝি, আমাদের বিধিতে দেহকে নিরালোক গহনে স্থাপন ন! করে 
প্রজলস্ত চিতায় সমর্পণ করা ছয় কেন। জীবনভোর মান্য জলে যে। চিতা সেই 
জলার রূপক | যা! শেষ হয়ে গেল, তার। এর পর নির্বাণ, এর পর প্রশাস্তি, 
শীতল | সেই মৃত্যুরই দাবি, শেষ ছাইটুকুও ধুয়ে মুছে ফেলা, ঘড়া ঘড়া জল, 
অবশেষে অস্থি-বিসর্জন । কিন্ত মুছে গেল কী; অবসান কিসের? ক্ষুদ্র সীমিত 
অর্থে যাকে বেঁচে থাকা বলি, শুধু সেইটুকু মোটে । নতুবা মৃত্যু শুধু মুছে দেয় না, 
এক অর্থে একদিন নিজেও মুছে যায়। 

বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রেও মূছে যাবে, হয়তে! ব! ইতিমধ্যেই গিয়েছে, লেখাটা শেষ 
করার আগে এই প্রগাঁ প্রত্যয়টি উচ্চারণ করছি। শিল্পী হিসাবে ধিনি কোনদিন 
আপন স্থৃ্টিকে জনপ্রিয়তার তৌলে তুলে বিকোতে যাননি ; যাঁর উপহারের উপযুক্ত 
কিছু বই বাদে অনেক গ্রন্থ সংস্করণাস্তরের স্বাদ পায়নি, কতগুলি তে! আবার 
ুশ্্রাপ্য গ্রস্থমালার ত্বর্গায় তালিকায় উন্নীত ; বাংলার ব্যবসায়িক মঞ্চের বা চিত্রপটের 
কোনও প্রয়োজন মেটাতে যতদূর জানি কোনও দিন ধার তল্লাশ কেউ করেনি, 
তিনি তো অবশ্যই ছারস্থ হননি কারও, তাঁর অনমনীয় দেহে বজ্রের শক্তি নিহিত 
ছিল, মহাকায় নন; বলেই হয়তো! তার মধ্যে একদিন বিদ্রোহের মহাকায় স্পর্ধ! 
জন্ম নিয়েছিল। আত্মখগ্ডন, আত্মধগ্ডন, যার কিছু কিছু নমুনা পাই বৃদ্ধদেবের 
বিবিধ গ্রন্থের নাম করণেও । আঁধারকে তিনি নিদ্বিধায় “আলোর অধিক' বলেন, 
এক নিশ্বাসে “স্বাগত” বলেই “বিদায়' নিতে তাঁর বাধে না। একদিন ৭চিরদিন”-- 
অর্থাৎ একটি দিন লহ্‌মায় চিরকালীন হয়ে যায়। শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের 
উত্তর'-এও দেখি বৈপরীত্যের সহ-অবস্থিতি । বোঝা যাঁয় বিপরীতকে মিলিয়ে, 
দুই মেরুকে নিকটে এনে, তিনি কী-যেন, হয়তো বা কোনও একটা! সমন্থয় খুঁজছেন, 
আজীবন খুঁজে গেছেন। 

যেখানে খণ্ডন ছিল না, আগাগোড়া একটান! সুর বেজে গেছে, সে তার 
পিপাসা, সে তার ভীলবাসা। জীবনের সকাল বেলায় যিনি লিখেছিলেন বিধাতা, 
জানে না তুমি কী অপার পিপাসা আমার অমৃতের তরে" ( বন্দীর বন্দনা? ) 
বিকালে এসেও প্রায় ওই একই কথা £ “য কিছু লিখেছি, সব, সবই ভালোবাসার 
কবিতা"“ভালোবাঁসি সবচেয়ে সত্য করে”? ( শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর? )। 
এই ঘোষণারও প্রতিতুলনা রবীশ্রনাথে পাব “সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে 
রসের কাছাকাছি”--(সিগুতি।') তাঁর রচনায় প্রধানতম সম্বাদী হুর এইটিই। 


চ 


১৮ বুদ্ধদেব বনু £ নানা প্রসঙ্গ 
রবীজ্জনাধ, ধানর.কাত্ছে বারে বারে ফিরবেন বলেই বুদ্ধদেব মাঝে মাঝে সরে যেতে 
ধক্েছেন, পারেনি । অস্বীকার অর্থ হয়ে গেছে। মাঁধ্াকষ্ষ তাকে অরোধ্যি টানে 
টান এনেছে। এই মাধ্যাকর্ষের নাম শ্রদ্ধা, এই মাধ্যাকর্ষের নাম সেই “ভালোবাসা; । 
একটু তালে৷ করে দেখার দবকারেই কখনও কখনও একটু দুয়ে গিয়ে বসা । 

এলোমেলো! ভাবনার যা! ব্বভাব, কোথায় বুদ্ধদেবের মরণের স্বরূপ নির্ণয় করছিলাম, 
আর কথায় কথায় কোথায় এসে পড়েছি! খেই ফিরে পেতে তাঁর ছড়ানে! বত 
অসমাধ্ কাছ্ছ তা, নিয়ে খেদ প্রকাশ করব কি? বোধ হয় সেটাও হবে অহেতুক । 
ন ক্কায়তে, স্রিয়তে বা! ক্দাচিৎ--গীতোক্ক এই বাণী অস্যবন্ত দেহ অম্পর্কে যদিও 
নয়, আবহমান আত্মার বিষয়ে! জীবের জন্ম যদি না ছয়ে থাকে, মৃত্যুও তবে 
অলীক । কিন্তু অত দূর যাব নী । এ-ও বলব না যে, জমগ্র বিশ্ব বখন পুর্ব 
থেকেই পুরণ তখন তা থেকে তিলমাত্র যোগ বিয়োগও অসম্ভব । এখানে যা 
অসম্পূর্ণ রইল, অন্তর ত1 ভরে উঠবে এই ভরসাও অবাস্তব । এখানে মানুষের 
বোধের সঙ্গে গ্রবৌধের বিরোধ ঘটে । কেন না, পরম বিশ্বাসের বাইরে প্রতিঙ্গিনের 
জীবনে একট! ব্যবহারিক আশ্বাসের প্রয়োজন আছে। 

বিবিধ বিদেশী ভাষার পথে প্রান্তরে পর্যটনে ক্লান্ত, তিনি অবশেষে স্থির একটি 
নীড় পেয়েছিলেন তর স্বদেশের সংক্কতে ১ নিমগ্ন হয়েছিলেন মহাভারতে, পুরাণে । 
মহাভারতের প্রতিটি প্রধান চরিত্রের যে ভঙ্গি, গভীর ও তুলনামূলক বিচার তিনি 
আধ়স্ত করেন, তার উপম! বিশ্বের মহতম সাহিতাস্থাষ্টমৃহ নিয়ে তুলনীয় কোনও 
কাজে কোথাও মিলবে কিন! জানি না তবে তার আরন্ধ লেখনের শেষ পরিচ্ছে?- 
গুলির পৃষ্ঠার পর পৃষ্টা বুঝি শাদাই থেকে গেল। ব্রত-উদযাপন হুল না। 

তবু ষেন নিরাশ্বাস দীর্ঘশ্বাস না ফেলি। সব কাজ সম্পন্ন করে এ-জগতে 
এ-যাবৎ কতজনই বা গিয়েছেন। যেতে পারেন? ন! মহত্ুম শিল্পীরা, না 
মহাঁপুরুষেরা । তাদের কাজের ভার নেয় অপরে, অন্থুবতী যারা । “যত কিছু 
ছিল কাজ/সাঙ্গ তো করেছি “আজ” ! এই আত্তুষ্ট কি কারও পক্ষেই প্রকৃত? 
সমে এসে কেউ কি কখনও থামে ? কাজ কিন্ক থেমে থাকে না, এগিয়ে যায়। 
“কিছুই থাকনে না, কিছুই থাকবে না'-_কথাটা খণ্ডিত সত্য মাত্র। কিছু থাকে 
/না, আযার সবই থাকে। কিছু কিছু এবং কোনে! কোনো মানুষ হয়তো.বা 
অনেকটা দূরে সরে যায়, এইমাত্র! হু্ধ অন্ত গেলে দীনহীন কুটিরে কুটিরেও 
মাটির প্রদীপ জলে! কাজ করতে করতে বুছদেব দূরে চলে গেলেন, এখন আমাদের 
তীর কাছে যেতে হবে । আমর! বাব। অন্তরাগ মিলিয়ে যাওয়রি আগেই সাধ্যমতো 
নম-মৃছ দীপ জেলে জেলে তমসাফে তগন্তা করে তুলব। কেন না,যা “মৃত্যুর 
পঞ্ে' আসলে তা “জগ্মের আগে” এই উদ্দীপক বাণী বুদ্ধদেবের একটি কবিতার্ই। 


শাপশ্ষ্ট দেবশিগ্ 


শুভাব মুখোপাধ্যাক 

আর পাচজন বাঙালা ছেলেব মতোই আমাবও ছিল ডাকে লেখা 
পাঠাবার বাতিক । বেড়ালেৰ ভাগ্যে শিকে ছিভে একটা ছুটে ছাপাও হ'তো। 
বিষ্কা অমনোনীত হওম/টাই ছিল "তখন মোটে ওপব আমাব পেখার 
বিধিলিপি। 

ঞ্মে একট! সময় এল, টকটাক যা পাঠাই তাই লেগে যায়। এই 
সময় 'কবিতা?-সম্পাদকের কাছ-থেকে-পাওয়। চিঠি আমাব প্রথম চমক । একটি 
পোষ্টকার্ডে দু-টি কবিতা মনোনীত হওয়াব ছু-ছত্র ধববের '$লায় একটি 
যোমহধক নামের শ্বাক্ষর-বুদ্ধদেব বন্ত। চিঠিতে আমাকে বলা হয়েছিল 
সুবিধে মতো! আমি যেন একদিন যাই । 

তখন ব্ামব! থাকি বাসবিভাবী আভিনিউতে মহানিবাণ মঠের কাছে। 
'সেধান থেকে কবিতাভবন দু ফার্লংও নয় । কিন্তু, সাস করতে বেশ খানিকটা 
সময় লাগল। 

তখন পধন্ত আমাব যত বাক-ফাট্টাই বন্ধুদের সামনে । তার বাহিয়ে 
সাঁত চড়েও বড়ো একটা রা-কাড়তাম না। বলতে গেলে, সাহিত্োর ক্ষেত্রে 
'আমি বন্ধুদের হাতে মানুষ, ভামাশিক্ষা, সাছিতোব চিস্তা'ভাবনা--*এ-সমস্তষ 
বন্ধুদের সুত্রে পাওয়া । শামকবা! লোকদের পাড়ামাড়াবাব সাহসও হ'ত না। 

করিতাভবনের সিড়ি দিয়ে উঠছি আর বুক টিপ-টিপ করছে। 

বুদ্ধদেব বন্থকে কখনও চোখে দেখিনি। কবিতা পড়েছি, অসস্ভধ ভালে 
লেগেছে, গল্প উপন্তাস *ড়েছি সামান্তই । তখন পধস্ত আমার ধারণা, বড়ো 
কারে! কাছে যাঁওয়৷ মানেই নিজের ক্ষুদ্রত্ব সন্বদ্ষে অতিরিক্ত জান লাত করা । 
কথাটা মনে হ'তেই আমাব উৎসাহ নিবে এল । 

তা সন্তেও সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠলাম নিতাস্তই বুজদেব বস্থকে 
দেখবার আমা কৌতুচলবশে। ভীরু হাতে ক্ষীণতম শবে কড়া নাড়িয়ে 
ভাবছি বুদ্ধদেব বন্ছ বাড়িতে না-থাকলে কী ভালে! যে হয়! ভঠাৎ দরজ! খুলে 
গেল। আন্দাজেই বুঝতে পারলাম দরজ। খুলেছেন খোদ বুদ্ধদেব বন্ধ । আমার 
আর তখন গিদ্ধ ছটায উপায় নেই। 


২ বুদ্ধদেব বন্ধ : নানি! প্রসঙ্গ 


'আমি নাম বলতেই “এস, এস বলে তৎক্ষণাৎ সাদরে ভেতরে ডেকে নিযে 
গেলেন। একটা ঢাকা বারান্দায় বসবার জায়গা । লোকটা! দেখছি বাঁঘও নম 
ভানুকও নয়। বেশ অমায়িক কণ্ঠস্বর । তবু ভয়ে জড়সড় হ'য়ে বসলাম । 
বেশ বুঝতে পারছি আমার মুখ শুকিয়ে গেছে। 

বসতে-না বসতেই “সকালের প্রার্থনা” আর “রোমান্টিক”, আমার পাঠানো! 
এই দুটি কবিতা নিয়ে উনি কথা শুর ক'রে দিলেন । কোথায় কোন শব্ধ কেমন 
লাগসই হয়েছে তা বললেন। মুখ বুজে বসে আমি কথাগুলো! গিলছিলাম । 
একজন অজানা 'অচেশ। আনাড়ি লেখকের ভাকে পাঠানো পাওুলিপি প'ড়ে অমন 
একজন ডাকসাইটে লেখক এত কথা ভেবেছেন, এতেই আমি কী যে আনন্দে, 
আটখান! হয়েছিলাম বলার নয়। ঠিক আউল ফুলে কলাগাছ হওয়ার ভাব হ'ল 
ত৷ নয়; মনে অসম্ভব জোর পেলাম। 

পরদিন বন্ধুদের নাবল। অবধি 'আমার পেট ফুলে থাকল । বলতে গিয়ে 
দেখি এক নতুন জালা*। কেউ বিশ্বাস করে না। যেবন্ধুর কাছে আধুনিক 
কবিতায় আমার প্রথম হাতেখড়ি, য্দি-বা সে বিশ্বাস করল, তবু আমার এই 
আত্মবিজ্ঞাপনে সে শঙ্কা অনুভব না ক'রে পারেনি। কেননা এতে মাথ। ঘুরে 
যাওয়ার ভয় থাকে । 

আমার “পদাতিক' বইটি বার হওয়ার পর বুদ্ধদেব বন্ছু “কবিতায় তা! গিয়ে 
যে-দীর্ধ আলোচনা করেছিলেন, ছাপা হওয়ার আগে সে-মন্বন্ধে বিন্দু-বিসর্গও 
আমি জানতাম না। অথচ ততদিনে আমি 'কবিতা'র আড্ডায় নিয়মিত 
যাই-আমি। কবিতা লেখেন-না এমন অনেকেই সে-আসরে আসতেন । 
কবিত! তে বটেই, আরও বন্ধ ব্যাপারে আমাদের মতের তফাত ছিল-_কিন্ত 
ভিন্ন মতের জন্যে সেদিন কেউ কাউকে দুরে ঠেলে দেয় নি। “কবিতা? পত্রিক! 
আর *কবিতাভবনের আড্ডা'--এ-ছুটোর ছিল পৃথক সত্তা । কবিতা" ' ছিল 
একজনেরই হাঁত-ধরা -বুদ্ধদেব বহর । তাতে অনেকের সহযোগ থাকলে, আর- 
-কারে হস্তক্ষেপ গ্রাহ হ'ত না। 

নিজের বইয়ের প্রসঙ্গ যদিও এড়িয়ে যাওয়াই সমীচীন, তা সত্বেও নতুন 
লেখকের অভিজত! হিসেবে কয়েকটি কথা বলা এখানে অবান্থর হবে ন। 

“পদদাতিক'-এর আলোচন! “কবিতা*য় প্রকাশিত হওয়ার পর অনেকেই আশঙ্কা 
করেছিলেন - অতি প্রশংসায় ছেলেটির মাথা ঘুরে যাবে। নিজের মাথা ঘুরে 
গেলে নিজে টের পাওয়া! বোধহয় সম্ভব নয়! কিন্তুসমর সেনের মাধ! যে ঘুরে 
যায়নি, সেটা আমি দেখেছি। আঁজকলিকার নামী সম্পাদকের! সেদিক থেকে 
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অতিমাত্রায় হিসেবি ; নতুন লেখকদের পাছে মাথা ঘুরে যায়, সেইজন্য তাদের 
চুল পাকা! পধস্ত তার! অপেক্ষা করেন। অনেকে অপেক্ষা করেন লেখক টেসে 
যাওয়া! পধস্ত। থুথু দিয়ে সাহিত্যে চিড়ে ভেজে না এই স্মা্তিবাকা মনে কবে 
মনে রেখেও আমি বলব, নিরুত্াপ আয়ের চেয়ে নতুন লেখকদের লেখার পক্ষে 
বং স্বাস্থ্যকর ঈষদুষ, প্রশ্রয় । 

তিরিশ বছর আগের কথা । এখনও মনে হয় এই সেদিন । 

আমি তখন লেখা ছেড়ে আন্তে-আস্তে পাটির কাজে ডুবছি। মাঝে মাঝে 
বুদ্ধদেব বস্থর বাড়ি যাই। বেআইনী কাগজপত্র পড়াই, চাদা আদায় কনি, 
বিবৃতিতে সই নিই। আমার নতুন পৃথিবী গড়ার সংকল্প তার মধ্যে সংক্রামিত 
করতে পেরেছি মনে করে খুশী হ'য়ে ফিরে আসি। কিছুদিন পরে গিয়ে দেখি 
আমার সব ভন্মে ঘি চালা হয়েছে । ইতিমধ্যে কার কাছে কী শুনে উদ্টো কথায় 
তিনি নেচে বসে আছেন। উল্টে আমাকেই কিন! বলেন. পাটির খপ্পরে প'ড়ে 
লেখা নষ্ট করছি। সেই রাগে দীর্ঘদিন তাঁর মুখদর্শন করিনি 

দীর্ঘ দিন । কিন্তু বরারর নয়। হঠাৎছ১ৎ গিয়েছি । আবার সেই 
তর্ক। আবার সেই অনুযোগ । কবিতা তখন আমাব কাছে দুবের শ্বাতি। 
গিয়েছি কবিতার টানে নয়, মান্থধটার টানে । 

ব'লে না-দিলে আমার মনেই পড়ত না বুদ্ধদেন বন্থুর বয়স হয়েছে । তিরিশ 
বছব ধরে তাঁকে দেখছি । মানে লিখছেন । মানে নিেকে বদলাচ্ছেন । লেখার 
মধ্য কোথাও এমন ক্লান্তি নেই যা-দিয়ে ধর! যাবে যে, তার বয়স ছয়েছে। তার 
সৃষ্টির উৎস আজও অফুরন্ত। এখনও নতুন পথে পা-বাড়াতে তিনি 'ভয় পান 
না, পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এখনও তিনি অকাতর। একে কি বয়স ইওয়! বলে? 

কিন্তু তার চেয়েও আমার অবাক লাগে, অবিরাম নিজে লিখেও অন্যের লেখ! 
সম্বন্ধে কি ক'রে একজন এতট। শ্রদ্ধ! এতটা আগ্রন্ঠ দেখাবার ফুসরত ক'রে উঠতে 
পেরেছেন ! যখন 'প্রগতি” বেরিয়েছে, বলতে গেলে তখন থেকেই আধুনিকব!"ল! 
সাহিত্যের সারথ্য তার হাতে । তাই শ্রতিপক্ষ সবচেয়ে বেশী শরবর্ষণ করেছে 
তারই বিরুদ্ধে। লৃমকালীন লেখকদের মুক্তকণ্ঠে স্বাগত , জানানো, অঙস্কুরেই 
প্রতিভাকে চিহ্নিত বরা, বুক দিয়ে আগলানো-_সাহিত্যে এভাবে ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়ানোর কাছ আর কে করেছেন? অথচ তার মধ্যে বিন্দুমাত্র 
যুকব্বয়ানার ভাব নেই। বাংলা সাছিত্যে তাঁর ভূমিক! পৃষ্ঠপোঁষকের নয়-- 
এপ্রহর-জাগ। শান্ীর ফিংব। সেনাপতির পু 

অথচ লোকটাকে ভালে লেগেছিল অতশত বুঝে-শুনে নয়, রানা 
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তাঁর অসামান্তার ছিলে নিকেশ করে শয়-- প্রায় অকিঞ্চিৎকর কারণে? 
লেখার ব্যাপাবে এত খঁতখ তেও মানুষ 'প্ত পাঁর। তা সে কবিতাব পাঙুলিপিই 
স্কোঁক আর বাজাবেব ফাই ছেকি। দামী কাগজে রষীন কালিতে ছবির মতন 
হত্াক্ষব। লানানে, শহ্ধচয়নে, যতিচিহ্ন মাত্রাতিবিক্ত মনাযোগ | ছাপার হরফ 
নির্বাচনে, ৃষ্ঠাসজ্জায় পুজ্থান্্পূঙ্খত। । লেখাব বহয়ের জগত সন্বন্থে ছেলেমান্যী' 
বিশ্বয়। ঘর-ফাটানো। ভো হে! শবে হাসি । পরনিন্দা পরচ্চায আগ্রহের অভাব ॥ 
বাংলাভামাব প্রতি সামান্তহীন মমঙ্ব। বিতবৈভবের সোনাব-হরিণে তীব সম্মোই॥ 
সাহিত্য তাঁর লক্ষণে গণ্ডি। তাব বাইবে তিনি সর্দাই অপহবণযোগ্য । দোষেগুনে 
মানুষ তো! সবাই । কিন্থ এমন অক্কত্রিম অকপট খোলামেলা মানুষ কম আছে । 
আপাদমস্তক বর্মারত হয় তিনি লন না) স্থিব লক্ষ্যে তাব গায়ে তীব 
বেধানে। সন্ভব। মন এক, মুখে আবনএক নয ' বাইবে থেকে তাঁব ভেতর 
দেখা যায। 

বিরুদ্ধ মত নিযও সাহিতো সঙ্গাবস্থানে মামি বিশ্বাসী । ধোট দলাদলিকে 
ধাব! নিরেট নিশ্ছিদ্র ব'লে ধরে নেন, তার্দেব লঙ্গে আমাব অভিজ্ঞতায় মেলে শা) 
যুদ্ধের সময় যখন আমর! 'ফ্যাঁসস্টবিবোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ' গডে তুলছিলাম, 
তখন সব দলেব লেখকের কাছে আমাবে এতে হযছিল। দেখা গেলে, 
গোষ্ঠীগত ভাগঞগ্ল৷ চডাস্মও নয়, দুরপনেয়ও নঘ। আডালগুলে! সরাতে 
পারলেই লেখকদেব এক কবাযায়। পবম্পবেব অনেক মন-গড়া সন্দেহ অবিশ্বাস, 
সাক্ষাতে দুর কবা অস্ভব। ঘবকুনো, মেজাজী, অনমনীয় বুদ্ধদেব বন্থকে নিষ্বে 
আমাৰ যে-ভয় ছিল, দেখলাম আমাদেব উত্সাহ বানে তিনিও ভেসে গেছেন । 

যুদ্ধ শেষ হ'তেই আবাব দব ছড়া ছিটিয় খেল। কবিতাভবনের ঝুল- 
বাবান্দায় টাঙানো নেতাজীব প্রতিকৃতি দেখ বোবা গেল, হাওয়া! এখন ছিক 
বদলেছে । ভযে-তয় কড়া নাড়ি। সেই চিবপবিচিত সন্ধায় অভ্যর্থনা । আবার 
তর্ক। আবাব শঙ্যোগ । আমার বিশ্বাস স্থির, কলম ্তব্ধ। তাঁর বিশ্বাস, 
পরিবর্তমান , কলম নিরলস। 


বুদদেব বন্থুর সঙ্গে প্রকাশ্যে মতের লঙ়্াই ক'ব দেখেছি, তাতে ব্যস্িলাত 
সম্পর্কে চিড় খায়নি 


জেল থেফে বেরিয়ে একবার 'কবিতা-ভবনে' গিয়েছি । তখন তীর বানৈত্তিক 
যত রীতিমভোভাবে আমাদের বিপরীত মার্গে। বথায়-কধায় স্নান ছেলে 
বলেছিলেন -- শুনেছি, ফরাসী দেশে রাজনৈতিক মতগ্জো সন্ধেও আরাগ আর 
মরিয়াক নাকি পরস্পরের লেখ! জন্বার সঙ্গে পড়েন । 


বুঙ্গদেব বন্ছ : নানা! প্রসঙ্গ ২৩ 


স্থখের বিষয়, ফরাসীক্ষেশের সে-ঘটনা! না-জেনেও ব্নদেব বস্থ কিংব! বিরোধী 
মতের লেখকদের লেখা সেম্সময়ে আমি কিংবা আমার সমমতের লেখকেরা শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই পড়েছি। কখনও হয়ত বক্তবা এড়িয়ে রচনার গুণ মন স্পর্শ করেছে। 
যতামতের উত্তাপ রসবোধে কোনো প্রভাব ফেলেনি তা নয়। কিন্ত মন খোল! 
রাখার চেষ্ট৷ ছিল। ূ 

এলোমেলো'ভাবে বছরের পর বছর টপকে অনেক দূর এস পড়েছি। অখচ 
আসল কথাটাই বল! হুয়নি। গছ্যের চেয়েও বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতাই আমাকে 
বেশি টানে। বলা উচিত, তার চিন্তামূলক গণ্য যত বেশি ভালে! লাগে, তার 
চেয়েও ঢের বেশি ভালো লাগে তাৰ কবিতা! অন্ত-সব দায় সেরে কবিতায় 
তিনি হ'তে চান সহজ স্বচ্ছন্দ; কিন্ধ নিতার নয়। সেইজন্তেই বোধহয় পয়ারের 
পদবন্ধনই তার হাতে সবচেয়ে বেশি খোলে । প্রায় চল্লিশ বছরের পূরণে »)য়েও 
বন্দীর বন্দনা'র মাবেগ এখনও ক্ষুরধার। 

শাপভ্রষ্ট দেবশিশ্ু? মূলত তাই। আর সেইজন্তেই বৃধদেব বন্ধ সব-কিছু 
ছাড়িয়ে কবি। ঘরের বাইরে তার অপার বিস্ময়! সব জেনে-বুকে শেষ করে 
ফেলার মধ্যে তিনি নেই। বোধহয় সব কবির মধ্যেই থাকে নেই শিশু । যার 
বয়স কখনও বাড়ে না। জ্বীবনে যার ক্লান্তি নেই । শব্ধ নিয়ে যার খেলা। 

শব্দের চোখ-কান আছে । সেইজন্তেই বোধহয় শঙ্ও এক রকমের অভিজ্ঞতা । 
এ-কথা বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে কয়েকবার আমার মনে হয়েছে । নইলে ঘর ছেড়ে 
যিনি নড়েন না, বাইরের সঙ্গে যার সম্পর্ক প্রধানত লেখা, আর মুখের শকে-_কী 
ক'রে তিনি অভিজ্ঞত। র্জন করেন ? 

আসলে মানুষ শুধু লেখা বদলায় - না, লেখাও মান্যকে' বদলায় । বাইবেরু 
তাড়ন! যতটা না, তার চেয়ে অন্তঃপ্রেরণাই হয় সে-পরিবর্তনের 'আষল চাবিকাঠি! 
ফতফিন গেছে, নানি 
করেছেন, তার কারণ বাংল! ভাষার সঙ্গে তার নাঁড়ির বন্ধন । 

'শৃক্ধর ভেতর দিয়ে এই যোগ । দেশজ ভাবনায় এ-যেন তর দর দশা 

" কবিতায় এই পালাবদল তাঁর বহিরঙ্গে, নিরেরনিিজি 
ক'রে কোনো-র্গান্র ঘটাবে, না. ফা. ষাঁটি আর ০০০ 
ওপর বর্তারব দা ?. 

আহি নই, .কিস্ক ঘোর আশাবাদী! 


বুদ্ধদেব 
অজিত দণ্ত 


বুদ্ধদেব সন্বদ্ধে আমি কি লিখবে! ? ওর বিচিত্র বহুধাবি্তুত বিপুল সাহিত্য- 
হুষ্টির কোনো আলোচন! ব! বিচার করবার সামথ্য ব! ইচ্ছে আমার নেই। এখন 
বুদ্ধদেবের কথ! ভাবতে গেলে কেবল কতগুলি স্থৃতি ধারাবাহিক ছায়াচিত্রের মতো 
মনে আসে। অনেক খুঁটিনাটি কথা, অনেক ব্যক্তিগত কথা। এগুলির কোনে! 
মূল্যই হয়তো! আর কারুর কাছে নেই, তবু আজ শুধু সেই কথাগুলোই বলতে পারি 
আর কিছুই মনে আসে ন!। 
সম্প্রতি বুদ্ধদেব শ্বৃতিকথা লিখছিলো। অনেক ছোটখাটো বথ! তুলে 
গিয়েছিল, ছু-একবার আমাকে টেলিফোনে জিজ্ঞাসা করেছে__টুন, তোমার মনে 
আছে অমুকর! যে রাস্তায় থাকতো তার নাম কী? এ জাতীয় খুটিনাটি বিস্বৃতি। 
আমিও অনেক কথ! তলে গেছি। ঢাকার অনেক রাস্তার নাম সে-সময়ে ধাঁদের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল বা ধারা কখনো সখনে৷ আমাদের সঙ্গে আড্ডা 
দিয়েছেন, তাদের কারুর কাকুর নাম। কিন্তু বুদ্ধদেবের সঙ্গে আমার দীর্ঘকালেরা 
বন্ধুত্বের এমন খুব কম কথাই আছে, যা মনে পড়ে ন1। 
বুদ্ধদেবের সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯২১ সালের শেষের দিক। আমি তখন 
ক্লাস এইট-এ পড়ি। বুদ্ধ! ( ডাঃ প্রভু ওহ ঠাকুরতা ) আলাপ করিয়ে দিলেন । 
বু্থদেবর৷ ত্খন সবেমাত্র ওর রোগশয্যাশায়ী দাদামশাই চিন্তাহরণ লিংহকে নিয়ে 
নোয়াখালি থেকে ঢাকা এসেছে । যতদুর মনে পড়ে, ওরা! ফরাসগঞ্জে বাসা 
য়েছিলো। যেদিন আলাপ হলে! সেদিন বলেই মনে পড়ে * আমি বুদ্ধদেবের 
সঙ্গে ওর বাড়ি গেলাম । বুদ্ধদেব চা খেতে চাইলো, ওর দিদিমা! ( যাকে ও ম 
বলে ডাকতো ) বোধ হয় রোগী নিয়ে বিব্রত ছিলেন, তিনি তখনি চ1 করতে: 
ইচ্ছুক ছিলেন না। আমিই চা বানালাম। শৈশব. থেকেই আমি চায়ের 
নেশাগ্রস্ত । সেই নেশার ঝোকেই নিজেই ভালে! চা তৈরী,কর়তে শিখেছিলাম। 
আযার এ নেশা পিতৃদত্ত। আমার চার বছর ধয়সেই মি পিতৃহীন হট । 'আমার 
বাবার বেটুক শ্বতি আমার. মনে আছে, তা হচ্ছে লীতেয় ভোররাতে আমাকে 
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"ঘুম থেকে তুলে তার লেপের নিচে টেনে নিয়ে তাঁর বেড-টা থেকে চাঁমচে করে 
আমার মুখে চ! ঢেলে দিচ্ছেন। বুদ্ধদেবও চায়ের মা ভক্ত ছিলো । এ প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে, বছর দুই আগে একদিন বেলা বারোটা সাড়ে বারোটা নাগাদ বুদ্ধদেব 
এলো! । ২০২ ছেড়ে নাকতলা চলে যাবার পর বড় একট! আসতে! না নিতাস্ত 
এ-পাড়ায় এলে দেখা করে যেতো । আমার স্ত্রী চায়ের প্রস্তাব করতেই সা গ্রে 
সম্মত হলে! । চা খেতে খেতে বললে, “টন, তুমি কি এখনে! আমার মতো! চা 
ভালোবাসে ৮ আমি বললাম, চায়ের প্রীতি মামাব একটুও কমেনি, কফি বা 
অন্য কোনো লোভনীয় পানীয় আমাকে চা থেকে টেনে নিতে পারেনি ।' বুদ্ধদেব 
বললে, “আমিও এখনও চা ঠিক তেমনই 'ভালোবাসি। অবস্থা বুদ্ধদেব ষে কীরূপ 
চা থেতো৷ তা তো সকলেই জানেন । 

কথায় কথায় অনেক দর চলে এলাম। প্রথম পরিচয়ের পর থেকে কলেজে 
“ঢোকা! পর্যস্ত এমন এক দিনের কথাও মনে পড়ছে না, ধে দিন আমর! দুজনে মিলিত 
হইনি। পুরনো পলটনে চলে না যাওয়া পধস্ত সাধারণত বুদ্ধদেবই আমাদের 
বাড়িতে আসতে! ৷ বুদ্ধদেবেব এবং আমার এ আকর্ষণের প্রধান কারণ বোধ য় 
ছিলো সাহিতানুরাগ । মতের, রুচির ও পছন্দের মিলও অনেকটা ছিল। বুদ্ধদেব 
€সই বয়সেই খুদে হলেও একজন পরিপূর্ণ লেখক হয়ে উঠেছিল। কবিতা তে! 
প্রচুর লিখতোই, অন্তান্ত লেখাতেও বেশ হাত পাকাচ্ছিলো ওর নিজন্ব পত্রিকা 
ক্ষণিকাৰ মধ্য দিযে! তাতে সম্পাদক থেকে গল্প কবিত! প্রবন্ধ সব কিছুরই লেখক 
ছিলো বৃদ্ধদেব । 

আমি সে সময় পর্যস্ত খব কমই লিখেছি। কবিতাই লিখতাম, তাও নেকটা 
লুকিয়ে চুরিয়ে । নিজের লেখার ক্ষমতায় মামাব কোনো আস্থা ছিলে! না। কিন্ত 
একট। বিষয়ে আমি বুদ্ধদেবের মনের কাছে আসতে পেরেছিলাম । সে হচ্ছে সাহিত্য 
গ্রীতি বা সাহিত্য পাঠের ঝেঁক। সাহিত্যানুবাগেব ব্যাপারে এতদিন আমি ছিলাম 
বন্ধুহীন এবং বাড়িতেও এ বিষয়ে উৎসাহদাতা দুরে থাকুক, ছোট ছেলের পক্ষে 
কবিতা গল্প উপন্টাস নাটক পড়া তখনকার দিনে সুরুজনরা অত্যন্ত গর্থিত কাজ 
বলেই মনে করতেন। তবু আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ইতিমধ্যেই কাকার আলমাবি 
থেকে বন্থমতীর গ্রশ্থাবলী মারফত বঙ্ষিমচন্জ্র ও সঙ্লীবচন্দ্রের রচনাবলী, মধুনুদন 
খত্বর কবিত! ও নাটক, রমেশচন্দ্রের ও অন্তান্ত অনেক লেখকের অনেক বই এবং 
প্রথম বছর থেকে শুরু করে বীধানে! প্রবাসী, ভারতবর্ষ ও মানসী ও মর্মবাণী এবং 
আরে! অনেক পত্রপত্রিক! ও বইস্শ্যা এখন পাওয়া যায় না--সবই পড়ে শেষ 
করেছিলাম । বুদ্ধদেবের তো ইংরেজী শিক্ষা ওর দাদামশাই ওকে তালোমতোই 
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দিয়েছিলেন এবং শেকস্পীয়র সম্তে ই-রেজী সাহিত্যের অনেকখানি ওর ইতিমধ্যেই 
পড়া হয়ে গিয়েছিলো! । ঢাক! এলে এব সাহিত্যিক মনের সঙ্গী হতে পারে এমন্‌ 
বোধ ছয় আর কাউকেই বুজদেব পায়নি । বৃদ্ধার সঙ্গে আমাদের বয়সের বাবধান 
অনেকখানি । তার সঙ্গে কখনো কখনে। সাহিত্যালোচন! হতো কিন্তু নিবিড় 
বন্ধুত্বের হুধোগ ছিলো না। তা! ছাড়! বুদ্ধ,দ 'অর্পদ্গিন পরেই কয়েক বছরেব জন্ত 
আমেরিকা চলে যান। 

১৯২২ সালে বুগ্ধদেন ঢাকার কলেজিয়েট" স্ক'পে ভি হলো, ক্লাস এইট-এ 1 
আমি তখন ক্লাস নাইন-এ উঠেছি। 

ম্যাটিকুলেশন পাস করা পযন্ত আমর! দুজনে ছিলাম নিতাসইচর। ম)টিক 
পাস করা পধস্ত অমলেন্দ বা পরিম.লর সঙ্গে আমাদের পবিচয় ঝ1 বন্ধুত্ব হয়নি 
বুদদেবের অবশ্থ দুজন সহপাঠী বন্ধু হয়েছিলো । দুজনেই খুব ভালো ছাত্র 'এবং 
পরবর্তীকালে আই সি এস হয়ে অল্প বয়সেই পরলোকগত ৷ এদেব নাঁম সুকুমার; 
বন্থ ও দুকুমান্ বন্্যোপাধ্যায়। বুদ্ধি ব' 'ইনটেলেকট, দ্বাঝ! ওবা বৃদ্ধদেবকে আকর্ষণ 
করেছিল কিন্দু আমি ছিলাম ওর একান্ছ কানছর বন্ধু। ইন্কুলের বছবগুলি এবং 
ইপ্টারমিডিয়েট কলেজের ছু বছর পযন্ত আমর' সবুচয়ে কাছাকাছি 1ছলাম বারণ, 
তখনো বন্ধু বৃক্ধের পবিদি বেশী বিস্তুত হয়নি । বিশ্ববিগালয়ের বছবগুলির প্রায়ই 
তাই ₹দিও তখন আমরা একটা বৃহৎ জাহিত্যিক-সাঁহি ত্াবসিক গোষ্ঠীর অন্তর্গত হয়ে 
পড়েছি, তবু তার মধ্যে তখন পর্যন্ত বুদ্ধদেব ও মামিই ছিলাম সবচেয়ে কাছাকাছি। 

ুদ্ধদেবের সঙ্গে পরিচয় হবার পর বছব সাত-আটি আমি সবচেয়ে বেশী বই 
পড়েছি, সবচেয়ে বেশী লিখেছি । পণ়্ার কোক আমাব আগে থেকেউ ছিলো, তবে 
প্রধানত বাংলা লাহিত্য । তনে বুহ্ছদেবের মতে। পয়, কাবণ শুধু পড়া ও লেখা 
নিয়ে সাধারণত কোনে! ছেলেই থাকতে পারে না। বুদ্দেবের কোনে খেলায় 
উৎসাহ ছিল না, ও সব সময় পড়' বা লেখা পিয়ে থাকতে পারলেই খুশি হতো । 
আমি বা, আর পাঁচটা ছেলের পক্ষে তো নার সেটা সন্ভব নয়। তবু বিদেশী 
হি সতাকারের যেটুকু পড়াশুনে! করেছি, তার অধিকাংশই বুদ্ধদেবের সঙ্কে। 
ওর সজে ওর বাড়িতে সেকস্পীয়রের রচনাবলী থেকে চত়্নর্পপ্দীতুলি এবং 
ডিনার আ্যাও, আযডনিস্‌ প্রভৃতি কবিতা যা বৃদদেব আগে থেকেই অসেবনী! 
পড়েছিলো, দুজনে মিলে পড়েছি। তাছাড়া আমি হন্টীরন্িভিয়েট কলেজে 
গ্রকেশ করার পর বইয়ের আর অভাব ছিল না । জগঙ্াথ ইন্টারমিডিয়েট কলেছের। 
লহিহ্রেরিজান আমাবে অভ্যত স্বেহ করতেন। ছাত্রের! পাঠ) বই ছাড়া খুক কষ 
খ্ট-উ লাউত্রেরি থেকে নিতো । আমার সাঙিজ্ঞা পাঠের রে চেখে ভিডি 
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আলমারির চাবিগুলে' কোখায় থাকে আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন । কলেজের 
সংগ্রহও খুব ভালো! ছিলো । আমি ষখন তখন আলমারি খুলে ছধানি আটখাঁলি 
বই নিয়ে যেতাম, শুধু বলে যেতাম 'আমি আটখান! বই নিলাম স্তার।' ওখান 
থেকে নিয়ে অনেক বই পড়েছি, বিশেষত 08075 দম্পতির অনুদিত 1018016% 
0106170৬ প্রমুখ লেখকদেব সম্পূর্ণ রচনাবলীর অনুবাদ প্রভৃতি । সবই আমরা 
দুজনে মিলে পড়েছি। ইউরোপা সহিত জাবেো অনেক হুখ্যাত বচন। 
এইভাবে পড়াব স্যোগ পেয়েছি। আরে! যেসব পড়েছি, তার মধ্যে অজ 
কবিতা, তো! ছিলোই, তা ছাড! মোপাসাব গল্প উপন্যাস ও অস্বার ওয়াইলচ্ডের 
রচনাবলী বিশেষ কবে 70050 1১/00826 01 । 0113 (0714 পড় আম 
অত্যন্ত অভিভূত হয়েছিলাম । এট উত-্লধ বরছি এই জন্য যে, কল্লোলে লিখতে 
আবস্ভ করাব পর মাঝে মাঝে নখনো শামি, কখনো বুদ্ধদব যখন কলক/(ত। 
আসতাম, তখন সই সাময়িক বিঃচ্ছদী পুবণ কবাব জন্য বুছদেব সপ্তাহে খান ছুই 
করে চিঠি লিখাতা। চিঠিগুলি সবই ইংবেভীত কেখা রুন্দর ছলছেটে বা নীলচে 
খামে অন্থরূপ চিঠিব কাগজ দীধ 'চঠি তাতে সব্দাই সঙ্োধন থাকতে। 
ঢ32)০6 (102170176 অথবা 2100. 0005 এহ দীধ হংরেজী চিঠিগুলির 
আমি যোগ) উত্তব দিতে পারতাম ন'। বুদ্ধদেব খুঁটিয়ে খটিয়ে লিখতো--এ 
কদিন কি লিখলো! কার সংক্ষ মিশলো, কারর সঙ্গে নতুন পরিচয় হলে! কি শা, 
কোন বই পড়ত শুরু বরেছ, কে বোকার মতে কথা বলেছে ফোন লিনেমা 
খে এসেছ ইত্যাদি । আম পেখার অতো বিষম কোনোকালে খুজে পেতাম 
না। "আমার ।ঠি হতে! বড স্কোর দেড় পৃষ্ট। ব। ঢু পৃ্া।। তখন আড়াই তোলাক্ি 
চিঠি এক আনায় যেতো, বৃদ্ধদেন পুরু কাগজে লেখ' বারো চোদ ঘোলো পৃষ্ঠার 
চিঠিতে এই ওজনেব স্ঘ্যবহার করতো এব" প্রাত চিঠিতেই অঞ্ুযোগ করতো, 
আমি ওর মতে! বড চিঠি লিখি না বজে। মারও অনেক বই পড়বার সুযোগ 
তখন হয়েছে বৃদ্ধার কল)ণে বৃদ্ধ, আমেবিকা থেকে অঞ্জত বই পাঠাতে । ছোটি 
ছোট, প্রায় মিনি পত্জিকার আকারে কাগজের । মলাট দেওয়া গোঁকি আশ্ীভ প্রমূখ 
লেখকদের রচনা! | তাছাড়া বীধানে। কিন্তু পকোট বটমের আকার উউরোগেজ 
যাবতীয় ভাষার কবিতার অনুবাদের লিকিজ। 

অবশ্থ, বিদেশী সাছিভ্যে আমার পড়ান্ুনো বৎ্সাদার । এত কম য়ে বি 
বধু মলীতে বিদেশী সাহিতের কথ! উঠলে আমি তাহ শোতে গ্বরখ কয়ে, 
মুখ বুজে খাকি। অর যো পড়েছি, ড। কাঙ্যে ও টকশো বুদধমোবের নি 
মারচিখে লাখ ছয়েছে। 
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কিন্তু পড়ায় চেয়েও বড় কথ! কবিত! লেখা । আমি আগেই বলেছি আমার 
ফবিত। লেখার ক্ষমতায় আমার কোনো আস্থা! ছিলে! না। কি কবে হবে? 
আমার বাড়িতে বা অশে পাশের বড় ছোট কোনো! ব্যক্তির কথ! মনে করতে 
পারি না. কবিতা লেখা বা সাহিত্যচর্চা সম্বন্ধে যার কিছুমাত্র ওৎন্ক্য ব! ুঅরাগ 
ছিলে! । আমি কবিতা লিখি একথ! যদি কখনে! কাকুর কাছে প্রকাশ করেছি, তবে 
সেট। হাসি তামাশাব বিষয় বলেই গণ্য হতে দেখেছি। বুদ্ধদেবের সঙ্গে আলাপ 
হবার পর বুদ্ধদেব খন আমার লেখার প্রশংস! করলো, লেখাব জন্য আমাকে রোজ 
তাগিদ দিতে থাকলো, তখন থেকেই বলতে গেলে আমি কবিত! লেখাব মতো 
আত্মপ্রত্যয় খুঁজে গেলাম । কৈশোব থেকে বিশ্ববিচ্ভালয়ের পাঠ শেষ কব! পথন্ত 
যে কয়েক বছব আমি বুদ্ধদেবেব ঘনিষ্ঠতম সংস্পর্শে ছিলাম, সে কবছব আমি 
ভালো! মন্দ অজন লিখেছি । তাব অনেক হারিয়ে গেছে, এখনে! খাতায় যা! পড়ে 
আছে তার পরিমাণও কম নয়। 

এর পর তিবিশ দশকের গে/ড়াব দিকে আমি ও বুদ্ধদেব ছুজনেই কলকাতায় 
চলে আসি। আমি থাকতাম উত্তব কলকাতায়, বুদ্ধদেব দক্ষিণ কলকাতায় । 
কিন্ত দৈব পুনরায় আমাদের মিলিত কবলো৷ ২০২ নম্ববে। বুদ্ধদেব এসেছিলে! 
১৯৩৭-এ। *৩৮ সালে উপরতলাটা খালি হওয়া মাত্র বুদ্ধদেবই আমাকে টেনে 
নিয়ে এলে! । তারপর “কবিত! পত্রিকা বেরুলো। আমি তখন টাসেস কমিটি 
বা টা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ডে চাকবি নিয়েছি। বুদ্ধ,দাই জোর কবে আমাকে 
অধ্যাপন। ছাড়িয়ে ডেকে নিযে গেছেন। দশটা পাঁচটা! আপিস কবি। কবিতা লেখা" 
খুব কমই হয়। জাহেবী আপিসের পরিবেশ সাহিত্যচর্চার অনুকূল নয় । তারপব 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিবে কবিতা লিখতে বসতে হচ্ছ! কবে না। দোতলায় নেমে আডড 
দিয়েই বেশী হু পাই। একদিন সকালবেল। বুদ্ধদেব উপরে এসে বললে "টুন 
এধুনি একটা কবিতা দাও। আমি বললাম, কবিতা তো! নেই একটা লিখতে 
আর্ত » কিন্ত মনের মতে। হুচ্ছিলে! না বলে ফেলে রেখেছি। ও বললে 
'দেখি তোমাৰ কবিতা খাতা । খাত! দেখে বললে, 'তোমার প্যাড আনে|। 
লিখিত অংশটুকু নকল কবে নিয়ে বললে, কী নাম দেব বলে! । আমি বললাম, 
"টা তো আসল একটা £58106701 নাম দাও একটি কবিতার ট্রকরো? । 
সেই নামেই কবিত! ছাপা হলো । 

কিছুদিন পরে আমার জন্মদিনে একখানি বড় খা হাতে নিয়ে সকালবেল! 
বুদ্ধদেব এচল|। খাম খুলে দেখি আমাকে সঙ্োধন ক্জে দু'পষ্ঠাব্যাপী একটি 
ক্কবিতা। ছোটবেলায় আমার ঘুড়ি ওড়াধার নেশ! ছিলো । পৌষ-সংক্রান্তিতে 
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হতে। ঘুড়ির মহোৎসব । বুদ্ধদেব ঘুড়ি ওড়ানো! দেখতে দেখতে গলপ করতে! । 
আমার সেই ঘুড়ি ওড়ানো নিয়ে কবিতাটির আরম্ভ, এবং আমার প্রতি অনুযোগ 
ও ভংসনা, কেন আমি কবিতা! লিখি না, বাজে কাজে সময় নষ্ট করি। কবিতাটি 
আমারই ব্যক্তিগত জম্পর্তি বলে কোনছিন ছাপা হয় নি। পরে কোনদিন হয়তো 
প্রকাশিত হবে। 

কল্লোল গোষ্ঠীর সাহিত্যিকদের একদা নামকরণ করা হয়েছিলো অতি 
আধুনিক--বুদ্ধদেব সেই অতি আধুনিক, যে কবিতা পত্রিকার দ্বারা এবং. বাক্তিগত 
অনুপ্রেরণার বিস্তারে চিরদিনই নিজে অতিশয় আধুনিক থেকে আধুনিক কবি 
সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিল । সেট! সম্ভব হয়েছিলো, কারণ বুদ্ধদেব নিজের 
যৌবনকে, এমন কি অনেক পরিমাণে কৈশোরকেও স্পূর্ণ হারায় নি। তান! হলে 
কি ঘাট বছর বয় অতিক্রম করেও কেউ অমন প্রাণখোলা হাসি হাসতে পানে? 
সম্প্রতি ওর স্ত্রীর অস্থস্থতার. পর ওর হাসি স্তিমিত হয়ে গিয়েছিলো, ওকে বিষল্গ 
মনে হতো। বোধ হয় এই আঘাতে বাধক্য ওর দেহ' মনের দ্বারপ্রান্তে উকিঝ,কি 
ম]রতে শুরু করেছিলে! । তাই বুদ্ধদেব বয়সে আমাদের সকলের .চেয়ে ছোট 


হয়েও সকলের আগেই চলে গেল। অতি আধুনিক-- বুদ্ধদেব বুড়ো হবে সেও 
কি সম্ভব? 


শীতের কাছে প্রার্ধন 
সম্ভোধ কুমার ঘোষ 


| ক] 

বুদেখ বনুর উপ্যাস নিয়ে একটি বচনাব ফবমাশ-- টুল ছিড়ছি আর শাপ 
দিচ্ছি সম্পাদক দু'জনকে, কী দুশকিলেই ওরা ফেলেছেন। কাবুলিদের হাঁব- 
মানানে! তাগাদীয় বিপন্ন আমি যে সটকে পডলুম শান্তিনিকেতনে, তার মানে এই 
নয় মে, লেখাটা আমি লিখতে চাইনে, ভীষণ চাই. কিন্তু কাজে-আওয়াঁজে বাতি- 
বাস্ত কলকাতায় কিছুতেই কলমটাকে কাজ উপগঙ কবতে পারছিলুম না, তাই 
কাটিলুম, দুযে গিয়ে মন্গাবহ একটি দিনে, যাকে বাল পারম্পেকচিত লে-ট! যদি ধার 
পাই। আর ধেখুন, পেলামও, আমাব চালশেব চশমা দিব্য ঝকঝকে দেখতে 
ফেখতে ; বস্তুত এর দরকাব ছিল, ধু্দদেব বন্বব বিষয়ে লিখতে আমার হঠাৎ" 
গজানো প্রোচোমি থেকে ক্লীন কয়েকটা বছব ক্ষৌরী না-কবলে হ'তো। না । 

অতএব দেন! শোধ। ( দেন!? বদ্ধদেব যাকে বালছেন “বিধাতার দেন! ”, 
সেই দেন! ? ) দুর; তা কেন হবে, আমি হীনযাঁন মহীান কোনো-গ্রকারের বৌদ্ধই 
কোনোকালে নই, তবু আকৈশোব তার লেখা পড়ছি, পাঁবালিক পাঠাগারে ঠাঁষ 
দাঁড়িয়ে থেকে তাব বই চেয়ে নিচ্ছি পড়েই কি*ব! না-পডেই, বুঝেই কিংবা মাথা" 
মুড, না-বুবেই কেননা নিতে হবে, কেননা! বুদ্ধদেব বন্থু তখন বাংলা সাহিতে 
সবচেয়ে চমকানে! নাম, অনেকের কাছে সবচেয়ে চটানে! নামও । অস্তত আমাদের 
মফছছলেৰ সেই লাইব্রেরী কেবানিব কাছে । তিনি মান! ক্বতেন, 'এ-বই তোমবা 
পোড়ে! না,/বর এইটে নাও -বিপ্রদাস' । শবতবাবু এই বইয়ে রবিবাবুর 
'গোরা'র জর্বাব দিয়েছন |”  ববীন্্রনাথ, শরংচজ্জ উভয়েই তখন জীবিত । ) 

নামটা কবে প্রথম শুনি মান নেই। প্রাণপণ প্রভপ্ত মুখুজ্যব গল্পেব উপর 
গা বুলোই তখন, হাঁতে-লেখা পত্রিক' ঠাঁত চালাচালি করি, বাংল! সাহিত্যে কৰে 
'কলোল' এল, গেল, ষঃপ্রার্থী, কিছ তখনও শুধু নিষ্ট পাঠক, মফদ্বলের এই ছাত্র 
টের পায়নি! তার বন্ধু জগৎ দাশ পেয়েছিল। সেই তো এক দিন একট গল্পের 
পিকে কী গাম ফেল 1 বোধহয় “বাছা বাছা হী তিগার? ) আউল দেখিয়ে 


বুহাদব বছু : নানা গাপজ ৩১ 


বলল এইচে পড়। লেখকের নাম দেখলুম বৃুজধদেৰ বত । 'সেকেজে নাম ফে। বন্ধু 
হেসে বলল “সেকেলে সব নামই তো একালে আধুনিক হয়ে আসছে, জাঁনিসনে ? 
আজকালকার নায়কদের নাম দেখিসনি, অনিরুদ্ধ, জয়রথ কিংবা পরাশর ৷ বুদ্ধদেব 
সন্থ লেখকদের মধে) সবচেয়ে তকণ, আধুনিক । আমার বন্ধুদের মধ্যে জগৎই ছিল 
্রাঁচিতম বৌদ্ধ, লিখে গেলে সে এত ছিনে সারিপুত্ত কি মোগল্লান নির্ধাত হতো, 
সৃকুার পব তার দত্ত অত্যন্ত যত্বে হ'তো রক্ষিত। আমিই ববং তৎকালে অচিস্তা- 
কুমারে, প্রেষেঞ্জে কি প্রবোধকুমারে ছিলাম অধিকতর আসক্ত । 

“হে বিজয়ী বীর, 'যবনিকা-পতন”, “যেদিন ফুটলো৷ কমল", 'লালমেখ' 'বাসর 
ঘব' ইতাদি গোগ্রাসে গেলা সেকালের সেই বইয়ের পর বই ! যেন ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
চাবুডুনু খেয়ে এই উঠলাম, দারা চোখেমুখে ফেনা, লবণাক্ত স্বাদ তখনই নেই, 
খানিক পরে, আরে, ফেনাও নেই । অথচ ছিলও, বাকা-বিস্তাসে, কথ্য রবীতিব 
তীব্র কিন্ধ প্রবহমান ব্যবহারে, তাছাড়া ম্বতিতে। 'কালো হাওয়া ', 'তিথিভোর', 
- এই সবের পাঠীস্ত-আনন্দ লেগেই বটল । আর এই যে আমি সবে তৃতীয়বাব 
শেষ করলুম “পাতাল থেকে 'মালাপ', খানিকটা শুয়ে-শুয়ে, কিন্তু নায়কের মৃতু। 
মুতে উঠে বসতেই হু'লো, কয়েক মাস আগে পড়েছি 'বাত ত'রে বৃষ্টি' 'গোলাপ 
কেন কালো'--কৃতজ্জ এই পাঠকের কান্ছ লেখকেব প্রাপা কিছু কি নেই? সেই 
ক্জন্তেই বলেছিলুম 'দেনা | সেই দেনা শোধ করতে বসেছি। 


[ খ] 
সেই নায়কেরও বয়স ভাব যা ১/ল ? ভাবাই যেত না, হ্দি-ন! সঙ্গে- 
সঙ্গে মনে পড়ত. এই লেখক প্রায় পঞ্চাশ ধবো-ধরে' ৷ সময় কাউকে রেয়াত , 
করে ৮1 জানি, কিন্দ জ্দই ব' কবতে পাবে কতটা! ষাট বছরটা কিসের হিশেব, 
'কিসেব প্রমাণ + সময জব্দ করতে পার্সে বড়ো! জোর শরীরকে, কারণ শরীর ডাল 
পালাব মতো) মাথা পেতে ঝড় ঝাপটা সয়, কিন্তু শিল্পীর অন্ডিত্বের সঞ্চয় তার 
শিকড়ে। অথবা শরীর শুপু ফিন্দুকের ডালা, তারই পিঠে তেল-কালি ঝুল-ধুলে। 
পড়ে, পড়,ক না. কী এসেহায়, ভিতরের সম্পদ যদি অব্যয়িত থাকে! ভয় 
হতো, যদি দিত একটি অন্বীকৃতি হঠাৎ অথব হয়ে যেত, জরা জীর্ণ করত একটি 
গারুড় ত্ঠিরভাকে, ছা হ'তে! কঠিন জু একটি ভঙ্গি । এমন তো| নয়, বুদ্ধদেব 
উনষাট বছর অবধি ধা"লিখেছিলেন, যাটে-একফটিতে তা লিখবেন না, তা হ'লে 
তাঁর ষষটপৃতি উপলক্ষে নাহয় জোরাার শোকোঁৎসব করা যেত। কিন্তু আমার 
পব ধারপা, এর ক্ষেত্রে মাইা-ফলক গতির যতি চিন্ধ ছবে নাঁ। আর, বয়সটা! 


২ বুদ্ধদেব বসু £ নাল! প্রসজ 


তো৷ শুধুই সংস্কার, কিংব! একট! হিশাঁবের হবিধা, মাঝেমাঝে পাশ বই ফেখার; 
মতো; ব্বম। কত, কত খরচ; কোন্‌ ইনহরেন্স কবে মেচিওর করল। 

কলকাতা" কাগজ যতই ঢাক পিটিয়ে তার বয়সটাকে রটাক বুদ্ধদেব নিজেকে 
বলতে পারেন--তার জমার ঘরে যথেষ্ট । যদি মনে পড়িয়ে দিই, এট! 'পূরবী'-র; 
বয়স, যে-বয়সে এসে রবীন্দ্রনাথ তার “বিজয়া”র দেখা পেয়েছিলেন তবে সে-টা, 
খেলে। ফকুড়ির মতো! শোনাবে । বরং বল! বাক “ঘাট ষাট” 1-_এই ঘাটেই 
বুদ্ধদেবের বিজয়া--দুর! এখনও তো তার বৈজয়স্তীর পালা চলছে। বলতে" 
বাধা নেই, সমকালীন লেখকদের মধ্যে তিনি বিরাট একটি ব্যতিক্রম আঙ্গুলে 
পুরনে! ঘি-য়ের গন্ধ নন; নন টাটকা! ফুলে ঢাকা পৃজ্য একটি পট। তিনি অত্যন্ত 
জীবস্ত, সর্ব অর্থেই, কবিতায়, প্রবন্ধে, তার নতুন-ভাঁলবাসা! নাটকে, প্রাচীন-শিখা 
কথ! সাহিত্যের কাছে পুনরাগ মনে অর্বোপরি তার জর্বত-লেখকসতায় ও বাক্তিতে, 
একটি সজীব-নবীন সাহিত্য-গোষ্ঠির কুলপতিত্বেও। ভাসাটিলিটি-রূপী বন্থ-বিবাহ 
বহু লেখকের পক্ষেই অবক্ষয়ী প্রাণপাত শ্রম, বুদ্ধদেব সৌভাগ্য ক্রমে এই দায়তারে 
ক্লান্ত নন। এই রচনার বিষয় তাঁর উপন্তাস। “সাড়া*় ধিনি নিফলম্ক শুন্ে: 
সঞ্চারী, অধুনা যদি তিনি পাতালে আলাপ-রত, মনে রাখ! ভালো, এই অবরোহণ, 
আসলে ক্রমিক, এবং অলীক স্বর্গ থেকে বিদায় স্বেচ্ছ-নির্বাচিত । 


[গন] 


এইমাত্র “সাড়া উপন্যাসটির পাতার পর পাত৷ তাড়াতাড়ি উলটে গেলাম, 
কখনও একটু-বা থেমে; কখনও শুধুই চোখ বুলিয়ে। সেই শেষ-কুড়ি ব! 
শুরু-তিরিশ দশকেব গন্ধ! আগেই বলেছি, তরুণ বুদ্ধদেব সম্পর্কে লিখতে গেলে 
আমার কিশোর হ'য়ে যাওয়া আবশ্যক ছিল! শুরুতেই এই বই মদিবেছে নিয়ে 
থাকি, তবে তার হেতু বইটি “তীর উপযুক্ত বলে নয়,প্প্রথম বলে” [উৎসর্গ ভ্রষ্টবা])। 

বেশ মজ! লাগল নতুন সংস্করণের ভূমিকা-প্রসাদে যখন জানলাম, এই রক্তাল্প, 

॥ অতিমাত্রায় পরিমিত গ্রন্থটিও নাকি কোনও কালে .অঙ্লীল ব'লে কথিত 

তো! বিশ্ময়ের কিছু নেই, স্ুতিকায় কোন্‌ শিশুই বা শ্লীল, অপিচ মনে রাখবেন, 

সে-কালে বাংল! কথা-সাহিত্যের সেই মধ্যযুগে পাঠক-রুচিও ছিল মধ্যযুগীয় । 
ইতিহাসে কি পড়িনি যে, মধ্যযুগের রীতিই ছিল ওই, লঘু পাপে ওরু দণ্ড দোষীদের. 
হাত-প! কেটে সেকালে সাজ! দেওয়া হতো | 

বেশ মজ! লাগল, হঠাৎ এই অনুচ্ছেদটি পড়ে £ 

*ভন্ুলোকের মুধখান! দিব্যি গোৌরবর্ণ, বড়ো-বড়ো চু ঘাড়ের কাছে কৌকড়ানৌ, 
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গায়ে নীল খদ্দরের পাজাবী, পায়ে সবুজ নাগরা, চোখে একটা প্যাশনেও আছ । 
প্রতিটি অঙ্গ লীলায়িত করিয়া দিয়া নিতান্ত অলসভাবে সে একটি সোফায় গ! 
এলাইয়! দিয়াছে” । 

উদ্ধৃতি যে “সাড়া” উপন্যাস থেকে, সেটা ব'লে দেবার দরকার ছিল ন1। 
বাংল গল্পার্দি পড়া-টড়ার অভ্যাস ধাদের আছে তারা এমনিতেই ধ'রে ফেলবেন, 
লাইনগুলোর বয়স প্রায় চল্লিশ হ'য়ে এল । ওই প্যাশনে' শবটিই ধরিয়ে দেবে । 
তখন বাবুয়ানার বর্ণনায় ওই উপচারটি 1ছল অবশ্বস্তাবী। আর ঘাড়ের কাছ 
ওই কৌকড়ানে! চুল ! “ভারতী"-যুগের সম্তান্ত-শৌধীন কোনো-কোনে! লেখকের 
আলেখ্য আপন! থেকেই আবার আঁকা হ'য়ে যাবে। আর মনে পড়বে, বঙ্গজ 
ভন্রতনয়ের মধ্যে এক কালে নাগর! ( সবুজ, অবুঝ যাই হোক ) লপেট! এই অব 
পরাঁর খুব চল হয়েছিল বটে । আর ওই খন্দরের ( তা-ও নীল ! ) পাঞ্জাবী-_এক 
কথায় আযাট্রোশাস্‌! বিশেষ একটি 'প্রভাবশালী দল বা গ্রামোছ্টোগী যহালের 
বাইরে একালে ক'জন স্বেচ্ছায় হুস্থ শরীরে খন্দর পরেন জানিনে | 

পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ। জুড়ে এই রকম, যাকে বলে, আভাম্তর সাক্ষা, যে-সাক্ষীর৷ সতা 
বই মিথ্যা বলে না। হস করিয়ে দেয়, তখন জীবন, মন, এইসব কত জটিলতা- 
মুক্ত ছিল। সেটাও যখন একটা যুগ, তখন যন্ত্রণাও ছিল নিশ্চয়ই, কিন্ধ 
'যুগ-যন্্ণা” জাতীয় কাকার কোনও বাক্যবন্ধ রচিত হয়নি। যার যার যন্ত্রণা, 
তার-তার, কোনও যুবক কিংবা সুবতী'র, ক্র/শের মতো! একক স্বন্ধে বাহিত, তী্ব' 
তীর হৃৎপিণ্ডে বিদ্ধ। অর্থবা কোনও করুণ সোলে। গান, যন্ত্রণা মানে সাত শেয়ালের 
হুক্কাহুয়া কোরাস না। প্রেমে পতন, মুছঁ, উখান বা মৃত্যু, সবই নির্ধারিত সরল 
পথে বাধা ছিল। 

এগিয়ে যাই। যে “দীপোজ্জল দোতাল! বাড়ীর ড্রইং রুমের" মেঝেয় 
লাল ফুল-আক! কাপেট , যে-বাড়ির মেয়ে ফুরফুর ইংরাজীতে কৌনে৷ কবির 
লেখাকে বলে “ডেইন্টি ভর্ম”, যখন দেখি সে-বাড়িটি ভবানীপুরে, তখন চমক 
লাগে । 

মনে পড়ে তখনও ভবানীপুরের দক্ষিণে মহানাগরিক ভূনিষ়াণ শুরু হয়নি, 
পলিশ্লোত রমেশ মিত্র রোড বা হাজরা রোড পধস্ত এগিয়ে ঠেকে আছে , নিউ 
আলিপুর যি থাকে তে! শুধু নলিনী সরকার মশাইয়ের মগজে! পুরনো আালিপুর 
আর পুরনে! বালিগঞ্জ মধ্যবিত্ত কল্পনায় অনধিগম্য, চৌরঙ্গির পূ্বাঞ্চলও ফিরিঙ্গি 
কবলিত, সুতরাং আউট অব বাউগুস্‌। 

সেই হেতু ভবানীপুর, ভবানীপুরই সই । লিভিং রুম বথাটা৷ তখনও এ-দেশে 


সী 
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আসেইনি, অগ্রতিহত প্রভাবে চলছে ড্রইং রুম, সেখানে আপ্যায়নে সততই চাঃ 
'অন্ত পানীয় দুরে থাক, কফিও ন]। 

কিংবা ধর| যাক, নোয়াখাঁলিতে ভাপ্র-অমাবস্যায় “শর” আসার সেই বর্ণনা £ 

“বঙ্গোপসাগর তাহার কন্ঠাটির এই দৈন্ত সহিতে পারে না, প্রবল যৌবনের 
মতে। সে জোয়ারের ঢেউ পাঠাইয়। দেয়, বজ্রের শব্ধ ও বিদ্যুতের বেগ লইয়া 
তাছ। উন্মত্ত আগ্রছে ছুটিয়৷ আসে, নিমেষে মরা নদী কুলে কুলে কালে! হইয়া 
ছুলিয়৷ ওঠে, দুরের তটরেখার সমস্ত চিন্ন প্রবল ঢেউগুলির ক্ষুধিত জিহ্বা চাটিয়া 
মুছিয় নেয়। নদী তখন গজ্জিয়! কুঁদিয়া, মাথা খুঁড়িয়া আছড়াইয়! পড়িয়া কী যে 
করিবে এবং না করিবে তাহ] যেন ঠাঁহর করিয়! উঠিতে পারে নী”। 

এই পংক্তি কয়টি অনায়াসে হ'তে পারত পিতামহ রবীন্দ্রনাথের । অথবা 

“ব্যোমকেশ গরম চায়ে গল! ভিজাইয়া! লইয়া একটা! আরাম-স্চক গল! খাকারি 
দিয়! বলিল, যয ছোটই তো!” 

--পিতৃব্য শরৎচন্দ্রেরে হ'তে পারত। পরবর্তাকালে একমাত্র কথারীতির 
সেবক বুদ্ধদেবও যে প্রথমে অ-কথ্য রীতিরও সাধক ছিলেন, সেটাও কম মজার 
ময়। মনে রাখবেন, কাচা বয়সে প্রমথ চৌধুরীরও পাকা সাধুবেশ ছিল। 


অতএব গুজবে কান দেবেন না । যাই রটুক, বিদ্রোহী নবীন-বীর অত্যুথিত 
ই"য়েই স্থবিরের শাসনশ্নাশনের হুঙ্কার দেননি, অন্তত গছ্চে। ( রবীন্দ্রনাথেরও 
গোড়াকার গদ্যরীতি, কী আশ্চর্য, বস্কিমের সঙ্গে যেন হুবহু মেলে ।) বুদ্ধদেবের 
বয়স তখন কত আর, কুড়ি-বাইশের বেশি না টান-এজার নাম খণ্ডিয়েছেন সবে, 
কিন্ত তখনও ভাকসাইটে ভালে! ছাত্র, তার প্রমাণ 'দাড়।' বইয়ের নান। ছজ্জে, 
নায়কের মুখে প্রলাপের মতো! শেক্সপীয়র (কিজ্ঞ সে কপোত-বুক। নিমচাদ, 
আদৌ নয়), সাহিত্য-সাআাজ্যের অধীত অধীশ্বরেরা তার ধ্যানে অনুভবে সর্বক্ষণ 
উপস্থিত, তাঁর সর্বন্বত্বের দখলফার । 
সেই যুবকেরা কোথায় গেল যার! রাতভোর পায়চারি করে ছাতে, যাদের 
রাত্রির স্পর্শ” “চেতনায় বিশ্বের চুম্বন” ? চিন্তা রুহ, সত্তা লুপ্ত, 
অস্তহীন মুহুর্ত, চিরন্তন জীবন,-শব্দের পর শব্ধ, একটি নির্বস্তক মরমী, মনোরম 
জগৎ যে-জগতে হতাশ প্রেমিক গ্যাসের আলোয় প্রণয়িণীর অপাঁধিব শাদ। 
শাঁড়িটিকে 'ফেনার মতে! ফুলে উঠতে ভ্যাখে, আর অব্যর্থ ঝাঁপ দেয়? তাদের 
আর দেখি না, তারা কোনকালে ছিল কিন! জানি না,বিস্ত থাকলে বেশ হ'তো; 
নুন”ক'য়ে পড়ার পরও যদিও মনে হয়েছে 'অবিশ্বান্ত, তবু 'অলীক আতঙ্কে 
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গ্রাণশক্তি ছেয়ে গেছে, মনে হয়েছে ওই নায়কের মতো। অসম্ভব আত্মহননের 
মধ্য দিয়ে আত্মাকে মুক্ত কর! গেলে অস্তিত্ব আরও শুদ্ধ হ'তে । 

শিথিলভাবে গ্রথিত ঘটনা-পরম্পরা, কখনও সন্দেহ হয়, হয়ত-ব। পরিকল্পনাই'ন, 
সেই কারণেই খাপছাড়া, মাঝে মাঝে টপকে চল1। চরিত্রগুলিও প্রায় অ-প্রক্কৃত, 
রক্ত আছে তো মাংস নেই, রস যদি থাকে তবে হাড় নেই-_ এই "সাড়া? । 

বউ মণিমালার কাছে যত ওন্তাদিই সে ফলাক, সাগর বস্তত স্থুবোধ 
সরলমতি না-হ'লেও সরলগতি,ঃ পরিণামে নিহত । 

নিহত ? সে-বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত হ'তেই বা পারছি কোথায়? সাড়া র 
সাগরের মধ্যে বুদ্ধদেবের উত্তরকালীন প্রায় সকল নায়কই ভ্রণরূপে প্রত্যক্ষ । 
তার! বহিবিমুখ, ভয়ংকর শৈত্যে জর্জরিত, আপাতদৃষ্টিতে কুর্মবৎ আবৃত । দৃষ্টি 
স্পর্শ দ্রাণময় ধরিত্রীতে তার শ্বাসগ্রশ্বাস অবশ্তই নিচ্ছে, কিন্তু যেটুকু ন্যুনতম 
প্রয়োজন তার বেশি না। একটি আঘাত চাই, ধর! যাক কোনে! শব্দতরঙ্গ 
ব্যস' সঙ্গে সঙ্গে ইথারের বলয় মহাঁকাশ ব্যেপে 'বিস্তৃত হ'তে থাঁকল। একটি 
কেন্দ্রবিন্দুর চার পাশ ঘিরে অসংখ্য উর্ণাতন্ত, সে-ও এক চমৎকার পরমাশ্চর্থ শিপ, 
স্পর্শকাতর, কখনও কখনও ক্লাস্তিকর তবু পরিশ্রমী পাঠক এক মায়াবী জগতের 
মোহে জড়িয়ে যান, পুরষ্কৃত হন পরিণামে, সেই পুরস্কার ফিরিয়েও দেন লেখককে, 
ন্লামৃতন্ত্রী তখন নিঃশবে ঝনঝন বাজে। বস্তত এই জাতীয় সব কাহিনীই 
নির্বস্তকঃ বস্ত' বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝি সেই অর্থে। অথবা বস্তু যদি-বা 
আছে তা অনিরীক্ষ্য তলের শীতল, কঠিন শৈলে, উপরে পুঞ্তপুঞ্জ ফেনা, আর 
তাবনার ঘৃণি। 

বুদ্ধদেব নিজে বলেছেন এ-টা তার অধিকাংশ উপন্তাস-চরিজ্রের জামান্ঠ 
লক্ষণ । এই চরিত্রের যদি-চ মাঝে মাঝে বাইরের দিকে চায়, তথাপি গ্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গে ভিতরে চোখ ঘুরিয়ে নেয়। হয়ত পিতার শ্বভাব উত্তাধিকারস্ত্রে 
বর্তেছে। বুদ্ধদেব কদাচিৎ রাঁজসিকতার ভঙ্গী করেন বটে, কখনও ইঙ্গিতে 
কখনও দ্রিব্যি জমিয়ে যৌনসঙ্গমাদির ছবিও আ'কেন, ( একটা গল্পে তো সাহস 
ক'রে 'পেশাপ করাও লিখেছিলেন মনে পড়ছে ) তবু আসলে তিনি জীবনকে 
প্রত্যাখ্যান করেছেন দীর্ঘকাল, আমরা যাকে জীবন বলি তাকে, ফলে বাইরের 
রূঢ়, রুক্ষ, কাকরে-ধুলিতে কর্কশ বিশ্বের ছায়াপাত তাঁর শিল্পে কদাচিৎ ঘটে। তাঁর 
রচনার স্থায়ী, সত্থাদী সুরটি, যিনি যাই বলুন, রমণ নয়, মনন । যে ছুটতে পারেনি 
সেড়ুব দিয়েছে। র 
: বুদ্ধদেব ধিচলিত হবেন না, এখানে তার সঙ্গী অন্ত এক পূর্বস্থরী গং 
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রবীজ্জনাথ । তিনি তো বলেই দিয়েছিলেন, য। ঘটে তা সব সত্য নহে। হুল 
বন্ত বা! বক্তব্য নিয়ে আস্ত আন্ত নাটকই লিখে ফেলেছিলেন কয়েকটি, বাণ্ালী 
পাঠক সেদিন দে-সব চেয়েও দেখেনি, আজ সবে চেখে দেখছে। বিষয়-আশয় 
বাই খাক, ববীন্দ্রনাগ কথাশিল্পে বিষয়ী ছিলেন না আদৌ, আমরা জানি, তাই 
কৃষিব্যবস্থব টন্নতি, সমবায়-আন্দোলন, শ্রীনিকেতনে হাতে-কলমের বিদ্ধায় 
হাতে-খড়িব আযোজন সত্বেও বলব, রবীন্দ্রনাথ বাইরেব জগৎকে তার নিভৃত 
সাধনায় গ্রত্যাখ্যানই করেছিলেন, তার রচনার শ্রী-নিকতনে অন্তত ঘটনার 
ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন, ঘাত-প্রতিঘাতে কদ্বশ্বাস কাহ্ছিনী-বিন্তাসেব কোনও স্থান ছিল 
না। অন্যান্যদের প্লট ধার দিতেন বলে শোনা যায়, কিন্তু নিজে সে-সব জমি 
বাবহাব কৰে ছন কদাচিৎ, ডুবতে ষে রাজী আছে তার ও-সবেব দরকারও হয় না' 
মে তাকেই মূলাবান জ্ঞান করে যে-অভিজ্ঞতা আত্তর ; অন্য উপাদানের প্রতি একটা 
বিমুখত! নিয়েই ববীন্দ্রনাথ তাকাতেন বাইরেব দিকে, তাই তার লেখায় খালি 
তারা, ফুল, পাখিবাই ভিড় ক'রে এসেছে বারে, বারে, চোখ ভবে দেখেছেন 
তাদেখই, নয়ত মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন ভিতরে, সে-ও একট! অলৌকিক জগ 
বোমাঞ্চিত, উল্লসিত, আহত, বেদনার্ত, কিংবা নিঃসঙ্গ, সেখানেও ভূমিবম্প, 
অগ্নৎপাত, জলোচ্ছাস অহবহ ঘটে। বাইরের জগতের বেধ-বিস্তার-পবিধি 
প্রভৃতিব পাঁবমাঁপ "মাছে, মনের থৈ নেই। 
জানালা থেকে দেখা জগৎ আর দুয়ার থেকে বেরিয় পল যে-জগৎ, 
এ দুইয়ের মধ্যে পার্থকা থাকবেই । ছুনিয়াঁর দুই জাতেব কথাসাহিত্য এই বিভাজন 
বেখায় চিঠিঙ হয আছে। 
ববীন্দ্রনা্থেব সঙ্গে অন্তলাঁন মিল সম্পর্কে অবচেতনায় অবাহত ব'লেই বুদ্ধদ্বে 
বাববার ৮পে যেত চেয়েও ফিরে এসোছন রবীন্দ্রনাথের কাছে, শান্তিনিকেতন 
কখণও তাব চোঁথে হ'য়ে ওঠে “সব পেয়েছির দেশ”, কখনও বা বাইশে শ্রাবণের 
বিষয় জম্ধ্যাটিকে হাহাকারে ভ'রে তোলেন, যেমন 'তিথিডার' এ। যেখান 
বির মৃত্তুর্দিনে 'সত্যেন চোখ তোলে শ্বাতীর মুখে, চোখ নামায় মেঝেতে । 
বলে, “ববীন্দ্রনাথ'-- আর বলতে পারে না ।” 
সত্যেন পাঁবল না বলেই আমর! বলতে পারছি, উভয়ে এক নন, কিন্ত 
সগোত্র। অন্তমুখী ধারা তাঁরা সবাই ষে খষিমশায় হ'য়ে বসবেন পূজায় রবীন্দ্রনাথের 
মতো, এমন বথ। নেই, কেউ কেউ হয়ত %কারের মতো! ডিশবাঁজি খাবেন, কিন্ত 
ভঙ্গি থেকে মিলটা ধর! যাবে। “চতুরজ', “ঘরে বাইরে', যোগাযোগ" এই শ্রোত 
মুল গন্ধা নয়, অস্তঃদলিল! মাত্র, তবু বুদ্ধদেব বসলেন তারই তাটিতে, যখন ধূজটি 
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প্রসাদও এ পথে আলেননি। মোহানায় বুদ্ধদেব পৌছাতে পাঁবলেন কি না পারলেন 
সে সব তল্লাশ পরে নেষ, আগে এই সাছসের তারিফ কবি। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, বুদ্দেব একটু আগে এই পথ পরেছিলেন, ইংবাজীতে 
[০০ দিয়ে যা বোঝানো হয়, সেই একটু । তখন তিনি একা, দীর্ঘকালই এখানে 
একা, একালের চালু ভাষায় যাঁকে বলে বিচ্ছিন্ন, আলিয়েনেটেড। “কল্লোল' এর 
সঙ্গে তাব নাম উল্লিখিত হয়, সেটা নেহাঁতই একটা সমসামায়পতা, আ্যকসিডেন্ট 
এই আবঙ্ঠীওয়ায় তাব লেখক সত্তা জাত, কিন্তু ওই মেজাজ ০1লত নন, ম্বেচ্ছায় 
অথবা অগত্যা সবে এসেছিলেন নিজেই, তৈরী ক'বে [ন'লন |নজন্ব একটি 
তারামগডল, যেখানে তিনি সমান জদয়পবিবৃত, স্বচ্ছন্দ, সহজ। এই পর্বে গল্প 
উপন্যাসের চেয়ে প্রবন্ধ আব কবিতাই মেন অধিক দেখি। আঁুনিক বা*লা 
কাবাস্থষ্টব মাতৃসদনে যিনি অক্লান্ত গ্রস্থতি, তিনিই আপা”? *.ন্যব 'আপত্যদের 
বেলায় কর্তব্যপরাধণ ধাত্রী--এই অনলম অবেতন সেবা বটি টদাহবণ আছে 
জানি না। 'অধাপনাঁব ছোটো! বড়ো ইপ্টারলাড বাঁদ দিলে তিনি শামাদের সাহিতো 
বল| শায়, অনন্ত চোলটাইমাব। এবটি বান্িত্ব কখনও বপনও সস হ'য়ে 
ওঠেন, বুদ্ধদেব ভাব দৃষ্টান্ত। 


| ঘ ] 


নামে খ্যাতি আছে অথচ বটনাব খাতির তেমন নহ, এইট শ্রেশীব লেখকদ্বে 
মধ্যে বুদ্ধদেব মাবাব তাঁব পাশে, অথবা তাৰ আগের সাবিতে খাঃচ্ছন ববীন্দ্রনাথকে | 
কথাবস্ততে নিবাঁকাবেব উপাসক আমাদের সাভিত্তয ববান্দ্রনাথই প্রথম । প্রথম, 
কিন্থ একই সান্গ উৎসাহী ও উদাসীন পাসককুলেব পক্ষপাতত প্র ভ্ত মুখজ্যে 
শরৎ চাটরজোর কাঁছে পবাস্ত। এখানে প্রবীণকুলে আ ছণ নুন্দব। তিনিও, 
বলেছি, একটু তাঁডাতাঁড়ি শুরু করেছিলেন। তাড়াতাডি নেন? না, তখনও 
উপযুক্ত আসর তৈরি হয়নি। তৈরি হয়তো হয়নি আল্তও। এখন ৭9 তকতাকই 
তালি বাজে বেশি, তবু অন্পসারী পৃজাবী জনাকয়েক ,ঙা এমে ছন। আ.গ, 
বুদ্ধদেব যখন আসেন তখন, বেউ ছিলেন নাঁ। ইতিহা'সব পাবভাঁস, নতুনেবা 
যখন এলেন, মাঁসছেন, তখন পুবগামী বৃদ্দেবের সেবালেব বছ গগ্থই বিভত, 
এবং ছুশুাপ্য গ্রন্থ তালিকায় । এ কি কালধর্ম, এ কি শুধু অহণ্বত টত্তর পুরুসেব 
পিছন-ফিরে তাকানোয় অপ্রবৃতি, অশ্রদ্বা. উপেক্ষা? একটি বা ঢ'টি জেনারেশন, 
গ্যাপ, প্রজন্মের পার্থক্য ইতিমধ্যে কি ঘটে গেল? 

অনেকটাই তাই, তবে সবটা নয়। খণ্ডিয়ে দেখি, অন্ত হেতু ছিল কি ন1। 
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রনদেবের লেধায় মাটির গন্ধ নেই এটা এককালে ছিল একট! মামুলি ফরিয়াদ, 
আসলে বুজরুকি। মাটির গন্ধই সেরা গন্ধ একথা! কোন্‌ শিল্পতত্ব কোন্‌ নন্দনশাদ্ব 
কবে বলেছে। ফুলের গন্ধও গন্ধই, আর রৌদ্রের যোগন্ধ ডান! থেকে চিল নিরস্তর 
মুছছ ফেলে তার কথা নাই তুললাম । 

ুদ্ধদেবের গল্প-উপন্তাসের চরিত্র--'এদের তো চিনি না, বা কখনও দেখিনি”, 
এই নালিশও খারিজ করছি। আমাদের সংকীর্ণ শম্ুক জীবনে ক'জনকেই-বা 
আমরা চিনি। লেখকের! তাই প্রায়শ এমন নান! চরিত্রের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেন যার! নেই, কিন্তু থাকতে পারত, যাদের মতো ক'রে কেউ হয়তো ভাবে না 
কিন্ক ভাবতে পারত। তবে কি গল্পে চাই ঠাসবুনানি? সের্দিকেও বহুঢুর অবধি 
বহুকাল এগিয়ে সৎসাহিত্য জেনে গেছে ও-রাস্তায় হাটার মানে হয় না। ঘটনাই 
যদি আল সাব্যস্ত হয় তবে উচ্চাভিলামী লেখায় ইস্তফ। দেওয়াই ভালো, কারণ 
'অঘটন-ঘটনপটায়ান গোয়েন্দা-গাল্লিকদের সঙ্গে আমরা পাল্লা দিতে পারব কেন? 
আর, সাহিত্যের মূল শর্ত কাচ বহিরঙ্গজীবনের যথাযথ বর্ণনাও হ"তে পারে না, 
কারণ চাঁষের জমি, খনি কি কলকারখানার আগমার্ক' বৃত্তান্ত আমাদের চেয়ে ভালো 
দিতে পারবেন কোনো অম্পন্ন খামারের মালিক, লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার 


প্রভৃতি। সে-সব রচনা বড়ো জোর সাংবাদিকতার টঙউ অবধি উঠতে পারবে, 
তার উপরে না। তার চেয়ে উচ্চন্তরের সত্যে পৌঁছে দিতে পারে বলেই 


সাহিত্যকে বলি সাহিত্য । খনি জমি ইত্যাদি পটভূমি মাত্র, বসবার ঘরে আবিষ্ট 
নট নড়ন-চড়ন কোনো চরিত্রের ভাবনাও হ'তে পারে মহৎ শিল্পমূল্যে অন্বিত। 
বুদ্র্দেবের গোড়াকার কিছু-কিছু গল্পে উপন্যাসে বিদেশী বইয়ের গন্ধ, শ্বীকরণের 
শরমটুকুও সর্বদা স্বীকৃত হয়নি, এই "মাপত্তিও অনর্থক। জিজ্ঞাস্য, এ-গন্ধ আমাদের 
প্রধান কোন্‌ লেখকের রচনায় নেই? অতএব এই হেতুই বুদ্ধদেব প্রাপ্য সমাদর 
থেকে বঞ্চিত হননি। অন্য হেতুও নিশ্চয় আছে। তাই হাতড়ে খুঁজছি, 
যে-বুদ্ধদেব বহতা কালের জলে নৌকো! বেয়ে এদিকে এতদূর এসেছেন, অতীত 
থেকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন বর্তমানের দিকে, বর্তমান থেকে আবার সেই হাঁত 
প্রসারিত ভবিষ্যতে, সেই, সময়ের সঙ্গে সন্ধিকামী, বুদ্ধদেৰের উপন্যাসে নির্বস্তকতা 
ছাড়া আর কোনে ঘাট ছিল কিনা। চলতি কথায় যাকে বলি মনন, তার মানে 
তো! এই যে গভীর থেকে গভীর স্তরে খুঁড়ে-যাওয়া, যদি খনিতল থেকে কোনো 
প্রতীতির, কোনো! অপরূপ উপলদ্ধি উজ্জঞস্ত ধাতুপিণ্ড উঠে আসে! তা কি 
উঠে এসেছে, নাকি আসেনি, তুলে আনা ই্ও ছিল শা ব'লে অত কথা, কথার 
গণ কথা, উপরিতলে বু,দের মতো! বুড়বুড়ি ফেটে মিলিয়ে গেল! ঘটনা! উপলক্ষ- 
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হোক ক্ষতি নেই, প্রয়াসী লেখকের পাথিব বা! অলৌকিক কোনো-না-কোনো৷ লক্ষ্য 
থাকে। ভূলোক থেকে বুদ্ধদেব উড্ডীন হয়েছিলেন স্বেচ্ছায়, অথচ দ্যুলোকে উত্তীর্ণ 
হননি, সেই কারণেই হয়তো দ্যুলোক ভলোক এই দুই ভবনের মাঝখানে ছুলছেন, 
ঝাঁপটাচ্ছেন অস্থির অনিশ্চিত, অশাস্ত ডানা। সন্দে্ট হয়, একটি স্থিতি তিনি কোথাও 
পাঁন না--আমর| কে-ই বা পাই--আঙ্ঞও রক্ননা তাকে পিছন থেকে টানে, পাশ্চাতা 
সামনা! থেকে দেয় হাতছানি, মাঝখানে আছে কলকাতা, একদা তাঁর চোখ-পধাধানো 
কলকাতা_-বল! শক্ত রক্ষিত কে কার । এই প্রশ্নের উত্তর মামরা অনেকেই দিতে 
পারিনে, গর্ভফুল পড়েনি অথচ বিভূমিতে উৎক্ষিপ্ত আমাদের গলায় আর্ত বাচ্চাব 
চিৎকাব। 

কিন্ত বৃদ্ধদেবও ফিরে আসছেন, নেমে আসছেন নীচের নির্ভরযোগ্য মাটিতে, 
অথবা সন্তরণ-_ ক্লান্ত, ধীরে ধীরে চাইছেন ডাউার দিকে । অবরোহণ আগেই 
আঁভানিত ছিল, ধর! যাক 'কালো হাওয়ায় অথবা তিথিডোর'-এ ৷ বৃহৎ উপন্যাস 
কখনও কখনও আপনকালের দলিল হয়, তবেই সে বৃহত্ব ছাড়িয়ে মহত্বের মর্যাদ 
গায়, তিথিভোর তিরিশের শেষ আর চল্লিশের শুকর কলকাতার পরিশীলিত একটি 
বিশেষ সমাজ-মানসের দলিল, যে-দপিল উই আর ইছুরের বাবহারে আজও জীর্ণ 
হয়নি। ইতিমধ্যে আমর! চ'লে এসেছি, “পাতাল থেকে আলাপ' 'রাত ভরে বৃষ্টি 
গোলাপ কেন কালো' এই নবতম পর্বে, য৷ নবতর উন্মোচনের অপেক্ষা রাখে । আরে 
কী আশ্্ধ, কাহিনীর অ চৌ-সাটো৷ বীধুনিও এগুলোতে পাচ্ছি, 'গোলাপ কেন 
কালো" তে৷ ঘটনার বিস্তাসেও অতি পরিপাটি, আর পাতাল খেকে আলাপ'-এ 
নায়ককে তো প্রায় সনাক্তই করা যায়। একই সঙ্গেই আশ! আর স্বস্তির কথা এই 
পর্বের উপন্তাসেও সেই আশ্চর্থ কারুকৃতি, সেই প্রবাহ আর ভাষ! এবং ভঙ্গি, যা 
তারই নির্মাণ । 

অতএব পালাবদল ঘটছে, সমকালের ছোপে তা কতটা রডীন সেটা আদৌ 
বিচার্থ নয়, বিচার্য অতিরিক্ত কী পেলাম । আঙ্গিকের চাতুর্ধ ? ঠিক। সময়কে 
এই চাতুরী অলৌকিক সোনার জলে গুলিয়ে মিশিয়ে দেয়, টেরও পাই না কোন্‌ 
অনুচ্ছেদে কোন্কালে আছি। তবু সব ছাপিয়ে একটি অপেক্ষ! থাকে, যেহেত 
বুদ্ধদেব এখনও অনিঃশেষ। কথাকে শিল্প করেছেন যিনি, তিনি কথার মতো৷ কথাকে 
শিল্পে আম্মন না এই প্রার্থনা । যদিও অন্মাঁন করি, সাহিত্যকে কিছু বলতেই হবে 
এ-তত্ে বুদ্ধদেব বিশ্বাস করেন না, লেখা তাঁর মতে হয়তো অন্থুকম্পিত, তবু প্রতীক্ষণ 
করছি। কবে সব পরীক্ষার শেষে বৃদ্ধদেবও তার জান! কিছু-না-কিছু জানিয়ে 
দেবেন, বলবেন--“আমার কিছু কথা আছে ।' সে-কথ পাচসাল!যাঁজনামাঝে ভীম- 
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ঘোষণ! নাই-ব! ছ'লো, হোক-না তা আমাদের দৈনন্দিন অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পৃক্ত, 
কিন্ত একটি তাৎপর্যে যেন হয় বিবৃত। এই চল্লিশ বছর ধরে-_তাঁর লেখালেখির 
বয়স মোটামুটি তা-ই_ কোনো-না-কোনো বিশ্বাসকে তো! তিনি বাচিয়ে রেখেছেন | 
বুদ্দেব যদি অবশেষে মাত্র এই আপাততুচ্ছ বথাটাও উচ্চারণ করেন “সে আমার 
প্রেম, আমরা সম্মত আছি। 


ছিলে না বনের মুখ 
নরেশ গুহ 


*শ্রেষ্ঠ কবিতা' প্রথম যখন বেরোয়, ১৯৫৩ সালে, বৃদ্ধদেব বন্ছু সেই গ্রন্থের জন্য তখন 
একটি কবিতা নির্বাচন করেছিলেন যার নাম "রবীন্দ্রনাথের প্রতি' ৷ কবিতাটি 
“২২শে শ্রাবণ নামে একপয়সাফু একটি সিরিজের এক পুস্তিকা থেকে নেওয়া, 
যেটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ কবিতাভবন থেকে ১৯৪২ সালে বেরিয়েছিলে!। 
কবিতাটি রীতিমতো! ভালো । কিন্তু €শ্রেঠ কবিতার পরবতী সংস্করণ থেকে 
নিঃশব্দ কবিতাটি বাঁদ পড়েছে। অবশা এবথা ঠিক যে পরের সংস্করণগুলিতে 
এই একটি কবিতাই শুধু নয়, ক্রমান্বয়ে বাদ পড়েছে আরো আঃনক কবিতা, এবং 
যোগ হয়েছে অন্য নতুন রচনা । আপাততুষ্টিতে এর মধো কোনো রহসা না-থাকাই 
সম্ভব । কখনোই একথ| বল! চলবে না যে ১৯৪২ সালের পর থেকে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি বুদ্ধদেব বন্থুর ভক্তিভালোবাসার প্রগাঢতা কিছুমাত্র হ্বাস পেয়েছিলো, কেননা 
গ্ে রবীন্দ্রনাথবিষয়ক শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি সবই এর পরে লেখা । তাছাড়া এই সময়ের 
পরে রবীন্দ্রনাথকে অবলম্বন করে তিনি যে কবিত। লেখেননি তাঁও নয় । “রবীন্দ্রনাথ 
নামে ১৯৫৫ সালের এপ্রিল মাসে লেখা! একটি কবিতা এক্ষুণি মনে পড়ছে। 
আসলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি' বর্জন ক'রে বুদ্ধদেব নিজেই উপরোক্ত রবীন্দ্রনাথ 
কবিতাটি “শ্রেষ্ঠ কবিতা+-র তৃতীয় সংস্করণে অন্করুক্ত করেছিলেন। এর থেকে 
অনুমান করা চলে যে স্থানাভাবের দরুণই একই বিষয়ের দুটি কবিতা নেওয়া 
হয়তে। সম্ভব ছিলো না। সম্পাদক হিসেবে কবি স্ব, তাই সেই কবিতাটিকেই 
ত্যাগ করেছিলেন যেটি তার মতে কম ভালো । 
কূমভালো। কি সত্যি? এবং শুধুই কি সেই কারণ? নাঁকি ১৯৪২ সালের 

রচুনাটিতে এমন কিছু ছিলো, এমন কোনো চিন্তা নি:বা মনোভাবের প্রকাশ, যা 
পঁচিশ বছর পরেকার কবি বুদ্ধদেব আর মানতে পারতেন না? কবিতা দুটি 
আঁলোচন! করে এ বিষয়ে দুকথা নিবেদন করতে চি । | 

তোমারে ম্মরণ করি আজ এই দারুণ চুদিনে 

হে বন্ধু, হে প্রিয়তম । সভ্যতার শশান-শ্যায় 
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প্রাণলক্ষ্মী নির্বাসিত । 
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রবীন্দ্রনাথের প্রতি এই কবিতা যখন লেখা হয়েছিলো! তার মাত্র একবছর 
আগে মৃত্যু হয়েছে রবীন্দ্রনাথের । চারদিকে মহাযুদ্ধের ঘনঘটা । পরাধীন ভারতবর্ষে 
নাগরিক--বিশেষত লেখকদের সেই যুদ্ধের সঙ্গে কোনো! প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিলো 
না বটে, কিন্তু ইয়োরোপে ফ্যাসিজমের অভ্যুত্থানে আমাদের নিস্তরঙ্গ ডোবার জলেও 
তরল না জেগে পারেনি । ফ্যাসিবাদ বিরোধী সেই সব উম্মাদনাকারী দিনগুলোর 
কথা এতকাল পরে অনেকে হয়তো ভুলেই গেছেন। “আধুনিক বাংলা কবিতা”-র 
প্রথম সংস্করণেব যৌথ-সম্পাদক হীরেজনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর 'তরী থেকে তীর; 
নামক স্বৃতিচারণগ্রন্থে আমাদের মনে কবিয়ে দিয়ে্ছন £ “চীন, আযাবিসিনিয়া, স্পেন, 
চোকোঙ্জোভাকিয়া প্রভৃতি দেশকে নিয়ে ফ্যাশিজমের কদর্য কুকীতি আর তার 
পিছনে গণতন্ত্রের ধবজাধারী পশ্চিমী সাশ্রাজ্যবাদের শিলঞ্জ সমর্থন তখন আমাদের 
দেশের সর্বস্তরে নতুন চেতন! উদ্রিক্ত করছিল, “অভিজাত, পত্রিকা বলে বণিত 
“পরিচয়” ফ্যাশিষ্ট বিরোধী প্রচাবে অগ্রণী ভূমিকায় নেমেছিল ।, জগৎজুড়ে ফ্যাসি 
জম্কে রোধ করার লড়াইয়ে ভারতবর্কে (তাই) অনিবার্ধভাবে জড়িয়ে পড়তে 
হল, আর এঁতিহাসিক এই বিবর্তনের ছায়া পড়ল আমাদের রচনারীতিতে, আমাদের 
সাহিত্যে, আমাদের জীবনে । ছায়!, সত্যিই পড়েছিল, কেউই প্রায় নিরাসক্ত এবং 
উদাসীন থাকতে পারেন নি। আধুনিক এই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কারো৷ পক্ষেই জড়িয়ে 
না পড়ে উপায় ছিল না। কোনো না কোনোভাবে প্রতিবোধে উদ্যত হয়ে 
উঠেছিলেন প্রত্যেকে । এই পরিপ্রেক্ষিতে প্রগতি লেখক সংঘের প্রতিষ্ঠা হয়। 
মোহিতলাল মজুমদার এবং বনফুল ছাড়া, আবার 'তরী থেকে তীর উল্লেখ করি, 
“অপর সকলে যে একে সর্বথ! শ্বাগত জানিয়েছিলেন তা৷ নয়, কিন্ত পুর্ণ প্রত্যাখ্যান 
কখনো! করেননি, মাঝে মাঝে সখাবদ্ধনে নিজেদের বীধতেও কুষ্টিত হননি ।--'কবি 
বিষ দে-কে বন্ধু ও সহায়ক-রূপে পাওয়! গিয়েছিল-_-এবং কতকটা! সেইজন্েই 
বিনাক্রেশে বুদ্ধদেব বন্থ, অজিত দত, একটু পরে সমর সেন, চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় 
98555788748 বুদ্ধদেব বনু যে কখনে! প্রগতি লেখক 
সংঘের ৰর্মে-যুক্ত হয়েছিলেন একথা অনেকের কাছে আশ্চর্য মনে হবে, কেনা 
আশৈশব এক পলাতক" কবি হিসাবেই তাঁকে অনেকেই চিহ্নিত করে ফেলেছেন 
অনেকদিন আগে । তাঁদের মনে করিয়ে দিতে ছয় যে ১৯৩৮ সালে কলকাতার 
আশুতোষ হলে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের যখন সম্মেলন হয়, তার 
নভাঁপতি মণ্ডলীতে মুল্ক্রাজ আনন্দ এখং পণ্ডিত হুদর্শন ছাড়া, বাঙালী কবিদের 
ধ্যে ছিলেন ভুধীন্্র নাথ দত্ত এবং বুদ্ধদেব বনু । 

প্রগতি উপলক্ষে এই মিলনোৎসবের একটি প্রত্যক্ষ ফল “আধুনিক বাংলা? 
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কবিতা, প্রকাশের পরিকল্পনা । লেখক সম্মেলন শেষ হওয়ার আগেই এটি স্থির 
হয়। সংকলনের প্রকাশক ছিলেন কবিতা ভবন, সম্পাদক ছিলেন আবু সয়ীদ 
আইয়ুব এবং হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । আর কবিতা” পত্রিকায় বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছিল ঃ “আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম ও প্রামাণ্য সংকলনগ্রস্থ। এই 
গ্রন্থে অন্তর্গত কবির সংখ্যা ৩০, কবিতার সংখ্যা শতাধিক, তাছাড়া ছুটি মুল্যবান 
ভূমিকা! সম্বলিত । শিক্ষিত গৃহ ও পাবলিক লাইব্রেরির লোভনীয় সম্পদ। রবীন্দ্র- 
নাথ থেকে শুরু ক'রে বাংলার তরুণতম কবিকে এখানে এক সঙ্গে পাবেন ।' 

মূল্যবান ভূমিকাদয়ের একটির লেখক হীরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। বিজ্ঞাপনটি 
লিখেছিলেন, খুব সম্ভব, বুদ্ধদেব বন্থু। 

বুদ্ধদেব বসু কদাপি মার্কসপন্থী হয়েছিলেন ব'লে জানি না, কিন্তু প্রগতিলেখক 
সংঘের সঙ্গে মোটামুটি ঘনিষ্ঠভাবেই জড়িত ছিলেন, অন্তত প্রথম দিকে । এটা 
শুধু সামাজিকতা! কিংবা বন্ধুত্বের খাতিরে ব'লে মনে হয় না; তখনকার রচিত 
কবিতাবলীতেও এই তৎকালীন মানসিক পরিমগ্ডলের অনিবার্ধ ছাপ পড়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি" কবিতাটিই ধর! যাক। শব্দচয়নে রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি খুব 
অম্পষ্ট না, কিন্ত ভাবনাচিস্তার দিক থেকে বেশ প্রগতিশীল, যদিও দুল চিত্রকল্পটি 
এসেছে, ঈষৎ পরিবতিতভাবে, রামায়ণ, হয়তো! বা রবীন্দ্রনাথ থেকে । জীবনের 
সোনার হরিণ উন্মত্ত জন্তুর মুখে, দেশে-দেশে সমুদ্রের তীরে তীরে থরোথরো কাপছে, 
লুন্ধতার লালা ঝরছে এমন কি ভারতের জিপ্ধ উপকূল। উম্মত্ত জন্তটি অবশ্যই 
ফ্যাশিজম | চতুর্দিকে এত দুঃখ, এত ছুঃসহ দ্বণা, এত নরক--কবি যে এখনো 
সহ করতে পারছেন তা,-- কবিতাটি থেকে জানতে পারি-_শুধু রবীন্দ্রনাথের অক্ষয়- 
মন্ত্র তার রক্তে লিপ্ত হয়েছে বলে, গুঢ় মর্মমূলে বিদ্ধ হ'য়েছে ব'লে। রবীন্দ্রনাথ, 
বিষয়ে এত কবিতার তাই অস্তিম ঘোষণা! ঃ 

অন্তরে লভেছি তব বাণী 
তাই তো মানি না ভয়, জীবনেরই জয় হবে, জানি। ' 

এই উচ্চারণ সম্পূর্ণই প্রগতিবাঁদী ব্যাকরণ জম্মত। কবিকে সরাসরি "জীবনের 
জয় হবে, বলে স্বাস্থ্যকর ঘোষণা! করতে হবে এই ছিলে! তখনকার সর্বাধুনিক 
নান্দনিক মনোভাব । কবির কাজ হ'ল মানবজীবন এবং মানব সমাজের প্রগতিতে 
ঘোরতর আস্থার বাণী ঘনঘন অন্যদের মনে করিয়ে দেওয়া, যাতে তারা হতাশায় 
ভেঙে না পড়েন অথবা উদাসীন হ'য়ে কুর্ম-বৃত্তি অবলম্বন না করেন। রূপদক্ষ 
কারিগরদের প্রশংসাযোগ্য একমাত্র করণীয় হ'লো উদার স্বাধীন নিঃশক্ষভাবী সমাজ 
গড়ার কাজে আশ! ভরসা জুগিয়ে যাওয়া ।' রবীন্দ্রনাথের প্রতি, কবিতাটি পড়লে 
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সন্দেহ থাকে ন! যে এই কবিতাটির পিছনেও এই একই মনোভাব মোটামুটি কাজ 
করছে। প্রগতিশীলতার এটা একটা! চমৎকার রোমান্টিক প্রকরণ। শেলীর মতো! 
কবিকে অনায়াসে এই ছকে ফেলে দেওয়া যায়, যদিও কীট্স্‌কে নিয়ে মুশকিল 
আর রবীন্দ্রনাথ এতোই বুহৎ-ষে তার মধ্যেও এই ধরণের বাণী আবিষ্কার অসাধ্য 
হবে না, পড়তে হবে। 

যে কোনে! কবিই তাঁর সমসাময়িক চিত্ববৃত্তির অনেকটা! পরিমাণে শিকার হ'তে 
বাধ্য। বুদ্ধদেব বন্থুর ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল, “২২শে শ্রাবণ” পুস্তিকাটি এবং 
অন্যান্ত আরে! কিছু কবিতা! তাঁর নিদর্শন । বুদ্ধদেব বন্থুর পক্ষে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
এই যে তিনি বেশিদিন এই প্রগতির শিবিরে আটকা থাকেন নি, তা থেকে অপর 
কোনে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে তিনি প! বাড়িয়েছিলেন। এজন্য তাঁকে প্রায় 
সর্বন্থ পণ ক'রে কী পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয়েছিলো তা কখনো তার যথাযথ 
জীবনী লেখ। হলে জানা যাবে । মজার কথ! এই যে প্রগতির পক্ষ থেকে *২২শে 
শাবণ্ণে' তিনি যে রবীন্দ্রনাথের জয়ধ্বনি করেছিলেন, প্রগতির শিবির ছাড়ার পরে 
তাঁকে সেই রবীন্দ্রনাথেরই অন্ুকারী বলে ধিকার দিয়েছিলেন তার হুহাদবর্গ। 

'রূপাস্তরে যার ক্ছচনা হয়েছিলো, ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত যে আধার আলোর 
অধিকে' এসে তার একটা স্থুপরিণত রূপ দেখা গেলো-আমাদের আলোচ্য 
“রবীন্দ্রনাথ” নামে অন্য কবিতাটি যে বই থেকে নেওয়া । কবি এবং কবিতার প্রতি 
প্রত্যাশার চেহারা ততদিনে একেবারেই ভিন্ন হ'য়ে গেছে। প্রকৃতির সরে স্তর 
মিলিয়ে কবি হন কবি, আর সভাতাঁর অবক্ষয়কে রোধ করতে পারে কবিতা 
এ-ধরণের আপ্তবাকো ততদিনে আর তিনি আস্থা রাখছেন না। কবিতা যেখান 
থেকে যাত্রা! করে সেট! প্রক্কৃতি হ'তে পারে, কিন্ক যেখানে পৌছয় সেটা প্রক্কৃতি 
থেকে বহুদূরে । শুধু যে বোদলেয়ারের মধ্যে এই ভাবনার সমর্থন পেয়েছিলো তা! 
নয়, রবীন্দ্রনাথকেও সেই চোঁথেই দেখছেন তখন বুদ্ধদেব | রবীন্দ্রনাথের যে- 
বানা তিনি প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা অর্জন 

রর্তে' পেরেছিলেন বলেই ইত পেরেছিলেন মহাকবি,-১৯৫৫ সালে লেখা 
'রবীন্দ্রনা কবিতায় সে-ধারণ বুদ্ধদেব সম্পূর্ণ খারিজ করে দেন। রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে এ-কবিত। আমাদের 'বলে--সব মৌলিক বিষয়েই আর দশজন মানুষের 
মতোই মান্ঘ ছিলেন তিনি, ছিলেন না৷ প্রকৃতির দুলাল । এমন কি বাল্যকালেও 
সতর্ক দৃষ্টির পাহারা এড়িয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে পারেননি প্রর্লৃতির কোলে £ 
, ছিলে ন! বনের মৃগ, ঘাস, ফুল, মেঘের গহ্বরে রডিন আলোর খেলা । 

. »এএমন .কি.বালক ছিলে না। তীন্ক চোখ ঘিরেছিলো সারাদিন. . 
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অর্থাৎ তিনিও ছিলেন আর দশজন মানুষের" মতে। প্রন্কৃতির স্বর্গ থেকে আশৈশব 
বিচ্যুত, যে-অবস্থ' থেকে উদ্ধারের একমাত্র উপায় অনলস পরিশ্রমে অন্ত কিছু 
গ'ড়ে তোলা যা নয় প্রকৃতির হাত থেকে গ্রেরিত কোনো উপহার । মহাকবি 
হ'তে হ'লে অবশ্ত তাই নয় শুধু, আরে! বেশি কিছু ক্ষমত আবশ্যক : উপাজিত 
ফল থেফে পরিশ্রমী উপার্জনের সমস্ত চিহ্কে লোপ করতে পারার সিদ্ধিও সেই 
সঙ্গে অর্জন কর! চাই, যা অসামান্থভাবে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । মনেই ভয়ন। 
কবিতার জন্য তাকে কোনো চেষ্টা করতে হয়েছে কখনো, যেন অখণ্ড অবসরের 
সরোবরে পদ্মের মতো! আপনিই এক-একটি কবিত! ফুটে উঠেছিল! তার জীবনে £ 
ছিলে প্রতিযোগিতার 
পরপারে, বিশ্রামে শুভ্রতাময়, যেন তুমি কখনো করোনি চেষ্টা 

ষা থেকে অসত্ক মুহুর্তে আমাদের মনে হতে পারে জলের মধ্যে জল হয়ে মিশে 
গিয়েছিলেন তিনি, ঘড়ায় তুলে ঘরে আনার মতো শিল্পিত প্রয়াস যেন করতে 
হয়নি তাকে । 'যে আধার আলোর অধিকে'-র কবির তাই মনে হয়, মানব 
সভ্যতার ভবিষৎ বিষয়ে আশার বাণী রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছেন কি শোনাননি সেটাই 
তার বড়ো পরিচয় নয়। কবি রবীন্দ্রনাথ নিরিবিলিতে আরো অন্ত কথা বলেছেন 
তাঁর কবিতায় যার অন্থুরণন কখনো! থামবে না। রবীন্দ্রনাথের কবিভীবন থেকে 
একালের কবি কবিতার স্বরূপ বিষয়ে আরো! গুঢ় গভীর কোনো সংকেত পান, 
অমূল্য যার অভি্বাত ঃ 

যা পেয়েছি ছু-দণ্ড তোমার কাছে, নিঃশব্দে, কেবল 

সন্ধ্যার নিবিডতায় বসে থেকে, আজ তাকে নিঘুম যামিনী 

জেলে দেয় কুট গ্রন্থে, ভাবনার পার অনলে, 

বাক, অর্থ, সম্পর্কের ভিংস্ুক দাঙ্গা শেষ হ'লে । 
মান্য কোনো এক যুগে হয়তো প্রক্কৃতির অঙ্গমাত্র ছিল। সেই অলৌফিব, 
স্থযমার দিন বহুকাল বিগত হয়েছে। মানুষকে এখনো সত্যিকারের অর্থে বাচতে 
হলে, “যথেষ্ট কবি, হ'তে হ'লে, অবলগ্বন করতে হয় ভিন্ন পথ, শিল্প ক'রে তুলতে 
তাকে যা শিল্প নয়,_ রবীন্দ্রনাথ যা করেছিলেন । কবিতা বিষয়ে এ ধরণের কবিতা 
লেখার পরে বুদ্ধদেব বস্থু তাই “রবীন্দ্রনাথের প্রতি' কবিতাটিকে আর স্বীকার করতে 
পারছিলেন না ।- "শ্রেষ্ঠ কবিতা'র পরবর্তা সংস্করণে কবিতাটি বাদ পড়ার এটাই 
বোধ করি প্রধান কারণ । ্‌ 

বলাবাহুল্য, একে কেউ বলবেন “পলায়ন, জীবন থেকে, কেউ বলবেন 'কলা- 

কৈবল্যবাদ' কিংবা! আর কিছু । কিন্তু কবিতা! তো! তর্কের আসর নয়, হ'য়ে উঠতে 
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পারলে তা যা বলে তাই ঘটায় আমাদের মনে। জীবনের শেষ কুড়ি বছরে 
দধদেব বন্থর কবিতায় কৰি এবং কবিতা! বিষয়ের ধারণাতে এই ধরণের একটি 
গুরুতর পরিবর্তন দেখা দিয়েছিলো য! সাধারণ বাঙালি মানসতার পক্ষে মেনে 
নেওয়া কঠিন। প্রধানত এই জন্যই, বুদ্ধদেব বন্ছ যে দূলত কবি, নিছক নাটক- 
উপন্যাস, এমন কি অপহরণযোগ্য চিন্তা সমদ্বিত প্রবন্ধাবলীর লেখকমান্ম নন, 
এ-কথ! ভেবে অনেকেই আজ পর্যস্ত নিদারুণ অস্বস্তি বৌধ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে আগে-পরে রচিত কবিতা ছুটি ভাঁো৷ করে পড়ে দেখলেও এই অস্বস্তির 
কারণ স্পষ্ট হবে মনে হয়। 


বুদ্ধদেব বস্ুব প্রবন্ধ 
অবণকুমার দরকার 





ভাবতে অবাক লাগে যে বুদ্ধদেব বন্ুও ষাট বছরে পা দিচ্ছেন।* ভাবতে 
অবাক লাগে এই জন্যে যে আজ পযন্ত তার রচনায় বার্ধক্যের ক্ষীণতম ছায়াটুকুও 
অনুপস্থিত,_না তার কবিতায়, ন| তার প্রবন্ধে। জীবন ব্যাপারে তার আগ্রহ 
যে-কোনে। উত্ভিম্ন যুবকের মতোই প্রগাঢ় এবং আত্যন্তিক। অথচ এই তে। 
আনীর্বাণী বিতরণের সময়, সাবধানী হিতো!পদেংশ মুখর হবার অবকাশ, অথবা 
শিরোপা মাথায় দিয়ে সম্রাট হ'য়ে বসার। কিন্তু বুদ্ধদেব বস্থ চিরকাল যুবকদের 
সন্গে-সঙেই রইলেন, কিছু গম্ভীর দুরত্ব বজায় রেখে নয়, প্রায় তাদের কাধে হাত 
রেখে, পাশে-পাশে। এর ফল তাকে ভোঁগ করতে হযেছে বৈকি। অকালবৃদ্ধের৷ 
তার মানসিক বয়োপ্রাপ্তিতে সন্দেহ ক'রে যতটা দূরে সবে গেছেন, তরুণেরা ঠিক 
ততটাই তার কাছে এগিয়ে এসেছে। আশ্চর্যের কিছু নয় যে বিশ বছর আগে 
তদানীস্তন তরুণদের মনেও বুদ্ধদেব একই আকর্ষণী গ্রভাব বিস্তার করেছিলেন। 

তাহ'লে কি এ-কথাই মেনে নেব যে বুদ্ধদেব বছুর কোনোই পরিবর্তন 
হচ্ছে না বা হয়নি, একই কেন্দ্রবিদ্দুতে অবিরত ঘুরপাক খাচ্ছেন তিনি ? না, ঠিক 
তার উদ্টোটাই বরং সত্য। অতুলনীয় এক সজীব, চলমান, গ্রাহী মনের 
অধিকারী ব'লেই বুদ্ধদেব বনহুর পক্ষে সম্তব হয়েছে, কোনে! কৃত্রিমতার আশ্রয় 
না-নিয়েও তারুণ্য বজায় রাখা । কোনে! মতামতকেই তিনি আঁকড়ে ধরে 
থাকেননি, চূড়ান্ত বালে স্বীকার করেননি কোনো ভাবার্শকে। শ্বদেশে-বিদেশে 
সাহিত্য এবং চিন্তাক্ষেত্রে গত তিরিশ বছরে*যত তরঙ্গ উঠেছে সবকটাই তার 
মনের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, সমুদ্র্লানের আনন্দ পুরোপুরিই তিনি উপভোগ 
করেছেন, যদিও কোনে! সময়েই নিজেকে ভেসে যেতে দেননি । ভেসে যাওয়ার 
প্রয়োজনও হয়নি । প্রাথমিক মানবিক মূল্যবোধগুলিতে বরাবরই তাঁর হাদয়-মন 
বাঁধা রয়েছে, তছুপার রয়েছে তাঁর অতন্দ্র শিল্পীসতা। তাই কোনে! ছাঁপমার! 
মতবাদের ছন্রচ্ছায়ায় আশ্রয় না-নিলেও জগদ্ব্যাপারে বুদ্ধদেবের দৃষ্টিভজি যে খুবই 
পরিচ্ছন্ন, তৎপর এবং নিজস্ব তা একজন অলস পাঠকেরও নজর এড়ায় না। ফলত, 
তার যে-কোনে! রচনায় একটি সংস্কারমুক্ত, মানবতাবোধে প্রাজ্ঞ, নিটোল, সজীব, 
আধুনিক মনের পরিচয় পাই আমরা। কোথায় এর উত্স? 
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বুঝতে কষ্ট হয় পা যে বুদ্ধদেবেব যাবতীয় জ্ঞান, এমন কি সংসারবুদ্ধি, সাহিতা 
থেকেই উপাজিত , দর্শন-বিজ্ঞান-সমাজতক্বের মোট। মোটা কেতাব থেকে নয়, 
পৃথিবী জোডা। গল্প-উপন্তাস-কাবতাব অফুরম্ত রসভাগ্ডার থেকে। সাহিতা 
থেকে সংগৃহীত বলেই আমাব মনে হয়, তাব ধারণাগুলো এমন পাথিব, মানবিক, 
সরস এবং প্রাণময়। এবং ব্যক্তিগত। 

এক হিসেবে বুদ্ধদেব বন্থব সব গ্রবন্ধই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ। কিন্তু এই আপাহ- 
দুর্বলতাই তার শক্তিৰ উৎপ, তীব বচনাব প্রধানতম শাক্র্ষণ । এক হাতে তথ 
গুরুভার তথ! বিভিন্ন মতবা"দব ঝুল এন' অন্য হাতে যুক্তির লগ্ঘন তথ বিশ্লেষণের 
াড়িপাল্লা ঝুলিয়ে গ্রহণ-বজনের চড়াই-উত্বাই পেরিয়ে একটা গ্রাহ্হ পবিণতিব 
দিকে পৌছনোই যে-কো:না প্রাবান্ধকেৰ লক্ষ) | বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঠিক 
উল্টো । পাহাডে ওঠার সময়ও তিনি পোশাক পাল্টাতে রাজি নন। চিন্তাব 
রাজ্যে তার পথ-চল। এমনই অশায়াস যে মনে ইয় তিনি টিলে পাঞ্জাবি গাযে 
নিজের আনন্দ শিসা দ্তে-দিতে ৮লেছেশ। 

প্রতারক এই চলনভঙ্গি। কেননা, একট্র খুঁটিয়ে দেখলেই বোঝা যাঁধ, 
প্রাবন্ধিকের কাছে যা কিছু কাম্য, প্রাসাঁঙ্গছক খবরাখবর, বিষ্লেষণ, মনন এব" 
সংঙ্গেষণ, সবই তাব রচনায় উপস্থিত। বিন্থ ছন্মবেশে, নিখু ত মুখোশ এটে। 
মলে ককন তাব সেই বখ্যাত প্রবন্ধ দু-টি £ “নোয়াখালি” এবং “এক গ্রাঙ্ছে 
ছুই কবি” । শেষোক্ত রচনাটি শার্ল বোদলেয়ার ও ফিয়ডর ডগ্ঘয়েভস্ষিকে নিষে 
একটি তুলনামূলক আলোচনা । বিষয়বস্তটা নিঃসন্দেহেই চুবহ এবং গুরগস্ভার। 
তথাপি বুদ্ধদেবে রচনা শুক হয়েছে আমাদের এই কলকাতা শহারের নিষ্র 
গ্রীষ্মের এমন একটি এধণমধুব এবং নেহা ব্যক্তিগত বণনা [দয়ে যা কিনা 
অনায়াসেই কোনো ছোটো গ/ধর উপ্ঞ্রমণিকা হ'তে পারত | কন্তু অনতিবিলম্বেই 
চুপিসারে লেখকের জঙ্গে-সক্গ কখন যে আমরা তামাম ইউরোপীয় সাহিত্যের 

য়ায় দু-দু-জন দিকপাল সাহিত্যিকের অন্দরমহলে উপনীত হয়েছি, নিজেরাই 

নিউ পারি না। রচনার শেষ অক্ষরটি থেকে চোখ তুলেই অনুভব করি 
এক রহন্তময় উপন্যাসের জগৎ থেকে ঘুরে আসা গেল, পরক্ষণেই খুঝতে পাবি 
বোদলেয়াব এবং ডস্টয়েভকি অন্বন্ধে অনেক নিতুল তথ্যও আমাদের শেখ! হয়ে 
গিয়েছে । আব ঠিক তখনই তারিফ কবি প্রাথমিক ভূমিকাটুকুর যাথাথকে, যেটানে, 
ছোটোগল্পের ভূমিকা বলে মনে হয়েছিল। নিদারুণ গ্রীষ্মের দহুনজালায় শারীরিক 
শ্নানসিক যন্ত্রণ। ও ক্রেশের মধ্যেই তো! বোঁদলেয়ার ডষ্টয়েতন্ির স্ফৃতি। 

এমনিতর আর একটি রচনা “নোয়াখালি” । প্রবন্ধটিতে গাস্ধীজীব বাণী ও 
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ব্যক্তিত্ব নিপুণতাবে ফুটে উঠেছে, এতই নিপুণভাবে যে গাস্থী-র্শনর তনেক গ্রচ্েই 
হয়তো তা পাওয়া যাবে না। অথচ সমস্ত রচনাটি জুড়ে, ভাক্ষবিক অর্থেই 
সমস্ত রচনাটি জুড়ে, লেখকেব শৈশবস্থৃতিমস্থন আর অপবূপ নিসর্গবণনা । বুদ্ধদেব 
জানেন আলোচ্য বস্তকে যথোচিত পটভূমিতে স্থাপন করতে পারলে ছবির মতোই 
তা প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । প্রত্যক্ষ এবং তর্কাতীত। প্রাবন্ধিকদের মধ্যে, আমাব 
মনে হয়, একমাত্র বুদ্ধদেবেরই আছে এই আবহস্থষ্টির ক্ষমতা, যা ছিল রবীন্দ্রনাথের । 

বুদ্ধদেব বস্থর গদ্য রচনার একটা বিস্তীর্ণ অঞ্চল রবীন্দ্রর্চাব ফসলে পরিব্যাপ্ত। 
এই বিচিজ্জ নয়নাভিরাম উদ্ভানে মালি ও মালাকে পৃথক ক'রে দেখা শক্ত, এখানে 
রবীন্দ্রনাথকে যতটা পাচ্ছি, বৃদ্ধদেবকেও ততটা! । লক্ষ্য কববার বিষয় রবীন্দ্রনাথেব 
মতামত নিয়ে বুদ্ধদেব অল্পই মাথা! ঘামিয়েছেন। একজন কারিগর সমধমী অন্য 
কারিগরের শিল্পকর্মকে ষে-ভাবে দেখে থাকে, একান্ত কাছ থেকে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, 
কারখানার উ্থনের পাশে দাড়িয়ে, বুদ্ধদেবেব রবীন্্র-র্শন অনেকটাই সে-বকম। 
নামকরণে বা! জাতি-বর্ণ-নিণয়ে তার আগ্রহ নেই, কপ-রস-গন্ধ-ছন্দ নিয়ে যে-ফুলটি 
ফুটে উঠেছে, তাঁর দৃষ্টি সেই সমগ্রতায় একাগ্র। 

এ-নৃষ্টি কবির। ফলত, সমগ্র রবীন রচশাবলিকে বুদ্ধদেব একটি অথগ্ড 
কবিতা হিসেবে পাঠ কবেছেন। এবং কাব্যবিচারে যে-পদ্ধতি অনুম্থত হয়ে 
থাকে অথব! হওয়! উচিত, সেই পথেই আবিক্ষাব করেছেন রবীন্্র-রূপকর্মের রহস্ত | 
হাঁজারছুয়ারি রবীন্ত্র-সাহিত্যে নাণা দিক থেকে প্রবেশ কর! সম্ভব। এতাবৎ 
বিশেষ কোনো-একটি দিকের অংশবিশেষ নিয়ে আলোচনা করাই প্রবদ্ধকারর! 
নিবাপদ বলে মনে ক'র এসেছেন। কিন্তু বুদ্ধদেব বিশ্বাস করেন, একটিমাত্র দিক 
আছে, একটিমাত্রই, যে-দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণভাবে দেখা যায়। সে- 
দিকটি রূপকর্মের দিক, নিছক শিল্পী হিসেরে রবীন্দ্রনাথের ক্রমপবিণতির দিক। 
বুদ্ধদেবের রবীন্দ্রবিচার এইদ্দিক থেকেই । 

তাই অপবাঁপর সমালোচক যখন রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মচিন্তার ফলশ্রাত নিয়ে 
গলদঘর্ম, বুদ্ধদেব তখন চুপি-চুপি.আমাদের অন্যদিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেন 
পার্গুচ্ছ'-এ মিতভাষণের কী অপূর্ব দৃষ্টান্ত রয়েছে, তুলে ধরেন চিত্রময়ী এক বর্ণনা 
অথব। অনায়াসেই শিশুর মতে! লাফিয়ে উঠতে পারেন £ ছাখো, গ্যাখো কি 
অবাক-কর! 'সহজ-পাঠ'*-এর এই মিলস্“ছোটে। খোক! বলে অ-আ/শেখেনি সে 
কথা কওয়া।' 

ভাবতই, উপমা-অনুপ্রাস, বিশেষণ*অলংকরণ, ছবি-ভাবছরে এবং ঘর্ণনা- 
শিল্পের বিভিন্ন দিক থেকেই বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের গ্য, ছোটোগল্প এবং উপন্তালের 
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আলোচন! করেছেন। রবীন্দ্র-প্রতিভা৷ বিকাশের দেশ-কাল সম্বদ্ধে সর্বদাই অবহিত 
রয়েছেন অথচ তার উপর অনাবশ্তক গুরুত্ব না-দিয়ে কবিতা খুজে 'বেড়াচ্ছেন 
সবত্র। এবং পাচ্ছেনও; পাচ্ছেন দুরূহতম স্থানেও। প্রসঙ্গত, রবীন্দ্রনাথের গ্ঠ 
সম্দ্ধে বুদ্ধদেবের একটি মন্তব্য উদ্ধারযোগ্য ঃ 
আরে! আশ্্থ এই যে তাঁর |( রবীন্দ্রনাথের ) এই কিন্নরক্ঠ আমর 
সেখানেও শুনতে পাই যেখানে বিষয়টি বৈজ্ঞানিক; বরং সেখানেই যেন 
নিভূলভাবে শুনতে পাই, তাঁর ছন্দ ও শব্তত্বের আলোচনা শুধু আমাদের 
বুদ্ধির কাছে বার্তী পাঠায় না, আমাদের সমগ্র সত্তাকে পুলকিত ক'রে তোলে। 
হয়ত কোনো মীমাংসার তীরে তিনি উত্তীর্ণ করেন না আমাদের, কোনো 
তৈরি সত্য কখনোই হাতে তুলে দেন ন1; কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে একটি 
বেগ সঞ্চার করেন, যার ফলে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে আমাদের 
নিজেদের শ্ষ্ট ্থৃতি, স্বপ্নের ভয়াংশ, চিন্তার রশি, হ”তো! ইন্দ্রিয়ের কোনো 
নৃতন শিহরণ । (প্রবন্ধসংকলন' £ ৩২-৩৩ পৃঃ ) 
পরিবর্জন তে। নয়ইঞঞ্রবরং উষৎ পরিবর্ধন করে উদ্ধৃত কথাগুলিই বুদধদেবের 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে প্রয়োগ কর! যায়। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় বুদ্ধদেবের প্রবন্ধও ইঙ্গিত-ধর্মী, 
তাঁর রচনাও মুলত কবিতার সম্প্রসারণ, শব্দের দুচারু বয়ন। কিন্তু তুলনায়, হিধা 
না-ক'রেই বলব, বুদ্ধদেবের গছ্য, বিশেষত *্ঠার সম্প্রতিকালের গন্ত, ঢের বেশি 
সংযত, ঘনসংবদ্ধ এবং নির্মমভাবেই আত্মসচেতন। তাছাড়া এটা-ও লক্ষণীয় যে 
রচনার স্তায়শাস্ত্কে বুদ্ধদেব কোনো! অবস্থাতেই অন্বীকার করেন না এবং প্রচ্ছন্নভাবে 
হ'লেও, তথ্যের পারম্পর্যকে যথোপযুক্ত মৃল্য দিয়ে থাকেন। 
রবীন্দর-সাহিত্য বিশ্লেষণে প্রযুক্ত সেই একই পদ্ধতিতে বুদ্ধদেধ সমকালীন 
কবিতারও বিচার করেছেন। বিচার না-ব'লে উপভোগ বলাই হেয়তে৷ সংগত। 
কেননা, প্রচলিত অর্থে ধাকে বিচার বলে, সে-রকম কিছু ঘর্মাক্তকলেবর রচন! 
রুদ্ধদেবের একেবারেই নয়। ফলত “তীর ,রচন! সাহিত্যপাঠজনিত আনন্দেরই 
/প্রকাশ। আর তার কৃতিত্ব এইখানে যে নিজের আনন্দকে তিনি পাঠকের মনেও 
সথশরিত করতে পেরেছেন। পেরেছেন ভার অপরূপ বাগ বিস্তাসপ্প্রণাঁলীর জন্তেও 
বটে, আবার বিশিষ্ট দৃষ্টিতিটুকু় জন্েও। তাই জীবনানন্দের গভীরতা, 
সুযীজ্ানাথের প্রজ্ঞা কি অমিয় চক্রবর্তীর বৈরাগ্যকে ব্যাখ্যা করার জঙ্ে বুদ্ধদেব 
ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন না, তাদের ব্যবহৃত শব, মিল বা ভাবচ্ছবি থেকে হঠাঁৎশহঠাৎ 
“ এমন অনেক হীরকথণ্ড আবিষ্কার করেন যা পাঠকের চোখেও "মায়াবী আলোর 
ছোয়! লাগায় । 
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যেকোন অভিজ্ঞতাকে পছন্দসই একটা তাত্বিক ছকের মধ্যে ফেলতে না 
পারলে বুদ্ধিজীবীর! অদন্বস্তি বোধ করেন। কিন্তু বুদ্ধদেবের কাছে অভিজ্ঞতাটাই 
সূল্যবান এবং শুধুমাত্র সেই অভিজ্ঞতাটুকুই যা তিনি পরোক্ষ বা! প্রত্যক্ষভাবে 
পঞ্চেন্্িয়ের মধ্যবতিতায় অঙ্গতব করতে পারেন অথাৎ তত্বের যে-টুকু অংশ 
মানুষের জীবনে ফলিত এবং প্রকট, তার উৎসাহ সেখানেই লীমাবদ্ধ। বিমূর্ত 
তত্বকথায় তার কোনো! আসক্তি আছে ব'লে মনে হয় না। তাই বুদ্ধদেবেব 
প্রবন্ধে কোনো সুদুর দার্শনিক তার কুটজিজ্ঞাসার জালে নিজেকে ক্রমাগত ঢেকে 
বাখার চেষ্টা করেন না, সুক্ষ অন্ৃভূতিপ্রবণ একজন মানুষ সমস্ত ইন্দরিয়গুলো নিয়ে 
শরীরে হাজির হয়। 
তত্ত্রাচ ধারা কোনে শিল্পীর ক্রিয়াকর্মকে নিদিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে ফেলতে না 
পারলে চিত্তে স্থখ পান না, তার! অবশ্ই বুদ্ধদেব সম্বন্ধে দু'টি বিশেষণ প্রয়োগ করতে 
উৎন্থৃক হবেন ; এক, তিনি রোমার্টিক ; ছুই, তিনি ব্যত্বিষ্যাতস্ত্রযবাদী। এক্ষেত্রে 
দুটি বিশেষণই যে যথোপযুক্ত বুদ্ধদেবের প্রবন্ধাবলিতে তার ভূরি-ভূরি সমর্থন 
পাওয়া যাবে । নিজের স্বীকৃতি অনুযায়ী তিনি দুর্মরভাবেই রোমার্টিক। আর 
তারই নাম রোমার্টিকতা, বুদ্ধদেব লিখছেন, 
যা! বাক্তি-মানুষকে মুক্তি দান করে শ্বীকার করে নেয়_শুধু ইস্ট্ি-করা। এটিকেট*মানা 
সামাজিক জীবটিকে নয়, নির্ভয়ে মানুষের বিকল ও সমগ্র ব্যক্তিত্বকে ॥ তার নধ্যে যা-কিছু 
অযৌক্তিক বা যুক্তির অতীত, অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধকার ও রহস্তময়, যা-কিছু গোপন, 
পাপোনম্ুখ ও অকথ্য, যা-কিছু গোপন, এম্বরিক ও অনির্বচনীয়-_সেই বিশাল ও স্বতো* 
বিরোধময় বিশ্ময়ের সামনে? সন্দেহ নেই, মুখোমুখি দীড়াবায় শক্তির নামই রোমাট্টিকত|। 
(“প্রবন্ধ-সংকলন' £ ২১৪-২১৫ পৃঃ) 
বুদ্ধদেব বস্থুর সুঠাম, কাব্যরসাপ্ন,ত, সাবলীল গছের অন্যতম উদাহরণ ছিসেবেই 
নয়, রোমার্টিকতার এই সংজা, বল! বাহুল্য আধুনিক সাহিত্যেরও সংজ্ঞা। দোষে- 
গুণে গোঁটা মানুষটাকে পাওয়াই যার অভিলাষ কোনে! খণ্ডসত্যকেই তিনি মনে 
নিতে পারেন না। বুদ্ধদেবের জীবনবীক্ষার মূলপ্জ এখানেই খুঁজে পাওয়। যাবে। 
এখানেই খুঁজে পাওয়া যাবে তার সাম্প্রতিক নাটক-উপন্যাসের নিছিতার্থ। 
ধিনি বিশ্বাস করেন “মানুষের পক্ষে ভালো! হওয়া সন্ভব শুধু একলা হ'ল, 
শিল্পী হিসেবে তিনি সত্য কথাই বলেন। তবুও, ধার! বুদ্ধদেবের সঙ্গে একমত 
হবেন না, সব মানুষ এক মতাবলম্বী হ'লে পৃথিৰী তো! বসবাসের অযোগ্য হ'য়ে 
উঠত, তাঁরাও যদি শিল্পকর্ম মনে করে তাঁর প্রবন্ধাবলির পাত! ওপ্টান, দেখতে 
পাবেন কেমন ক'রে একটি কুলপ্লাবী নী ধীরে-ঘধীরে পরিণত হয়েছে ভ্দে। 


৫২ বুদ্ধদেব বন : নান! প্রসঙ্গ 


দেখতে পাবেন বুদ্ধদেব বন্ুর মৌল মেজাজ--তার তারশ্য, তার খরৎনুক্য, উৎসাহ, 
কৌতৃল, আনদাবোধ,--এক কথায় তার চিন্তার উদ্যম যখাপূর্ব রায়ে গেছে। 


সাতটি 





*রচনাটি বুদ্ধদেব বন্ধর জীবিতকালে তার বাট বছৰ স্পশ করাব অত্তর্ধতীকাঁলীন সময়ে 
লিখিত, শ্রদ্ধের কবি অকণকুমার মরকাবের লেখার লচনা থেকেই তার আভাস আমরা পাই। 


ছন্দের বারানা। 
| শঙ ঘোষ 
আর আমি আজ বন্দী হয়েছি ছন্দোবন্ধনে £ দ্লৌপদীর শাড়ি 


“আপনার পছ্যের বিরুদ্ধে আমার একট! ছোঁট নালিশ এই যে তাতে গদ্োর 
প্রভাব অল্প' এ-কথা৷ যখন বুদ্ধদেবকে লেখেন স্ুধীন্দ্রনাথ, “ছোট? শব্দটি হয়তো তিনি 
সৌজন্তবশেই ব্যবহার করেছিলেন। আধুনিক ছন্দের কাঠামোয় যারা চেয়েছিলেন 
গদ্যপদ্চের বিরোধভঞ্জন, তাদের পক্ষে এ-নালিশকে নিতাস্ত তুচ্ছ গণ্য কর! স্বাভাবিক 
ছিলো না । রবীন্দ্র-পরবর্তা কবিতার ছন্দচর্চায় জরুরি সেই সেতুটিকে একেবারেই 
কি গ্রাহ করেননি বুদ্ধদেব বন ? মনে রাখা চাই যে নুধীন্দ্রনাথের আপত্তি উঠেছিলো 
কবিতার শব্দ বিষয়ে “গদ্যপছ্যের প্রভেদ ঘোচাতে চাই ভাষার দিক থেকে--উভয় 
প্রক রণে শষ ও বাক্যবন্ধ একরকম রেখে এই ছিলো তাঁর ঘোষণা এবং স্পষ্টতই 
তিনি জানিয়ে দ্বেন যে ছন্দোলিপিতে শৈথিল্য তার একেবারেই অনভিপ্রেত । 
তাহলে ছন্দোলিপির পূর্ণ প্রথান্থসরণই কি অভিপ্রেত ? তার দ্বারাই পাওয়া যাবে 
মুক্তির পথ? তাহলে কি 'দময়স্তী'র শব্দবিষ্ুয়ক .ইন্তাহারের পরেই সংগত হ'তো 
এই অভিযোগের প্রত্যাহার? কিন্ত “দময়স্তী'তেই গদ্যের রীতি নিখুঁত বলে 
সুধীন্দ্নাথ অন্তত ভাবেননি ।১ 

তার একটা কাবণ শুই হ'তে পারে যে বাকৃছন্দ বিষয়ে ছ-টি অন্গুশাঁসন স্থির ক'রে 
নিলেও ও-বইতে সে-বিধির সম্পূর্ণ অনুসরণ দেখ। দেয়নি, হয়তো তার প্রয়োজনও 
“্ঘটেনি সর্বত্র । যে-ছু-চারটি ব্যতিক্রমের উদাছরণ বুদ্ধদেব নিজেই উল্লেখ করেন 
তার বাইরেও দেখি প্রায়ই ঘটছে এই ধরণের বিচ্যুতি ঃ “অপৃষ্টের দোষে/ বিশ্বে 
নিন্দে, আপনারে অক্ষম ধিক্কারে/ক্ষত করে", “সহ চৈত্রের রানি চৈত্ররথবনে/ 
কাটায়েছি”, “আকধিবে উচ্ছল অশ্রর বেগ দুজনের চোখে অতীতের ফু দিয়ে 
নিবায়ে দেবে সব" অথবা “তব নগ্ন কৌমাধেরে ত্বরিতে'র করিতে'র মতো অনেক 
প্রয়োগ ।২ বাক্রীতিকে যদি মূলত ক্রিয়াপদের দিক থেকে বিচার করি তাহ'লে 
মানতে হয় যে 'দময়ন্তী'র পরবর্তী কাব্যচর্চাতেই বরং এ-পথে আরে সিদ্ধার্থ হতে, 
পারছেন কবি, ক্রমশ সরিয়ে দিতে পারছেন বাংলা কবিতার এই ভাষাগত 
কাব্যিকত।। 


৫৪ বুদ্ধদেব বন্ধ £ নানা প্রসঙ্গ 


“লক্ষ করবার বিষয়, বাক্ছন্দের সঙ্গে কাব্ছন্দের মিলন" সাধনায় ছ-টি প্রতিজঞাক 
অন্তর্বর্তী পাঁচটিই যাচাই কবতে চাইছে শব্দপ্রক্কতি, কেবল প্রথম স্থত্তে অথিষ্ট হ'লে 
“বাক্যবিস্তাসেব মৌখিক বীতি' । এই রীতি নিয়ে ঠিক কী ভাবছিলেন বুদ্ধদেব 
তা হয়তো! আমবা খানিকটা! অন্পমান ক'রে নিতে পারি, কিন্তু তখন প্রশ্ন জাগে মনে, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে কতোটা নতুন ক'রে ভাউতে হয়েছিলো! এই বিন্যাস? পল্ককে 
দিয়েও যে গ্যকবিতার কাজ করিয়ে নেওয়া যায় রবীন্দ্রনাথই তা৷ বহুবার কবেছেন, 
একথ। তে৷ বুদ্ধদেবই আমাদের মান কবিষে দেন। এবং তাব সিদ্বান্তেও আমাদের 
কান পুবে! সাম দেয যে “দেবতার গ্রাস” এর আবৃত্তি এমনভাবে হওয়া সম্ভব 
যাতে প্রায় মুখেব কথা শুনছি বলেই মান হয়'। “দেবতাব গ্রাস” এ-ব্যাপাকে 
কোনো একক উদ্বাহবণও নয় । শবে বিষ্তাসে তালে এই দীর্ঘ সমযের মধ্যে 
কতোদুর পবিণতি ঘটলে! কবিতাম্মন? “কাব্যিক শব্ধ ও সাধু ক্রিয়াপদগুলিকে যদি 
পয়ার থেকে নির্বাসিত করা হয়, 'তাহলে সঙ্গে-সঙেই মৌখিক ভাষার ঠিক 
ততোটাই অন্রবূ্প হ'তে পাবে, কবিতার পক্ষে যতোটা হযা জস্ভব* £ এই কি 
হবে আমাদের শেষ কথা ? কবিতাব পক্ষে কতোট! সম্ভব তা কী-হিসেবে স্থিব 
ইবে? ছন্দের মধ্যেই চাই ক্ষথ্যভাষাব সতেজ প্রাণশক্তি পবিচয়, কিন্তু বুদ্ধদেব 
যে তাকে চান ছন্দোবন্ধনের মাধূর্ষেব'ই সঙ্গে মেলাতে, £ছন্দোমাধূর্যে সেই খাবণ! 
কি কোথাও সংঘর্ষ তৈবি কবছে ন৷ বাকম্পন্দের বিকাশে ?৩ 

গন্ের বাক্যবন্ধ নয, আধুনিক ছন্দে অন্বিষ্ট ছিলো সমথ বাকৃস্পন্দেৰ ব্যবহাব। 
সংগত বাক্যবন্ধ থেকে সেই ম্পন্দ রচিত হয় একথা সত্যি, তাহ'লেও স্পন্দকে 
বিচাব করতে হবে তাব নিজন্ব মূল্যে । সেইস্পন্দেৰ সঞ্চাব আনেন নানা কবি 
নান! ভঙ্গিতে, কথনো-বা ছন্দদেহ অটুট রেখে তাবই মধ্যে বিপবীত বলয়ে 
আসে গদ্যেব লডাই, বখনে! ছন্দফ্ণে তাব পুবানো৷ অভ্যাস থেকে ঈষৎ খুলে 
দেওয়া আপাত-বিশৃঙ্খল গদ্যসমাজের দ্রিকে, আব কখনো হয়তো! অধৈর্য প্রত্যাখ্যান 
সরাসধি গদ্াধবনেই নেমে আসা । এব কোনটি হতে পেবেছিল! বুদ্ধদেব বন্ুর 

ন? 
একি নীট তিনি সহজে প্রস্তুত নন। কবিতার প্রাথমিক বিদ্রোছে' 
অমিল মুক্তক লিখছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথেবও কযেক বছব আগে, বিষণু'দে-ব 
মতোই, কিন্তু ছন্দ-স্ষমার গাণিতিক অভ্যাস বছদিন পরধস্ত তাঁকে মান্যই করতে 
দেখি। বাংল] ছন্দের পর্ববিস্তাস যে প্রায় নিষ্টররূপে নিয়মিত, এমনকি অক্ষববৃত্তের 
প্রথম 'আটমাত্রায় ২-৩-৩ বা! ৩-২-৩ বিষ্তাসও যে একেবারে অচল, দুধীন্ত্রনাথের 
' মতে! বৃদ্ধদেবও একথা শ্রুতিধার্ধ রাখেন অনেকফাল। “কিন্ত এই দুর্গ আজো 


বুদ্ধদেব বস্থ ২ নান! গ্রসঙ্গ ৫৫ 


টিকে আছে, নাব'লে, অনবরত", “অবশেষে, যখন মবরীচিকার পর্দা 
ছিড়ে, দেখ! দেয় প্রথম খেজুর, “ছিড়ে নেয় বাড়ন্ত জাগরণের সবক'টি 
কম্পমান পাতা, “নিরঞ্রন গণিত, আবহমান নিরুক্তের অমোঘ বিধান' £ 
এ-সব মুক্ত প্রয়োগ দেখা দিলো কেবল 'যে-আধার আলোর অধিক' 
বইতে, কিন্ত তখন তিনি আর এ-পথে একা নন, অনেকের একজন মাত্র ।৪ অথচ 
পরবর্তাঁ সময়ের বাঁকিয়ে-ধরা এই ভঙ্গি তাঁর প্রথম পঁচিশ বছরের রচনায় কতোই 
দুর্লভ! এমন নয় যে অক্ষরবৃত্তের অনুরূপ বাবহারের সঙ্গে-সঙ্গেই গছাপছের 
বিরোধ মিটে যায় অথবা! তাকেই বলা চলে পরম সিদ্ধি। আসলে গগ্য বাক বন্ধ 
ছন্দের ভিতরে যে-ধরণের অবিরল বিপর্যয়ের প্রতীক্ষা! করে, এ হ'লে! তারই এক 
ছোটে! ইঙ্গিত মাত্র। কিন্তু এই বিপর্যয় এক সময়ে বুদ্ধদেব বন্থুকে এতোটাই 
অন্তমনস্ক ক'রে দিচ্ছিলো যে ক্ফ,লিঙ্গ'-এর “অপরাজিতা ফুটিল' বা “যন পেয়েছে 
লিপিকা? লাইন ছু-টিকেও তিনি ভাবছিলেন তিন মাত্রার ব্যতিত্রম, একটু ফাটল- 
ধরানো এই অক্ষরবৃতকে নাম দিচ্ছিলেন মিশ্রছন্দ।৫ আবার এই পিছুটানের 
জন্যই ত্রিশ বছর আগে বিষু দে-র 'জানি সে স্ত্রীপ্রজ্ঞা মাত্র জানি সে যে সাধারণ 
মেয়ে অথবা “সংস্কৃত কবিতার নাঁগরীনাগর” ব্যবহাপ্ধে তার মন আপত্তি ক'রে 
উঠেছিলো, উচ্চারণভঙ্গিতে শব্ধ যে কখনে-কখনে! টান খেয়ে যাঁয় তা মানতে যেন 
পুরো প্রস্তুত ছিলেন না তখন।৬ সাম্প্রতিক কবিদের ছন্দোগত যথেচ্ছাচার 
বুদ্ধদেব যে প্রসন্ন চোখে দেখবেন না, তা এখন স্বাভাবিক বলেই বোবা যায়, 
তাঁর নিজের পুরোণো রচনা সেই ভঙ্গিলতাঁর বিরুদ্ধেই যেন তর্জনী তুলে আছে। 
এমনকি "পদাতিক কবির শব্দ-সংগ্লেষ লক্ষ্য ক'রে যতো! উত্তেজনা বোধ 
করেছিলেন “কালের পুতুল'-এর লেখক (১৯৪০), “দেখা দিলে! কলকাতার আরো 
এক কাল' সত্তেও বল! যায় না যে এর প্রয়োগও তার রচনায় অবাধ হ'তৈ 
পারলে! । বরং তার অভাবই কখনো-কখনো আমাদের বিচলিত ক'রে যায়। 
যে-বিদেশিনী”কে দেখে সুধীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিলো! “আমি ষাকে গগ্গুণ বলি তার 
বিস্ময়কর প্রাচুর্য ওই কবিতাটিতে, ১৯৪৩ সালে প্রকাশিত সেই কবিতারই 
গ্ঠটানকে থেকে-থেকে প্রত্যাহত করছে ব'লেই কিন্তু ধারণা জন্মায়। এইখানে 
বুঝতে পারি বাক্বন্ধ এবং বাক্ষ্পন্দের ভিন্নতা । শব্ধ ক'টি কীভাবে বিন্যন্ত হবে 
গচ্ভে, এই হ'লো৷ বাক্বিদ্ধের জিজ্ঞাসা । শব্দক'টি কীভাবে ব'লে থাকি আমরা, 
এই হলো! যাঁক্ম্পন্দের কৌতূহল । “তবু তার যথেষ্ট হয়নি দেখা” “এখানে রয়েছে 
লেখা” বা! কিংবা কিছু এ ধরণের' বিষয়ে প্র্গ তুলব না, কিন্তু হাতে হাত 
ঠেধলেও চমকে না-উঠে' 'াং লো র বারান্দায় 'ক রব না খামকা বড়াই 
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'তুমি তাকে বলবে আমার হয়ে? “কে যেন উঠল ছেসে' £ এ-সবও কি নিঃসংকোচ 
রাখে আমাদের ?৭ একে কখনোই বলা যাবে ন! ছন্দপতনের উদাহরণ, বরং 
পুরোনো প্রথা মতে! ছন্দোরক্ষাতেই এদের সতর্কতা, কিন্তু য্দি একে বলি 
স্পন্দগতনের উদ্বাহরণ ? অক্ষরবৃত্তের বিস্যাস্গুণে চিহ্নিত শব্দাবলিতে আত্যন্তরীণ 
রুহদলগুলি টান পেয়ে মাত্র। বাড়িয়ে নিচ্ছে, তার ফলে এর উচ্চারণ যতোটা! 
দীর্ঘ হ'য়ে যায়, আমাদের ত্বাভাবিক উচ্চারণে তার অভাব । ফলে কবিতাপড়ায় 
আসে অল্প কৃত্রিমতা, গগ্ভের ধ্বনিসঞ্কার কিছু-ব1 বাঁধা পায়, চল্তি চাল সত্বেও 
রচনায় আসে থানিকট। এলায়িত তঙ্গিমা । 

একথা ঠিক যে এই দুর্বলতা পরিহ্বার ক'রে উঠতে চান কবি। একদিকে 
স'রে যান স্পষ্ট গছ্ভের দিকে, যেখানে ছন্দতান আর কথ্যতান কোন সংঘর্ষ তৈরী 
করে নাঁ, “বিদেশিনী'র পরেই লেখা হয় “মধ্যতিরিশ” । “থপ্দৃষ্টি” বা “ব্যক্ত”র 
মতে।. কবিতাবলি; অন্যদিকে দেখ! দিতে শুরু করে আটো-সাটো! একটি-ছুটি সনেট 
বা সনেট কল্প ছোটো লেখা । “প্রত্যহের ভার” বা “মায়াবী টেবিল”-এর মতো 
রচনা যেন “যে-আধার আলোর অধিক'-এর অতিদুর পূর্বাভাষ, দৃ়বন্ধনের 
আয়োজন । কিন্তু কবির আজীবন দ্রপ্রত্যাণী মন সেই বন্ধনের সময়েও শব্দের 
সংশ্লেষভঙ্গির চেয়ে বিষ্লেষ ধরনকে কাজে লাগায় বেশি, অনেক হ্বাচ্ছন্দ্যে। বলে, 
এতো! ফুতির খতু” রাস্তায় গগুগোল রাত্তির বারোটা! অন্ধি বা “এমন কি 
কবিতার শবে নয়, শ বে র ছন্দে নয়, ছ ন্দে র সম্মোহনে নয়'_-শীতের প্রার্থনা"র এই 
শব ছড়ানে! রীতি যে-আধার আলোর অধিক" বইতে যেন অতিচারী হ'য়ে উঠলো! : 
হদয়ের রত্বগুলি-_-সহনীয় সলজ্জতায়” “বিচ্ছেদের পারি শ্রমিক' ব্যবসার 
অধ্য বসাঁয়ে' লিখে গেলে! সহুত্রা ধিক' বরং কখনো যার! কাগজের নৌ কো য় 
চড়ে আমাকে দিয়ো না দৃষ্টি, বিচ্ছেদে ভরে আছে মন” “পাবে বাড়ি, মাংস- 
ভাঁত; গন্ধের অন্ধকারে ঢুকে “বিরাট প রি শ্র ম শেষ হ'লে” যুদ্ধ করে, খুঁটে খায়; 
নিমন্্রণে অভ্যর্থনা র' 'বাক্‌ অর্থ সম্পর্কের হিংন্ুক দাজা শেষ হলে": এই 
কম আরে! অনেক ।৮ আজকের দিনে অক্ষরবৃত্বের এই বিশ্লেষ কোনো ত্রমেই আর 
অসংগত নয়, কিন্তু সংঙ্গেষণের তুলনায় এর প্রতি কবির অপার পক্ষপাত আমাদের 
'আরেকবার ধরিয়ে দেয় তাঁর শ্রোতন্থান্‌ মেজাজ, গীতল প্রবাহের প্রতি তার 
অধীর আগ্রহ । 

সেই আগ্রহের স্পষ্ট রূপ ধরা ছিলো 'কম্ধাবতী”র কবিতায়। “বন্দীর বন্দনা” 
আর 'কষ্ষাবতী'কে দুই মহল-ব'লে মনে হয়েছিল! কবির ছুয়তো ছন্দের গ্রকরণেও 
একা ছুই মহলের বাসিক্দা। প্রথম বইয়ের “কোনো বন্ধুর গ্রাতি” কবিতা দূরাগত 
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আহ্বানের অংশে ছন্দকে একটু ছুলিয়ে দিয়ে যায়, কিন্তু এর সামগ্রিক চেহারাই 
হ'লে! অক্ষরবৃত্তের কাঠামোয় গীথা, কখনো সনেট কখনো-বা! খোলা মুক্তকে | 
সন্দেহ নেই যে এইটেই তাঁর আগ্ন্ত কবিতা-চর্চার প্রধান বাহন, বারবার ঘুরে 
আসেন এইখানেই, এবং কঙ্কাবতী'ও সে-অর্থে সম্পূর্ণ কোনো ব্যতিক্রম নয়। 
তবুও, এঁ ছন্দের অনেক ব্যবহার সত্বেও 'কঙ্কাবতী আমাদের মনে বিশিষ্ট হ'য়ে 
ওঠে মাত্রাবৃত্ত বা একটি-ঢুটি ছড়ার চালে, আর তা৷ কেবল নাম-কবিতাটির গুণেই 
নয়। বন্দীর বন্দনার বিদ্রোহী তাপ স'রে গিয়ে প্রেম এখানে প্রায় গান হয়ে 
উঠেছে, খোল হাওয়ার গান, কবিতা! হ'য়ে উঠছে “সেরেনা?” । কবিকে এখানে 
মনেই হ'তে পারে কিছু বা ছন্দবিলাসী; শব ও ছন্দের ধ্বনিতে মশগুল, শোনা যায় 
“চোখে চোখ পড়েই যদি/নিয়ো না চোখ ফিরিয়ে'র ঠমক, অথব! 'একসার মেঘ 
সরু এলোমেলো! আঁকাবীকা কালে! সাপের মতো!গাছের সবুজে জড়ায়ে শরীর 
রয়েছে প'ড়েঅকাবাকা মেঘ, একা বাঁকা টাদ, বাঁকারেখ! চাদ জলের নিচে, 
আঁকাবাঁকা জল, একা বাকা চাদ, আকাশ ফাঁকা'র উতরোল বাজন|। 

নতুন পাতা'কে ছেড়ে দিলে অতঃপর বুদ্ধদেবের সব কবিতার বই দৌলায়িত 
হচ্ছে এই ছুই তিন্ন বৃত্তে বল! যাক বন্দীর বন্দনা, আর কঙ্কাবতী'র বৃতে। 
“যে-আধার আলোর অধিক'ও তার উদ্দাহইরণ। কিন্তু বিপদ এই যে মাত্রাছন্দে 
গদ্যের সঙ্গে বিরোধ আরো জোরালে! হয়ে ওঠে এই ছন্দের গহনে মুক্তির পথ 
আরোই দুর্তভ। বেরিয়ে আসবার একটা ছোটো ধরন হয়তো মেলে মুক্তক 
মাত্রাবৃত্তে এবং প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে তর্কচ্ছলে বুদ্ধদেব বলেওছিলেন 'মুক্তক ঢঙের 
মাত্রাবৃত্ত একবারও যদি সম্ভব হ'য়ে থাকে তাহ'লে বারধার সম্ভব হবার পথে 
বাধা রইলে! কোথায় ।৯ তবে তত্বগতভাবে বাধা না-থাকা এক কথা আর তার 
অনায়াস বন্ুল প্রয়োগ হ'লো স্বতন্ত্র ব্যাপার । উত্তরকালের ইতিহাস থেকে 
বুদ্ধদেবকে অন্তত এর পরীক্ষায় ততোদুর উৎসাহী ব'লে মনে কর! যায় না, ভাবা 
যায় না যে এই ছন্দের ভিতরকার সংঘর্ষে তিনি বেশি কোনে মন দিচ্ছেন। 

তবে কি এর থেকে মুক্তি তৈরি হ'তে পারে মিশ্রছন্দে? যেখানে মান্াবৃত্ 
গ্বরবৃত্তে অথবা হ্বরবৃত্তে-অক্ষরবৃত্তে মেশামেশি হ'য়ে যাবে ? ফ্রী ভাস বা শ্্রাং রীদম্‌ 
নিয়ে যখন ভাবছিলেন তিনি এবং সুধীন্দ্রনাথের কাছে বুঝতেও চাচ্ছিলেন এর জটিল 
রছস্য। সুধীন্দ্রনা্থ লিখছেন £ “হঠাৎ মনে ইলো। যে ছড়ার ছন্দ আর পাঁচ মাজ্জার 
ছন্দ এবং মধ্যে- মধ্যে, খুব সাবধানে, স্বরাঘাতগ্রধান, হলস্তাক্ষরবছল ছয় মাজার ছন্দ 
মিশিয়ে লিখলে হয়তো-বা ন্প্রাং রীদ্ম্‌ণএর অছ্করণ বাঙালীর পক্ষে সম্ভব । আপনি 
চেষ্টা ক'রে দেখুন না।' শুভার্থা এই পরামর্শ কতোটা তাকে সেই কারক্র্মে 
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উত্তেজিত করেছিলো? এমন সম্ভাবনার উল্লেখ বৃদ্ধদেবের নিজের আলোচনাতেও' 
দেখতে পাই (দ্রঃ 'বাংলা ছন্দ ), এমনকি “দ্রৌপদীর শাড়িতে পাওয়া যায় কালো 
চুল' এর মতো! কবিতা যেখানে আটমাত্র! সাতমাত্রা অনায়াস সফলতায় জায়গা 
বদল করে ঃ 'বঙ্কাবতী এসে দীড়ালো/খুলে দিলো কালো চুল, বিপুল ঢেউ তুলে 
লাল হূর্ধান্তের সন্ধ্যায়/খুলে গেলে পশ্চিমে হুর্ধের জাদুকর জানালা/রঙ্রে রূপসীরা 
বাড়ালো মুখ এঁ শোধিন প্রাসাদের জানালায়” তাহ'লেও এই মিশ্রতঙ্গিমা মূলত 
অমিয় চক্রবর্তার পথ, বুদ্ধদেব বহুদূর এগোতে চাননি এই ধরন নিয়ে। 

অর্থাৎ অক্ষরবৃত্ত বা মাত্রাবৃত, কোন ছন্দেরই ভিতর থেকে খুলবার আয়োজন 
বুদ্ধদেবে বিশেষ দেখি না, উপরন্ত তাঁর চরিত্রে আছে স্থরের প্রতি অরোধ্য আকর্ষণ 
তার কবিতা বানিয়ে তোলে আসক্তি, ছড়িয়ে দেয় “তীব্র মত্ত আত্মহারা! ভালোবাসা” 
»যে-ভালোবাসার বাসা আমার হৃদয় শ্ুধু--তীত্র মত্ত আমার হৃদয় ! আত্মহারা 
আমার হাদয়', আর তারই ফলে আধে! ঘুমে আধো স্বপ্পে আচ্ছন্ন কবির স্বরে ভেসে 
ওঠে গান, তাই আজও গান! এই গান তবে থেকেই যায় শিরায়-শিরায়, 
কিন্তু তবু তো “মড়কের সংগ্রাম, হাদয়ের মৃত্যু, নৈরাজ্যের অন্ধকার দেখতে হয় 
তাকে, তবুও তো শ্বপ্লের তীব্রতা'র সঙ্গে আসে ছন্দের সংঘাত । তাকে ভাবতেই 
হয় তবু মুক্তছন্দের কথা, মিশ্রছন্দ এবং শপ্রাং রীদ্মের ভাবনা, লক্ষ্য করতে হয় কাঁ 
তাবে গ্ঠের সঙ্গে অবিরতই সাধুজ্য তৈরি করতে চাচ্ছে আধুনিক পদ্য। “সাহিত্য 
চর্চার “বাংলা ছন্দ" প্রবন্ধটি অথবা “কালের পুতুল'-এর রচনাবলি ছন্দবিষয়ে তাঁর 
এই উন্মুখ কৌতৃহলকে চিনিয়ে দিচ্ছে । তবে কি তিনি নিশ্বাস নেবার জন্যই 
মাঝেমাঝে বেরিয়ে আসেন গদ্যছন্দের সুমতলে, “বন্দীর বন্দনা, আর 'বঙ্কাবতী'র 
পর “নতুন পাতা"য় যেমন? হয়তো তাই। তবে লক্ষ্য করতে হবে যে নতুন 
পাতা” থেকে আজ পর্যন্ত বুদ্ধদেব বহুর গদ্যছন্দেরও মূল প্রবাহ রবীন্দ্রনাথেরই 
অচ্ষঙগ মনে ধরিয়ে দেয় বারংবার, তার শব্দে ব ছবিতে নয়, কিন্ত তার স্পন্দনে ৷ 
এই পরীক্ষার হৃচনাপর্বে এমনকি রবীন্দ্রনাথও দেখতে. পাচ্ছিলেন তরুণতরদের 

ূ পারষ্পরিক স্বাতন্ত্য । প্রেমেন্্র মিত্রে, মনে হয়েছিলো! তার, 'পাহাড়তলির 
বন্ধুয় ভূমির মতো! গ্ভের রুক্ষ পৌরুষ', সমর সেনের যেন 'গণ্যের রূঢ়তার ভিতর 
দিয়ে কাব্যের লাবণা', আর বুদ্ধদেবের কবিতাঁয় 'পদ্চের কণ্ঠে তাঁলমানছেঁড়া 
লিরিক'। তালমানছেঁড়ী লিরিক? তাহ'লে এখানেও নয়, গছছদোর এই 
চেহারাতেও বুদ্ধদেব বন্ধুর এমন কোনে মৌলিক ম্পনদসঞ্চার নয় যাঁ হতে পারে 
এঁফাধাই তীর 'আপন, তার অধবা বাংলা কবিতার তবিত্বাং। কিনতু 'তুন পাতা" 
রই 'ধ্যে যেন দেখা যায় আরেকটি কুঁড়ি, কবির আরেক রকম অস্বস্তির ইজিত ॥ 
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পদ্যের তালমানছেঁড়া চেহাক্নাও যে তাঁকে বিব্রত করছে কোথাও, তার আভাস যেন 
দেখতে পাই এই বইতেই। পদ্য-ছন্দের যে-মৃদওয়ালা বোল নেই ব'লে রবীক্্র- 
নাথ বুদ্ধদেব বহুর গন্যকবিতায় স্বস্তি পাচ্ছিলেন, সেই মুপ্ঙ্ষেরই ধ্বনি হঠাৎ বেজে 
উঠলো! এর আর-কয়েকটি রচনায় । গছ্যের মধ্যে পদ্যের আমেজ ও মিলের চমক 
রবীন্দ্রনাথের মতো৷ স্ধীন্দ্রনাথেরও আপত্তির বিষয় ছিলো, তাহ'লেও এর প্রয়োগ 
ঘটছিলো৷ অমিয় চক্রবর্তীর ছন্দে, এবং বুদ্ধদেবের হাতও উড়ে এলো তার 


তোমাকে বুকে ক'রে তোমাকে বুকে ভ'রে কাটে আমাৰ বাত্রি। 
সমস্ত চিরকাল সেই উত্তাল অন্ধকার-মস্থিত মুহুর্তে 

থমকে দাডায়-__যেন পথ হারায় অন্ধ অবাযু চিরায়ু মকাশুন্যের যাত্রী- 
কোন উদ্যত খড়েগর মতো! আমার উত্তপ্ত মাংসের মধ্যে খুডতে। 

' মনে রাখতে হবে যে অমিয় চক্রবর্তীর “অভন্তলীন বন্কৃত এবং সংহত ৬৩:৪৫ 
11016; থেকে এর চরিত্র অনেকটাই ভিন্ন, এর অ!ছে এক গড়িয়ে-যাওয়া ভারি 
মন্থর চলন, অমিয় চক্রবর্তার রচনার মতো! ছিপছিপে নয় এর চেহারা । 

পশলা বৃষ্টিতে কালো সারালো মাটির গরম ভাঁপ 
ধানপাকানে। তাপ 
টনটনে নেবুফুলে ঠাণ্ডা হাওয়া ; 
সোনালিকাট1 কাঠালঃ ভরাট আম, 
বিকমিকে গ্রীষ্মে পাওয়া] । 
এ-সব লাইনের সঙ্গে প্রথমোক্তের সাদৃশ্য শুধু এই যে ছুই সেখাতেই মিত্রাক্ষরের 
ব্যবহার ।১০ কিন্তু নতুন পাতা'র উদ্ধত এ অংশে এ-টাই মস্ত কথা নয় যে 
লাইন শেষে মিল আছে। কয়েক তাল শব্ধ গড়িয়ে এসে এ যে একটা! যুক্তবাঞ্গন- 
ময় ছোটো শবে আঘাত পেয়ে থেমে যাচ্ছে, গতি আর যতির এই বিশেষ চাঞ্চল্য- 
টাই এথানে গণ্য করবার, তার মধ্যে থেকে যাচ্ছে একটা অনতিনির্দেশ্য পরিমাপের 
বোধ। যদি না-ই দেয়া হ'তো। মিল ?. তখন উঠে এলো আরেক পরীক্ষা; স্তবক- 
বন্ধের পরিমিতিতে গদ্যেরই একটা শ্লোকসদুশ ধ্বনিরচনার পরীক্ষা! ৷ “চিক্কায় সফাল'- 
এ দেখ দিচ্ছে এরই একট৷ গ্রাঁথমিক ধরন £ 
তোমার সেই উদ্দ্বল অপরূপ মৃখ। দ্যাখো, দ্যাখো 
কেমন নীল এই আকাশ ।- আর তোমার চোখে 
কাপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম 
কেমন ক'রে বলি। 
পরম্পরায় এমনি স্তবকবন্ধ, ধার শেষ চরণে হঠাৎ ছোটো-হ'য়ে আসা এক-' 
একটি উচ্চারণ । ছন্দ আর অছন্দের মধ্যপধ খুঁজতে-খুঁজতে একবার যেন এই 
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শ্লোকবন্ধে এসে দাড়ালেন কবি। বন্দীর বন্দনা আর 'কঙ্কাবতী'র 'যোগসাধনকারী 
সরু বারান্দাটির' নাম দেওয়া হয়েছিলো 'পৃথিবীর পর্থে। “নতুন পাতার উদ্ধৃত 
এ লাইনগুলিতে তেমনি একটি বাবান্দা পাওয়া যাচ্ছে বাকম্পন্দের আর স্থরস্পন্দের 
মধ্যে। এ-ঘর থেকে ও-ঘর যাবাব পথে এই যে একবার চকিতে বারান্দাটিকে 
ছুয়ে যাচ্ছেন কবি, একে নিছক আকম্মিকত্ব বলা চলে না, বলতে হয় এষণারই 
ফলাফল, মনে রাখতে হয় “বাংলা ছন্দ' প্রবন্ধে তার এই সতর্ক বিচার £ বস্বত, 
বাংল! গদ্যকবিতার দু-টো আলাদা ধাবাই যেন দেখা যাচ্ছে ঃ একটা বাবীন্দ্রিক 
বীতি, সেটা বিশুদ্ধ গছ্যের চালে, আব-একটাতে মাঝে-মাঝে পদ্যের আওয়াজ দেয় ; 
এই দ্বিতীয় রীতি থেকে বাংলায় ফ্রী ভাসে উদ্ভব হবাব সম্ভাবনা দেখ! 
যাচ্ছে। 

অবশ্ সন্দেহ নেই যে নতৃন পাতা”য় এই নবীন ব্যবহ্াঁব ততখানি স্বাধিকাবে 
প্রতিষ্ঠিত নয় এবং এর পবেও অন্বপ পৰীক্ষা বুদ্ধদেবে অবিবল দেখা যায় না । 
কিন্তু দীর্ঘ দিনেব ব্যবধানেও এই ষে তিনি অল্প সময়ের জন্য এখানেই ফিবে-ফিবে 
যান, এ খোল! ছাওয়াব বাঁবান্দায়, এবং নতৃন-নতুন পর্বে আরো-একটু সামর্থ্য 
সঞ্চাব করেন তার মধ্যে--সে-টাঁও একটা বড়ো ইঙ্গিত। 'নীতের প্রার্থনা £ 
বসস্তের উত্তব বইতে “মধ্যতিরিশ” বা “থণ্ড দৃষ্টি” কেবলই গগ্ কবিতা, ছন্দের 
কোনে মহিমায় তাৰ! ম্মবণীয় থাকে না £ 


শুধু এতেও চলে না, 
ঘরেন্ঘরে পরিচারক চাই। 
এই তো! আমাদের কালীচরণ। 
বুদ্ধি তার যেটুকু দরকার, তার বেশি নেই । 
সে বাজার করে, কয়লা ভাঙে? রাধে বাডে, 
ছুপুরবেলায় পুরো ঘুমটুকু নাস্হ'লেই তার চলে না। 


এই প্রাতাছিক গদ্য অতিক্রম ক'রে যখন * পৌঁছই “কলকাতা* বা! 'শীতরাত্রির 

প্র মতে! কবিতায় তখন আবার কানে ভেসে আসে পুরোনো! সেই ক্লোক- 
চলন, আরো! সংবৃত, আরো প্রত্যয়ের ভঙ্গিতে । 

যখন জন্ম নেয় যৌবন, নৌকোর পাল ফুলে ওঠে, 

আর দুরে, সোনালি কুয়াশার ফাকেন্ধাকে, ধিলিক দেয় মহাদেশ, 

তেমনি তুমি ছিলে আঁমার কাছে--অন্পষ্ট উদ্দ্বলঃ অচিন্বনীয়। 

তুমিঃ ফলকাতা । 
অতিথি হয়ে এসেছিলাম তখন॥ কৌমাধের লজ্জা! নিগ্নে, 
সর্িদ্ধ তুমি, লক্ষ প্রণয়ের নায়িকা, আমার ভীরুতা ভাভিয়ে 


বুদ্ধদেব বন্ধু ঃ নানা প্রসঙ্গ ৬১. 


বাশপিয়ে পড়লে আমার উপরঃ যেমন চোখের লামনে হঠাৎ খুলে যায় 
অফুরস্ত সমুদ্র 
মনে পড়ে সেই সব মুহূর্ত, যখন ঘুম-ভাওা গম্ভীর ্ল্যাটফর্ম 
স'রে ষেতো৷ ঘোষটার মতে), আর ঘণ্টা বেজে উঠতো। আমার বুকে । 
_-তুমিৎ আবার তুমি! তোমার তীক্ষ, প্রবলঃ পরিশ্রমী ভোর, 
ভিত্তির জলে সন্যন্দাত | 
আর, অবশেষে এই রীতি পুরীভৃত স্তরের মতো হ'য়ে উঠলো 'মরচে-পড়া পেরেকের 
গাঁন'-এর কবিতাগ্লিতে যা আসলে “তপন্বী ও তরঙ্গিনী'র সংলাপ। 
এই যে গণ্ঠের ছন্দে শ্লোকের সুর আর সংহতি, ব্যাপ্তি আর স্থুমিতি একই সঙ্গে 
টান-টান ক'রে ধরা, তার একেবারে এই নিজম্ব ছন্দোরীতি কতটা প্রশ্রয় পাচ্ছিলো 
সংস্কৃত ছন্দ থেকে? ছুই বিপরীত প্রান্তের মাঝখানে এই পথ পেয়ে যাওয়া! কিছু 
কি বহিরাগত সমর্থনও পাচ্ছিলো৷ না? “মেঘদূত'-এর অঙন্কুবাদ প্রসঙ্গ এই সুত্রে 
অনিবার্ধতই মনে আসে। মন্দাক্রাস্তার ধ্বনিকল্লোল বিষয়ে বুদ্ধদেব লিখছেন £ 
কবিতা আর মন্ত্র যন অভিন্ন ছিলো, ষখন ডাইনিপুরুতের অর্থহীন ও ছন্দোবদ্ধ 
প্রলাপই ছিলো কবিতা--সেই অতি দর অতীতের স্বতি অবচেতনায় হান! দেয় 
যেন।'১১ এই ছন্দের গম্ভীর আন্দোলনে'রই অনুরূপ এক ঢেউ তুলছেন কবি 
তার এ-সব কবিতায় । .ঠিক কোন সময় থেকে সংস্কৃত এই কবিতাবলির সাহচর্যে 
তিনি ছিলেন তা আমর! জানি না, কিন্ত “শীতের প্রার্থনা'র পরেই তাঁর অভিনিবেশ 
লক্ষ্য করি কালিদাস চর্চায়, আর “মেঘদৃত'-এর ছন্দ-দীক্ষা যেন সম্প্রসারিত হ'য়ে 
এলো! “তপত্বী ও তরঙ্গিণী' পর্যস্ত । অনুবাদের কারণে বোদলেয়ার বা! রিলকের 
নিরস্তর সামীপ্য ার উত্তরকালীন অক্ষরবৃত্তকে যেমন অনেকটা ঘনতা৷ দিচ্ছিলো 
ব'লে অনুমান হয়, মন্দাক্রাস্তার ব্যবহারও তেমনি নিতান্ত নিক্ষল থাকেনি তার 
অভিজ্ঞতায়। “তপন্থী ও তরঙ্গিণী'তে গায়ের মেয়েদের প্রারস্তিক প্রার্থন। 
“আকাশে হুর্যের অটল আক্রোশ, জ্বলছে রুদ্রের রক্তচক্ষু* অথবা! 'মরচে-পড়া! 
পেরেকের গান'-এ “যে তুমি বিশ্বের প্রথম শিহরণ, আলোর জাগরণ-নন্ত্র মনে 
রেখেই যে এ-কথা বলছি এমন নয়, যদিও সে-ও একটা কারণ বটে। “অক্ষম 
আজ অন্গরাজ, বীর্য তাঁর নিঃশেষ, কিংবা উজ্জল হ*লো মঞ্চ, নটনটা চঞ্চল” এ-সব 
রচনাও থেকে-থেকে পশ্চান্লয়ে 'মেঘদুত'-এর আভা! আনে, আনে তার ম্প্দনগত 
স্থতি। এই ছন্দের প্রয়োগে নিতুন পাতা? দ্বিধামুক্ত ছিলোনা, শীতের প্রার্থনা, 
সে-তুলনায় আত্মনির্ভর, কিন্তু এই এখনোঁ-পর্স্ত-শেষ পর্যায়ে তারও পর আরেকটি 
নতুন মাত্রা! লাগলো! প্রকরণে । কেবল গ্লোকবন্ধ নয়, কবিতার শৃচনায় নিয়মিত. 


৬২ বুদ্ধদেব বনু ; ননি! প্রসঙ্গ 


ছলোর ধ্বনি পর্যস্ত ভ'রে উঠছে, যদিও অল্প পরেই আবার খুলে নেওয়া হচ্ছে তার 
জাল। কখনো-কখনো এতটাই এসে যায় নিয়ম 3 

মুক্ত হ'লে শ্রোতশ্থিনী, অঙগদেশ রজন্বল, 

পুত্র এলো স্বরাজ্যে পূর্ণ হ'লো প্রতীক্ষা; 

শান্তার পতি অংগুমান, যেমন সত্যবতীর শাস্তন্ু £ 

_উতমব করো জনগণ, ধ্বনিত হোক জয়কার। 
এর তৃতীয় পংক্তি থেকে “যেমন'টুকু সরিয়ে নিলে এর পুরোটাই পাওয়া যায় 
পরিমিতির মধ্যে, কিন্তু তার পরেই আবার নবীন স্তবকে স'রে যাচ্ছে বন্ধন । 
'বাধন এবং খোলার মধ্যপথটুকু আরে! কতদূর মহুণ হ'তে পারে, হয়তো৷ তারও 
পরীক্ষা এর পর তার রচনায় দেখতে পাবো আমরা । ইতিমধ্যে কেবল এ-পস্ত 
ধরতে পারছি যে ফ্রী ভার্স বা মুক্তছন্দকে তিনি খুঁজতে চান এই বিপরীত সাধনায়, 
গগ্ভাকেই থেকে-থেকে আপাত-পচ্েরন্দিকে টান দেবার পরীক্ষায়, গছছন্দের সঙ্গে 
'গগ্ঘছন্দকে মেশাবার' এই মিশ্রধরনে। যেমন শিল্পকে জীবনের দিকে নয়, জীবনকেই 
শিল্পের দিকে আকর্ষণ করতে চান এই কবি, যেমন তাকে বলতেই হয় “তোমার জীবনে 
এখনো ফলিত ললিতকলার রূপরস/আমার জীবন শুধু শিল্পের উপাদান'-_তেমনি 
বাঁধা-ছন্দ থেকে গণের দিকে নয়, গগ্ধকেই তিনি তুলে নিতে চান ল্পন্দনমহিমায় । 
বাংল! কবিতার ছন্দ-অভ্যাসে তিনিও শেষ অবধি মুক্তিই খেজেন, তবে ছন্দোমুক্তি 
-অয়, ছন্দে মুক্তি । 

১, এই অনুচ্ছেদে, এবং প্রবন্ধের অন্যান্য অংশেও, নুধীন্্রনাথের মন্তব্যগুলি গৃহীত হচ্ছে 


বুদ্ধদেবকে রেখা ঠার চিঠিপত্র থেকে। ভ্র* 'কবিতা* নুধীন্ীদাথ দত্ব-স্থাতি সংখ্যা আশ্বিন" 


পৌষ ১৩৬৭। 
২, প্রথম তিনটি লাইন “দুময়ন্তী” এবং পরের পংস্তিগুলি “হে কাল।” এবং “ছায়াচ্ছন্ন ছে 
শি থেকে। 
এ অনুচ্ছেদে খ/ব্হাত বৃদ্ধদেবের মন্তব্যগুলি পাওয়! যাবে 'দময়ন্তী'র ঘোষণা পত্রে। 
৪, লাইনগুলি পারম্পরায় “নির্বাসন” "মরুপথ" “প্রেমিকরা” এবং “মিল ও ছন্দ" কবিতা 
ট্র* 'ষে"মাধার আলোর অধিক । 
রা দ্র 'গাহিতাচর্চা' বইতে “বাংল! ছন্দ” প্রবন্ধ । 
৬. দ্র" 'কালের পুতুল'-এর অন্তর্গত “বিধু দে ; চোরাবালি*। 
৭, সব*্কটি প্রয়োগই *বিদেশিনী'র | 
৮. “কবিতার জন্য", “কবিঃ লোকের চৌঁখে, আর হয়তো--ভার নিজের” “কোনো 
কুকুরের প্রতি” “নির্বাসন” "রাত ভিনটের সনেট ২%.এবং “রবীন্দ্রনাথ” থেকে । 
৬, ভর“ প্যাংল। ছনা”। 
১০, নতুন পাতা'র কবিতাটির নাম “জদ্ম*.। অমিয় চক্তবর্তার রা “্বনুধা” £ 
“অভ্ভির্জাদবসও' থেকে । 
১১, ত্র* “বেঘদুত” এর ভূমিকা । 


বুদ্ধদেবের রবীন্দ্রনাথ 


শয ঘোষ 


কবিতা পত্রিকার সম্পাদন! শুরু করেন বুদ্ধদেব ১৯৩৫ সালে। এই সময় 
থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের নতুন বই বেরিয়েছে অন্তত তিরিশটি, আর 
তার রচনাবলীরও কয়েকটি খণ্ড বেরিয়ে গেছে ওর মধ্যে। আজ “কবিতা” পত্রিকার 
পুরোণে! সংখ্যাগ্ুলি হাতে পেলে আমর! দেখব, কতখানি বিনীত অনুরাগ নিয়ে 
নতুন এই বইগুলির বিষয়ে মন্তব্য করেছেন সম্পাদক, মুহূর্তমধ্যে বরণ করে নিচ্ছেন 
প্রবীণ কবির প্রায় অলৌকিক প্রতিভাকে । গদ্যে আর পদ্যে এই শেষ ছ' বছরের 
. মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ যে বিন্যাসের পরীক্ষা করেছেন অনেক, তার কোনোটিই চোখ 
এড়িয়ে যায়' নি বুদ্ধদেবের, সব কটি বিষয়েই তার উচ্ছ্বাস শুনতে পাব আমরা 
“কবিতা'র পাতায়, আর এর থেকে শিখতেও চেয়েছেন তিনি অনেকটা । তার 
মানে এই যে, রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের রচনাবলী তার মনোযোগেরই বিষয় ছিল, 
সেটা তার অভিজ্ঞতার বাইরের ব্যাপার নয়। 

এও ঠিক যে 'পুরবী'র কবিতাগুলি তার সন্ভ-যৌবনকে মথিত করেছিল, 
এ-অভিজ্ঞতাঁর বিষয়ে পরে একটি কবিতাও লিখেছেন তিনি; সপ্ততিতম জয়ন্তীর 
উৎসবে, তীর তেইশ বছর বয়সে, পূরবী'র সঙ্গে মহুয়াকে মিলিয়ে নিয়ে মস্তব্য 
করলেন বুদ্ধদেব, 'এসব কবিতায় এমন একটি গভীর বিষাদ আছে যা সম্তা কারণ্য 
নয়, হা সত্যিকারের ট্র্যাজেডির স্থুর'। আমাদের মনে আছে “শেষের কবিতা, 
নিয়ে অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে তার তর্ক, অথবা চার অধ্যায় বিষয়ে তাঁর এই 
ধারণা £ ভালোবাসার উজ্জল রূপায়ণে রবীন্দ্রনাথের গদ্ধসাহিত্যে এর তুলনা 
নেই, । এই সবই:ঠিক। ঠিক যে, গঞ্চছন্দ নিয়ে গগ্চগান নিয়ে নৃত্যনাট্য নিয়ে 
বুদ্ধদেব তাঁর উৎসাহ জানিয়েছেন অনেক সময়ে, লক্ষ্য করেছেন যে শেষ দশ 
বছরের প্রিচনাধারার মধ্য দিয়ে গগ্য শিল্পের এক ত্বরান্বিত বিচিত্ব বিকাশ সুস্তব 
হয়েছে । কিন্ত এই সব সত্বেও আমাদের মনে করবার কারণ ঘটে যে বৃদ্ধদেবের 
পছন্দ ছিল আদিপর্বে রবীন্ত্র রচনা, অস্তিম রবীন্দ্রনাথকে যেন থানিকটা এড়িয়েই 
যেতে চান তিনি। ্‌ 


৬৪ বুদ্ধদেব বস্থ ঃ নানা প্রসঙ্গ 


“কবিতা' পত্রিকার বাইরে এসে যখন একবার পুরো রবীন্দ্রনাথকে দেখতে 
চাইলেন বুদ্ধদেব, ওধন তাঁকে কীভাবে দেখলেন তিনি? "তার কবিত! বিষয়ে 
আমি তখন পধস্ত (হয়তো এখনো পর্যস্ত ) মনস্থির করতে পারি নি, কিংবা! সেই 
বিরাট বিষয়ের সমকক্ষ হতে আমার দেরি আছে" এই দ্বিধা নিশ্চয় তার দুব 
ইয়েছিল শেষ পর্যস্ত, কেননা ১৯৬ সালের পর থেকে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে তাব 
সামগ্রিক বিচার আমূরা একাধিকবার শুনেছি" সে-বিচার আছে “সঙ্গ নিঃসঙ্গতা ঃ 
রবীন্দ্রনাথ” বইয়ের *টুকরে -টুকরো প্রবন্ধগুলিব মধ্যে, সে-বিচার আছে--কবি 
রবীন্দ্রনাথ বা 10:৮816 ০06 ৪ ০০০৮-ধরণের বইগুলির মধ্যে। আর, 
এই বিচারের সময়ে আমরা লক্ষ্য করব, কত সন্তর্পণেই বুদ্ধদেব এড়িয়ে যান:শেষ 
পর্বের রবীন্দ্রনাথকে, কত সহজেই তিনি উচ্চারণ করেন যে মানসী, ইলো সমগ্র 
রবীন্জ্রকাব্যের “অন্ুবিষ্' | 

১৮৯ জালে ছাপা হয়েছিল মানসী বইটি । তার সত্ত্ব বছর পর ১৯৬০ 
সালে যেন ঘটল এর পুনরুজ্ঞীবন, হঠাৎ আমব শুনচ্তে পেলাম নুধীন্দ্রনাথ দত, 
বুদ্ধদেব বন্ বা জ্যোতির্সয় দত্তের কাছে যে এই বইটির মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে পাওয়া 
যাবে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রূপে। সুধীন্দ্রনাথকে লিখতে হলে! £ “75 
11756177050 5213109 £8৮৪ 130 060৮০: 20০০9810% 01 1056]11 0097 11) 
2121)951 আর প্রায় একই সঙ্গে উচ্চারণ কবলেন বুদ্ধদেব £ “এই কাব্যগ্রন্থ 
যাকে বলতে পারি তার সমগ্র কাব্যের একটি অন্নবিশ্ব- প্রাক রবীন্দ্র সমগ্র ভাবতীয় 
সাহিত্য তন্ন তন্ন করে খুঁজলেও তার সঙ্গে তুলনীয় আমর! কিছুই পাব না” 
এ-বইটির বিষয়ে কবিদের একটা ঝৌকের কারণ নিশ্চয় বোবা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
নিজের মন্তব্য আমাদের মনে পড়বে, কবির সঙ্গে একজন শিল্পী এসে যে যোগ 
দিলেন এ বইতে, সেই তৃপ্তির বোধ আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। কিন্ত 

বা বুদ্ধদেব কি কেবল এর রূপের গরিমাতেই খুশি ছিলেন? খুশি ছিলেন 
চিপ কলাকৌশল দেখে? অন্তত বুদ্ধদেব স্পষ্টই আমাদের জানিয়ে দেন 
যে “ভাববস্ততেও মানসীকে রবীন্দ্রকাব্যের অথুবিশ্ব বল! যায়'। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় অফুরন্তভাবে ফিরে ফিরে এসেছে যে সব মূলমন্ত্র, তার প্রথম সার্থক- 
উচ্চারণ বুদ্ধদেব পেয়ে যান এই 'মানসী' বইতেই। 

* দানসী'র ওপর এতটা ভর কয়বার সঙ্গে সঙ্গেই যেন নির্টিষ্ট হয়ে গেল তার 
“বাবীজ্্র সমালোচনার পথ। এর পর এটা! ষেন প্রত্যাশিতই ছিল যে কবি 
রবীন্রনাথ.এর আলোচনায় তাঁর গণ্ডি তৈরি হবে 'মানসী' থেকে 'গীতাঞ্গলি, 
পর্যন্ত । বলাকা? থেকে 'শেষ লেখা” পর্যন্ত রবীন রচনার যে উত্তর খণ্ড শেষ 


বুদ্ধদেব বন্থ ঃ নান! প্রসঙ্গ ৬৫ 


জীবনে সে-বিষয়ে তার ওদাসীন্তের একটা মানে বোঝা যায় তখন। তার 
আগ্রহ থেকে এতটাই দূরবর্তী হয়ে যায় এই জগৎ যে সহজেই তিনি লিখে বসেন, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় “জমগ্র পটভূমি পুরাকাল থেকে সংগৃহীত £ বাশি, ধান, 
পদ্মফুল ও নৌকো; গেয়ো পথ, বটের ছায়া ও মাটির প্রদীপ, রথ, রাজা ও 
রাজপুরী' । এই পটভূমি কী অথে পুরাকাল থেকে সংগুহীত, কেনই-বা৷ আমরা 
বলব ন! যে আমাদেরও অভিজ্ঞতার মধ্যে আছে ধান নৌকো! বা মাটির প্রদীপের 
সানিধ্য, এ-প্রশ্ন অবশ্য আমি তুলছি না এখানে । আমর! কেবল দেখতে পাচ্ছি ঘে 
শেষ দশ বছরের পটভূমিকে তেমন একটা গ্রা্থ করতে চান না বুদ্ধদেব, বিস্তারিত 
আলোচন। না করেই আমাদের জানিয়ে দেন যে 'পুনশ্চের নাগরিকতা৷ একট 
ধার-কর! জিনিস মাত্র। এই সিদ্ধান্ত করে বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আসেন 
ইংরেজ রোমার্টিক কবিদের আয়তনের মধ, কিংবা বড়োজোর মিভ.-ভিক্টোরীয় 
কবিদের আওতায় । আর এই রবীন্ুনাথই হয়ে দাড়ান বুদ্ধদেবের রবীন্দ্রনাথ । 

আমাদের তিরিশের কবিদ্রে কাছে এইভাবেই রবীন্দ্রনাথ এসেছেন, এক- 
একজনের কাছে এক-এক রকম। বিষ দে-র চোখে রবীন্ত্রনাথ আর বুদ্ধদেবের 
চোখে রবীন্দ্রনাথ যে একেবারে একই জগতের অধিবাসী হবেন না এ-কথা 
থানিকট! বোঝা! যায়, যেমন বোঝা যায় যে রবীন্দ্রনাথের কালিদাস আর বুদ্ধদেবের 
কালিদাস দুই ভিন্ন কালিদাস হতে বাধ্য। কবিদের পক্ষে অনেক সময়েই এটা 
স্বাভাবিক--যে তিনি নিজের বাসনাকে খুঁজে নেবেন তার কবির মধ্যে, একেবারে 
তদ্‌গত সামগ্রিকতায় বিচার করা অনেক সময়েই সম্ভব হয় না কবির পক্ষে । 
তাই বলাকা” থেকে “শেষ লেখা” পধন্ত আন্তে আন্তে যে সরে যায় বুদ্ধদেবের 
চেতনার পুরোভূমি থেকে, এ হলো তারই কবিচরিত্রের একটা তির্যক ইঙ্গিত। 
এট! লক্ষ্য করবার মতো৷ যে অনুবাদের জন্য যখন বুদ্ধদেব নির্বাচন করে নেন 
কালিপাস বা বোদলেয়র ব! হেল্ডারলিন বা রিলকে-র মতো৷ কবিকে, তখন এর 
সর্বত্রই তিনি অল্পক্ষণের জন্য নিয়ে আসেন রবীন্ত্প্রসঙ্গ । কিন্ত সে কোন্‌ 
রবীন্দ্রনাথ? সেও অনিবাধভাবেই “নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ' বা গানের রবীন্দ্রনাথ, 
গীতাঞ্জলি ব! €খেয়া'র রবীন্দ্রনাথ! এক নিরপাধিক শিল্পময় আধ্যাত্মিকতার 
সুত্রে বুদ্ধদেব বেঁধে নিচ্ছিলেন বোদলেক্পর রিলকে হেন্ডারলিন আর রবীন্দ্রনাথকে, 
যে মিলনবিন্দুতে গিয়ে ঈাড়ালে তিনিও একদিন উদ্জারণ করতে পারবেন £ 


বিশাল পৃথিবী দিকধিগন্তে ব্যা, 
বিশাল আকাশ বহিহিশ্ে শীনি ঃ 
মাঝখানে ঝরা পলক হয়তে। বোলে 
একক আকা-অনুদ্িইস্বাপস! ! 


«“কবিতা'র সাত বছর 


রর ০ ১ ভা এ, ০ সের আরতি 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


আমার কৈশোরকালে জবচেয়ে বড়ো নেশা ছিলে! দু-শো দুই রাসবিহারী 
এ্যাভিনিউ | প্রতি সন্ধ্যে সেখানে হাজিব হ'তে না-পারলে মন খারাপ হয়ে 
যেতো । 

সেই বাড়িব সামনে ছিলো একটি আশ্চয একেশিয়া গাছ । ফুটপাথের গাছ-_ 
ফুটপাতের মানুষের মতোই অনাদরে অবহেলায় বড়ো হয়ে উঠেছিলো । কিন্ত 
তার বাকা-বাকা ডাল, তার রেশমী পাতল! পাতা, তাব অদৃশ্যপ্রায় রেগুর বিশেষ 
এক ধরনের মৃছু অচেন! গন্ধ মন কেড়ে নিতো । 

সেখানে যে-আভ্ডা বসতে। সেটা সাহিত্যসতা। নয়। তখন নিয়মিত যে- 
সাহিত্যসভ! বসতো! সেটা পিরিচয়-এর | সেখানে নিয়মিত বহু জ্ঞানী-গুণী 
আসতেন। প্রচুব ইন্টেলেকচুয়াল আলোচনা! এবং বহুবিধ মুখরোচক বস্তব 
ব্যবস্থা থাকতো! সেখানে । পরিচয় এর সভা! ছিলে! পোশাকী, কিন্তু দু-শ্টে 
দুই-এর দৈনন্দিন আড্ডা ছিলো ঘরোয়া! । সভাসমিতিতে একটা জাকজমক থাকে । 
কিন্ত বাঙ্গালিদের কাছে যে আড্ডার টান নাড়ির টান, তার মধ্যে জাকজমক নেই । 
এমন একটা জিনিস থাকে যে-ট! সেই একেশিয়া' গাছের বাঁকা ভাল, রেশমী 
পাতা আর অদৃশ্যপ্রায় রেগুর মতো! মন কেড়ে নেয়। 

সেই ঘরোয়৷ আডভায় বুদ্ধদেব বস্থ একদিন জানালেন তিনি একটি. পত্রিকা 
বার করবেন-_ নাম “কবিতা” । তাতে থাকবে শুধু নতুন-নতুন কবিতা এবং নিছক 
কবিতা সন্বন্ধে আলোচনা । কবিতা-পত্রিক সম্বন্ধে তার সেই যুগান্তকারী 
ঘোষণ! আমাদের যেমন অবাক ক'বে দিয়েছিলে! তেমনি করেছিলো উৎসাহিত। 

রবীন্দ্রনাথ একদা! লিখেছিলেন যে, শরৎকালে বাজার দিগ বিজয়ে বেরুতেন। 
সেই শরৎকালেই ত্রেমাসিক “কবিতা” পত্রিকার প্রথম সংখ্যা বেরুলো৷ ১৩৪২ সালের 
আশ্বিনে। বাংলা কবিতার ইতিহাসে এ-রকম একট দিগ ধিজয়ের অভিযান 
আগে কখনো! বেরোয়নি। তখন “কবিতা"র অম্পাদক ছিলেন বুদ্ধদেব বনু ও 
প্রেমেন্জ্র মিত্র, সহকারী সম্পাদক সমর সেন। 

'কবিতা'র প্রথম বছবের চারটি সংখা! বাংলার আধুনিক কাব্য-ইতিহাসে এমন 
একটি স্বাক্ষর রেখে গেছে যা কোনৈ। দিন মুছবে না । আধুনিক কবিতা যে নিছক 
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"একটা মানসিক বিলাস বা৷ খামখেয়ালী বস্ত নয়__সে-কথা এ চারটি সংখা! 
'থেকেই বাঙালি পাঠকবর্গ অন্ুতব করেন। সেই সঙ্গে আবিষ্কার করেন 
“এমন-সব কবিকে ধারা ভবিষ্যতে কবিতার নান! দিক বিজয় করেছেন। যেমন 
জীবনানন্দ দশ, অজিত, দত, বিষণ দে, সমর সেন, মনীশ ঘটক (যুবনাশ্ব), সঞ্জয় 
তট্টাচাধ, ুর্ধাজ্্নাথ দত হুভাষ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি । এদের অনেকের কবিতাই 
আগে নানা! পত্রিকায় বিক্ষিপ্তভাবে প্রকাশিত হয়েছিলো । কিন্তু কবির সম্মান 
তারা পাননি । তার্দের কবিতা নিয়ে ভালো৷ ক'রে আলোচনাঁও হয়নি । “কবিতা 
পত্রিকাই তাদের প্রথম কবি-সম্মান দেয়, তাদের কবিতা নিয়ে আলোচনা করে। 
“কবিতা"র প্রথম বছরের সংখ্যাগ্ডলিতেই যে-বিখ্যাত কবিতাগুলি ছাপ হয় তার 
মধ্যে আছে £ অজিত দত্তের “ন খলু ন খলু বাণ” (সংহত করো, সংহত করে৷ 
অয়ি/যৌবন-বাণ তীক্ষু ভয়ঙ্কর) ; জীবনানন্দ দাশের “বনলতা সেন” (হাজার বছর 
'ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে ); সমর সেনে'র *শ্থৃতি” (আমার রক্তে 
খালি তোমার সুর বাজে ); প্রেমেন্ত্র মিত্রের “নীল দিন” ( কত বৃষ্টি হয়ে গেছে 
কত ঝড়, অন্ধকার মেঘ/আকাশ কি সব মনে রাখে 1); বিষণ দে-র “বিবমিষা” 
(তোমাকে রাখিয়। দূরে তবে মোর চিত্ত প্রাণ রাখে) ; বুদ্ধদেব কন্ু'র “চিন্ধায় সকাল” 
€ কী ভালে! আমার লাগলো৷ আজ এই সকালবেলায়/কেমন করে বলি ); নুধীন্জ্ 
নাথ দত্বর 'জন্মাস্তর' ( আধখানা চাদ রূপার কাঠির পরশে ); এবং রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “ছুটি' ( আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি )। 

“কবিতা'র প্রথম বছরের পৌষ সংখ্যাতেই ছাপ! হয় বুদ্ধদেব বন্থর বিখ্যা'ত 
সম্পাদকীয় “আধুনিকতার মোহ” যাতে তিনি লিখেছিলেন ? “যত দিন যাচ্ছে, ততই 
স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করছি যে কাব্য ও সাহিত্য সম্বন্ধে আমার ধারণ! কিছু সেকেলে । 
কেননা এখনে! আমি কাব্যবিচার করি আমার ভালো-লাগা মন্দ-লাগ!। দিয়ে, 
এবং জখ্বর যদি সহায় হন, বাকি জীবন তা-ই করবো ।"”"কোনো কবিতা পড়তে- 
পড়তে আমাদের নিশ্বাস ভারি হয়**- কোনো কবিতা একবার পড়বার পর আমাদের 
সমস্ত দিন-রাত্রিকে হান দেয়, .তারপর কোনো অলস মৃহূর্তের বিদ্যৎ-ঝলকে তার 
গুঢ় রহস্য উপলব্ধি ক'রে সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে ওঠে ।' 

এবং সেই সংখ্যাতেই ছাপা হয় রবীন্দ্রনাথের চিঠি £ গছ্ছে পদ্যছন্দের 
অবারিত হবার আশঙ্কা আছে। কাব্যতারতীর অধিকারে. সেই স্পর্ধা কখনোই 

"পুরস্কৃত হতে পারে না ।**' তোমরা ফাড়া এড়িয়ে গ্লেছ।: 
'. এছ্িতীয় বছরে: (১৩৪৪৪) 'করিতা"য় 'আ্বীবনানন্দের তেরোটি কবিতা ছাপা 
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হয়, সমর সেনের পাঁচটি, রবীন্দ্রনাথের তিনটি কবিতা! এবং “গদ্যকাব্য” নামে প্রবন্ধ 
এবং সমর সেনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “কয়েকটি কবিতা”র উপর বুদ্ধদেববাবুর বিখ্যাত 
সমালোচনা “নবযৌবনেব কবিতা” | এখানে যদি এই মন্তব্য করি যে বুদ্ধদেব 
বন্থু যদি কবিতা” পত্রিকা প্রকাশ না-করতেন এবং সমর সেনের কবিত। নিয়ে 
উক্ত দীর্ঘ প্রবন্ধ না-লিখতেন তালে তখনকার দিনের সমব সেন হয়তো অমন 
উৎসাচ্চে অত কবিত! লিখতেন না এবং তার কবিতার প্রতি বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি 
পড়তো! না- তাহলে বন্ধুবর সমর সেন হয়তো আমার উপর বিরূপ হবেন না । 
সেই বছরেরই চৈত্র সংখ্যায় বুদ্ধদেব বস্থ আর একটি আশ্চর্য প্রবন্ধ লেখেন 
জীবনানন্দ দাশের ধুসর পাঙুলিপি'ৰ উপর। প্রবন্কটির নাম “প্ররুতির কৰি” । 
জীবনানন্দের কবিতা নিয়ে আজকের দিনে প্রশংসাব জয়ধ্বনি উঠেছে । কিন্ত 
বুদ্ধদেব বন্থুই প্রথম তার কবিতা সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে লিখেছিলেন ঃ 
'জীবনানন্দ দাশকে আমি আধুনিক যুগেব একজন প্রধান কবি ব'লে বিবেচন৷ 
করি।' 

“কবিতা'র তৃতীয় বছরে সম্পাদক হিশেবে নাম ছাপা হয় শুধু বুদ্ধদেব বন্ধু 
এবং সমর সেলের। প্রেমেন্ত্র মিত্র সম্পাদন! ছেড়ে দেন এবং একটিও কবিতা 
লেখেননি। এই বছরেই স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের ছু-টি কবিতা সেখানে ছাপা হয়। 
ইতিপূর্বে স্থভাষের কোনো কবিতাই আমি পড়িনি। বুদ্দদ্ব বন্থর মহৎ একটি 
গুণ- সব লেখাই তিনি যত্ব ক'রে পড়তেন এব" যার মধ্যেই কবিত্বশক্তির ইঙ্গিত 
পেতেন তাকেই তিনি সাদরে কবিতার আসরে স্থান দিতেন । এই বছবের 
আশ্বিন সংখ্যায় দুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'ত্রন্দসীর উপর তিনি একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে 
লেখেন £ 'ুধীন্ত্রনাথের কবিত! জম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক সহান্ুভৃতির অভাব, 
তার ও আমার মেজাজে মিল নেই। তবু একথা বলতেই হবে যে বখনই তার 
কবিত। পড়ি তখনই মনে-মনে প্রশংসা না-ক'রে পারিনে ।' ভবিষ্যতে বুদ্ধদেব বন্ধ 
অবস্থা তার কবিতার অত্যন্ত অগ্ুরাগী হ'য়ে উঠেছিলেন । কেন এৰং কী ক'রে, 
সে-টা আমার কাছে মস্ত বড়ো প্রশ্ন । সেপ্রশ্রের উত্তর একমাত্র বুছদেব বস্থ-ই 
দিতে পারেন । 

কধিতা'র চতুর্থ বছরে ( আশ্বিন ১৩৪৫-আযষাচ ১৩৪৬ ) অমিয় চক্রবন্তীব 
“খসড়ার উপর বুদ্ধদেব বস্থ একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন। ইভিপৃবে অমিয়বাবুর 
কবিত। নিশ্নে কোথাও দীর্ঘ কোনে! আলোচন! হয়েছিলো ব'লে আমার জানা 
নেই। বুদ্ধদেব বস্থ লেখেন; বিশ্বয়কর বই্‌.'*পংক্তিতে পংক্তিতে মন চমকে 
ওঠে 1.**কিছুরই সঙ্গে ও কাব্য যেলে না-"'এ একেবারেই আধুনিক, একেবারেই 
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অভিনব । আঙ্গিকের ছিক দিয়েও তার কাব্য অতি দুঃসাহসিক । কিন্তু এটাঁও 
বলতে হবে যে, অতি ছুঃসাইসিক হবার অধিকারও তার আছে ।” টি 

চতর্থ বছরেব আফাঁচ সংখ্যায় অজিত দত্তের 'পাতাল কন্তার' উপর একটি 
নাতিদীর্ঘ সমালোচনা বৃদ্ধদেব বস্থু লেখেন £ “আজকের দিনেও যদি ভালে! 
রোমার্টিক কবিতা লেখ! হ'য়ে থাকে, হাতেই প্রমাণ করে যে বোমান্টিক যুগ 
এখনো শেষ হয়নি 1**কবিতাগুলি ভালো, আশ্চষ বকম ভালো ।....ব্যক্তিগত 
হতাশা বা আলস্কে তিনি ( অজিত দন্ন) তাব ভবিষ্যৎ কানাক্ষ্টির অস্তবায় 
হতে দেবেন না, এ শুধু আমাঁদেব আশা নয়» দাবি । বুদ্ধদেব বস্থর সমালোচনার 
এ-টাই বিশেষত্ব-সমালোচনা প্রসঙ্গে লেখকদেব ক্রমাগত উৎসাহ দেওয়া, যে-ট' 
জম্পাদকের প্রধান কর্তব্য এবং সমালোচকেবও। 

কবিতা'ব পঞ্চম বর্ষ ( আশ্বিন ১৩৪ ৬-আষাঁচ ১৩৪৭ ) বিশেধভাবে উল্লেখ- 
যৌগ, কারণ এ-বছর থেকেই রবীন্দ্র-রচনাবলীর উপর বুদ্ধদেব বস্ছর অনবদ্য 
সমালোচনা প্রকাশিত হ'তে শুক করে। “কবিতা” ত্রৈমাসিক পত্রিকা হ'লেও 
একটি বিশেষ কাঁতিক-সংখ্যা এ-বছর প্রকাশিত হয়। এই বিশেষ সংখ্যায় 
বিষু। দে এবং স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের একই নামের দুইটি কবিতা! বেরোয় £ “এ-যুগের 
চাদ হলো কান্তে”। কবিতার আড্ডাতেই এক দিন এই লাইন নিয়ে দু-জন 
কবিকেই এক-একটি ক'রে কবিতা লেখার অনুরোধ করা হয়, দু-জন কবিই সেই 
অনুরোধ রক্ষা! করেন, ফলে ছু-টি স্থন্দর বাংলা কবিতার জন্ম । 

'কবিতা'র ষষ্ঠ বছর ( আশ্বিন ১৩৪৭--মাষাঁচ ১৩৪৮) থেকে সম্পার্দক 
হিশেবে নাম ছাপা হয় শুধু বুদ্ধদেব বস্থর। সেই বছরেই কবিতাভবন থেকে 
'আবু সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের যৌথ সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় 
“আধুনিক বাংল! কবিতা নামের এক সংকলন । এই সংকলন গ্রন্থটির প্রকাশের 
মূলে কিন্তু ছিলেন বুদ্ধদেব বন্থ। অতুলচন্ত্র গুপ্ত *কবিতা'র বিশেষ কাতিক- 
সংখ্যায় এই গ্রন্থের এক দীর্ঘ সমালোচন! করেন । সেই বছরেই প্রকাশিত হয় 
সভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কবিতার বই “পদাতিক'। “কবিতা'ব পৌম সংখ্যায় 
বুদ্ধদেব বন্ধ প্রায় ১৭ পাত। ধরে বইটির একটি সমালোচন! লেখেন। 

এ-কথা স্ভাষ মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই ক্বীকার করবেন যে বুদ্ধদেব বন্থুর এই 
প্রবন্ধটি কবি ছিসেবে তাঁষে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে খুব বড়ো রকমের সাহায্য করেছিলো! । 
এ-কথাও তিনি মানবেন যে তাকে কবিত! লিখতে সবচেয়ে বেশি উৎসাহিত 
করেছিলেন বুদ্ধদেব বন্ধ, যেমন তিনি উৎসাহিত করেছিলেন সমর সেনকৈ। বুদ্ধদেব 
বনু তার প্রবন্ধে লেখেন $ “এ-কবির ভবিষৎ আমাদের সকলের আশার স্থল। 


রঃ বুদ্ধদেব বনু £ নান! প্রসঙ্গ 


'পদাীতিক'-এব ছুটি দিকই আমি দেখিয়েছি £ প্রথমে সরল, চড়া গলার কবিতা, 
'গণ-কবিতা হবাব যা দাবী রাখে, অন্যদিকে জটিল আঙ্গিকের সংস্কৃতিবান কবিতা! । 
দু'িক বজায় রাখা চলবে না, একদিক ছাড়তে হবে । কবি কোন দিক ছাড়বেন ? 

সপ্তম বর্ষের 'কবিতা'র ( আশ্বিন ১৩৪৮-_আযাঁট ১৩৪৯ ) আশ্বিন-সংখ্যার 
প্রথম পাতাতে একটি ক্রোড়পত্র ছাপা হয় £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জন্ম £ ২৫শে বৈশাধ 
১২৬৯ মৃত ২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮। রবীন্দ্রনাথের তিরোধান সম্বন্ধে রচনাটি এই 
ব'লে বুদ্ধদেব বন্গ শেষ করেছেন £ “*তাঁকে তাবিয আজ যতই শোকাকুল হুই 
এ-কথা| কিছুতেই মুখে আঙ্গতে পাববো না যে তিনি নেই। আমাদেব প্রাণে 
যেখানে তিনি জলছেন, সেখানে তিনি স্মতি নন, ইতিহাঁস নন, সেখানে তিনি 
জীবন্ত, তিনি মশোগোচর, এমন কি ইন্দ্িয়গম্য। তা যদি না হবে তাহ'লে আমরা 
নেচে থেকে সকল কাজকর্ম করে যাচ্ছি কেমন করে ? 

কেবলমাত্র কবিতা এবং কাব্আলোচন! দিয়ে কোনো পত্রিকা প্রকাশ 
বরার দুঃসাহস নুদ্ধদেব বন্থব আগে কেউ করেননি । “কবিতা? যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয় তার আগে গধন্ত অধিকাংশ পত্রিকাতেই কবিতার প্রয়োজন হ'তো শুধুমাত্র 
পাদ-পুরণেব জন্ত । কবিতা! লিখে সন্মান-দক্ষিণ! পাবাব কথা কবিরাও কল্পনানেত্রে 
হখন দেখতে পাননি । বুদ্ধদেব বন্থ কবিতাব সেই অপমান ঘুচিয়েছেন। বাইরের 
দ্কি দিয়ে শাশ বিশ্ব অন্তরে চিব-অশাস্ত এই মানুষটি তার প্রতিভা, উদ্যম, উৎসাহ 
ও কর্মকুশলতায বাংলাব সাহিত্যক্ষেত্রে এমন একটি স্বাক্ষর রেখেছেন যা ইতিহাস 
হ'য়ে থাকবে । 

আধুনিক কবিদের মধ্যে বলতে গেলে এমন কেউই নেই যাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত 
ববিতাগুলি 'কবিতা'য় প্রথম প্রকাশিত হয়নি গরবং যাঁদব কবিতা! নিয়ে বুদ্ধদেব, 
বস্থ প্রথম দীথ আলোচনা করেননি । 


ভাবুকের গচ্য 





অলোকরগ্রণ দাসগুপ্ত 


কবির পদ্ঠ তার কবিতার নিকষোপম নিদর্শন, আমরা সকলেই সংস্কৃত উক্তিটির 
সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত আছি। বুদ্ধদেব বন্থর গদ্য প্রসে অনিবাধতই কথাটি 
মনে আসে । এই গগ্চ থেকে তার কবিতার উৎকর্ষ প্রমাণিত হয়, এরকম প্রত্যাশ! 
এখানে জাগাতে চাই না। শুধু এটুকু বলা যেতে পারে, আশ্চর্য এই গগ্যরীতি 
কবিতা থেকেই জন্ম নিয়ে একটি স্বতন্ত্র সত্তার রূপ নিয়েছে । 

এক সময়, মঙ্গল কাব্যের যুগে, গগ্' শব্দটির অন্যতম অর্থই ছিল 'কৌতুক"। 
ভাবটা যেন এই, গদ্যে কোনো সীরিয়াস কথা বলা চলবে না। পরবর্তীকালে 
আমাদের দেশে গদ্চ যখন গুঢ় গম্ভীর চিস্তনের বাহন হয়ে উঠল, তখন থেকেই 
প্রবন্ধ লেখকদের মনে যাঁ-কিছু হাল্কা তাকে বর্জন করার প্রবণতা! অত্যন্ত উচ্চারিত। 
এর ফল জব সময় যে শুভঙ্কর হয়েছে তা নয়। খুব অসহা রকম ছদ্ম-গস্ভীর 
রচনাও-_মূল বক্তব্যের অমিত দীনতা সবেও--অনেক সময় অর্জন করেছে প্রবন্ধের 
পদবী, এবং ম'তেইন থেকে উদ্বতিত ব্যক্তিগত রচনার ধারা-- কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তর 
অমোঘতা সত্বেও-_নিন্দিত হয়েছে। এর ফলে একদিন “বিদগ্ধ ও হিজনী' এই 
ছুটি মত পরম্পরম্পর্শা না হয়ে নির্দয়ভাবে বিভাজিত হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
এই বিভাজন ঠেকাতে পারেন নি, কেন না তিনি প্রমথ চৌধুরীর কোনো-কোনো 
স্থজন শক্তিহীন গদ্যকেও মনীষান্বিত বলে জেনেছেন। অনদীক্ষিত অথচ সংবেদন- 
শীল পাঠকের মনে হতে পারে, স্থষ্টিশক্তি থাকলেই যেন কোনো! “মনীষী লেখকের 
পক্ষে সেটা পণ্শ্রম হলো, এবং পক্ষাস্তরে, কল্পনা শক্তিসম্পন্ন গণ্ঠ লিখিয়ে যদি ভুলেও 
পণ্তিতি কথা উচ্চারণ করে বসেন সেটিকে আদৌ আমল দেবার দরকার নেই। 
ফলত, আজ বাংল৷ সাহিত্যে গছোর “বিশ্লেষণী” ও “হৃজনী' উভয় শিবিরের মধ্যে 
ন্যনতম যোগাযোগও রইল না আর। 

বুদ্ধদেব নিজে এই বিচ্ছেদের পক্ষপাতী ছিলেন না। দিনের পর দিল ধারা তাঁর 
কবিতা! তবনের সেই কক্ষটিতে বুদ্ধদেব বস্থুর বৈঠকী অথচ তর্কদীপিত মনের আম্মাদ 
নেওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন, তাদের কাছে এ তথ্যটি গোপন নেই । কী সন্্ান্ত 
“ছেলেমানুষি' নিয়ে তিনি সাহিত্যের অনুপুঙ্খ সমস্তার দিকে ধাবিত হুতেন এবং 
সেই ধাবমানতার বৃত্তে যেকোনো লৌকিক প্রসঙ্গ অন্তর্গত করে নিতে পারতেন, 


পিই বুদ্ধদেব বস্থ £ নাঁন। প্রসঙ্গ 
সেটির প্রতাক্ষদর্শী হিসেবে উপকৃত হন নি, এজ কাউকে আমি দেখিনি । বুদ্ধদেব 
নিজে, অন্তত একটি পর্ব পর্যন্ত, তথাকথিত “আ্যাকাডেমিক' চর্যার ঘোরতর 
বিরোধিতায় মেতেছিলেন, অন্তত মেতে উঠবার .তঙ্গিটি ব্যক্ত করেছিলেন। কিন্তু 
নিজে তিনি যখন শহরতলির এক বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনাশ্রিত সাহিত্য বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক পদে বুত হলেন, সেই পর্ব থেকেই তাঁর গগ্শিল্পে শুদ্ধ আকাডেমিকতার 
স্বতশ্চলন দেখতে পাওয়া! যায়। সেই সময়ে পণ্ডিত শশিভৃযণ দাশগুপ্ত ও বিদগ্ধ 
বুদ্ধদেব বন্থু সতীর্থপ্রতিম উত্তেজনাব আনন্দ নিয়ে একযোগে কাজ করেছেন। 
ুদ্ধদেবের গদ্যে এ অধ্যায়, থেকেই লক্ষ্য করা যায়, উপস্থাপিত প্রতিটি অনুভূতিকে 
সমর্থন করাবার উদ্দেশ্টে যুক্তি ও তথ্য অবতারণার উদ্ভম। 
এর আগেই স্থধীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছিল তার বাক্রীতির উপরে। 
নুধীন্দ্রনাথের সংহতিগুণকে তিনি ইচ্ছে করেই বুহৎ পাঠক গোষ্ঠীর আম্গুকুলো 
এলিয়ে দিয়েছিলেন । প্রথমোক্ত পুরুষের উপপাগ্যধমিতা৷ শেষোক্তজনের মধ্যবাতি- 
তায় পরিণত হয়েছিল সপ্রতিভ তাকিকতায়। সেদিক থেকে দেখলে বুদ্ধদেবের 
জল্পনাশ্রয়ী গদ্য স্ুধীন্ত্রনাথের পরিকল্পনায় খদ্ধ গচ্রীঘ্তির সবচেয়ে অব্যবহিত চাবি। 
কিন্তু বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পণ্ডিত মণ্ডলীর কাছে নিজের বক্তব্য পেশ করতে গিয়ে 
বুদ্ধদেব ত্বগতকথন ও কথোপকথনের জমান্গুপাতিক যে সমাহার ঘটালেন সেটি 
ুধীন্্রনাথ দত্তের গছ্যে বিরল। সেই সঙ্গে বাংলা গগ্যকে তিনি দিলেন অনন্য এক 
হচ্ছতার প্রসাদগ্ুণ। তার সৌন্দর্ধে অরসিক অধ্যাপক এবং তরুণ কবির মতো! 
বিপ্রতীপ বর্গের মানুষ সমান আক্রান্ত | 
কিন্তু তার গগ্ভের এই প্রাঞ্জলত! অনেক ক্ষেত্রেই প্রতারক । বস্তত সাহিত্যের 
সঙ্গে কণামাত্র সম্পর্ক নেই এমন অনেককেই যখন বলতে শুনি “গর গ্য পড়াতে 
বেশ লাগে, বিশেষত তার প্রবন্ধের গগ্ঠ', তখন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, “আচ্ছা, 
বলুন তো, গুর বক্তব্যে আপনার সায় আছে রিনা” । নিশ্চিত জানি, এঁ পাঠকবর্গ 
এক বাক্যে বলবেন, স্থ্যা, অবশ্যই তার কথাটা মনে ধরবার মতো । আসলে 
 “ুহৃৎসম্মিত' বুদ্ধদেব, রবীন্দ্রনাথের মতোই, অগোচরে সর্বশ্রেণীর পাঠকদের জন্তে 
/ গন দেন একটি মোহন মনোরম ক্ষটিকব্যুহ যার আকর্ষণে তাঁরা মজে যান এবং 
সেই অবকাশে প্রভুর মতো অনায়াসেই তার বক্তব্যকে প্রতিষ্িত করে তোলেন। 
তৃন্ি্ট পড়,য়ার কাছে শেষ পথস্ত নিশ্চয়ই চোখে পড়বে, বুদ্ধদেবের গচ্ছের প্রধান 
গুণ অভিমানের লাবণ্য । এই অভিমান কখনে' প্রকাশ পায় আত্মকরুণাবর আদ্র 
আচ্ছন্নতায়। কখনো উজ্জল প্রত্যাঘাতের মাধ্যমে । “কবি রবীন্ত্রনাথ' বইটিতে 
" এরকম একটি জায়গা £ 
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আমরা॥ যারা কখনো কোনে! মহাযুদ্ধে নেমে পরাজিত পযন্ত হইনি, তৈরি করিনি 

কোনো! আণবিক খেলনা, জগতের শাস্তিকে বিপন্ন করার মতো শক্তি রাখি ন1* এরং 

খণ অথবা ভিক্ষালবধ অন্ন নাঁ-হলে যাদের উপবানী থাকতে হয়--সেই আমরা কী রকম 

কবিতা লিখি না না লিখি সে-বিষয়ে জগজ্জনের নিধিকার থাকাই ম্বাভাবিক""" 

রবীন্দ্রনাথ জগতে অজ্ঞাত থাকার জন্য যে-ক্ষতিটা হচ্ছে, সেটা জগতেরই- আমাদের 

ন্য। (এ পৃ ১৪১-১৪৩ ) 

এখানে ম্বাভিমানের লক্ষ্যস্থল পশ্চিমি সমাজ যেখান থেকে, রবীন্্রন্ঈথের মতোই 

বুদ্দেবেরও সাহিত্যাদর্শ উঠে এসেছে। এই অভিমান ধর্ম মুক্তি ও হৃদয়কে 

একাকার করে নেয়। এবং “হৃায়ের এমন যুক্তি আছে যে-বিষয়ে যুক্তিরও অধিগমাত 

নেই” এই রচনাটির যৌক্তিকতা! সম্পর্কে নতুন করে অবহিত হয়ে উঠি আমর 
বুদ্ধদেবের গদ্ঠ রচনার সৌজন্তে। 


বুদ্ধদেব বন্ধ 


আশরাফ সিদ্দিকী 


“."*ভাবলে আমি নিজেকে দেখতে পাই রমনার বিশেষ একটি রাস্তাঁয়, যা! চলে 
গেছে পুরান! পণ্টনের মোড় থেকে সোজা পশ্চিম দিকে." এই মাত্র 
খেয়েছি দির্দিমার রান্না অতি তৃপ্তিকর মাছের ঝোল ভাত, হাটছি হালকা 
পায়ে প্রফুল্ল হাতে ছু' একটি বইখাত! মেঘলা অথব! রোদালে! দিনের 
বেল! দশটায়... । পাঁচ মিনিট পরে মেয়েদের হস্টেল--রমনার সব 
সুন্দরের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর সেই তথাকথিত চামালিয়া হাউস)... 
সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন পাঁচটি অথবা সাতটি সহপাণঠিনী --খুষ্টান 
সন্নাসিনীদের মত শ্রেণীবদ্ধ হয়ে হাটছেন তীরা, সমতালে পা ফেলে ফেলে 
মাথা আঁচলে ঢাকা*''পথে পথে আরও অনেক চেনা মুখ ; কখনো! দেখি 
বিজ্ঞান বিখ্যাত সতোন্ত্রনাথ বস্থ চলেছেন মন্দ চরণে হাতে গোল্ডফ্লেকের 
টিন, জাম! বোতাম হারা.**চুল উস্বোথুষ্কে।। ছাটা চুল, চোখে সোনার 
চশমা, গিলে-কর! চুড়িদার পাঞ্জাবিতে স্ুপ্রসাধিত ডক্টর দে...সংস্কৃত 
বাংলার অধিনায়ক সুশীল কুমার ।.-*ঢুকলেন ইতিহাস বিশারদ রমেশ 
চন্দ্র মজুমদার-**ইংরেজী বিভাগের সত্ন্দ্রনাথ রায়*"*তিনি মৃদু কেশে 
নরম আওয়াজে বলেন, “এই যে বুদ্ধ, ভালো আছো! ?” "".লিখি 
চিঠির উত্তর...একটি বা ছু*টি সনেট, বা জাপানী ধরনে এক গুচ্ছ 
তানকা | লিখে সখ পাই--কেননা, আমার অনবরতই লেখা নিন রি 
(“আমার যৌবন”, দেশ, ১৩৮০ ) 

হা--ঢাকা-- সেই ঢাকা--ষে ঢাকার ফরাসগঞ্জে এসে ১৯২১-এর শেষের দিকে 

অসুস্থ দাঁদামশাই চিন্তাছরণ সিংহকে নিয়ে নোয়াখালী থেকে বদলি হয়ে বাসা 
নিলেন, আর যে ফরাসগঞ্জের সামনে ছিল উতল-বিতল-নিতিল-শীতল বুড়ীগঙ্গা আর; 
১৯২১/এর সেট কলেজিয়েট স্কুল ঘরের সামনে ছিল বিভিন্ন লাইব্রেরী--বই কেনা 
হোক বা না হোক উইন্ডো পিপিং-এ আনন্দ কি কম ছিল? ন! কিনলেও বই- 
পত্জিকা পড়তে দিত তারা । তারপর ফরাসগঞ্ড থেকে পুরানাপপ্টন- টিনের ঘর । 
আধাঢ়-শ্রাবণে চালের উপর বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ বম্‌ ঝম্‌ বম, কখনো সেতার কখনো 
পিয়ানোর সুরে, সকাল আসে সোনাবর! রৌদ্রের দাক্ষিণ্যে--সন্ধ্া আসে চুপি চুপি: 
পিদদিয়ের শান্ত আটপৌরে সৌন্দর্য নিয়ে । সেই পুরানা পণ্টন থেকে ঠন্*ঠন্ঠন্‌ 
সাইকেল ঠন্ঠন-- ঘোড়ার গাড়ির বক্রর-বিকির-বিক্ির-বিকির ছন্দে ছন্দিত রমনার 
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ময়দানের দিকে সবৃজ ঘাসের গালিচায় ছাওয়া রাস্তা, লাল ই'টে গাথা ছুই দিকে 
অধ্যাপকদের বাসা-_| বর্ষায় বর্শার মত 'ফুটে থাকে ছুইদিকে কৃষ্ণচূড়া আর' 
রাধাচুড়ার রটীন অভিনন্দন । রাস্তার লোকগুলি সহজ সরল--কথাগুলি আঞ্চলিক 
মাধুর্ধে হদয়বেদ্য-_আর মস্তো মন্তো সব ক্লাসঘর--বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীগুলি 
যেন ঘরোয়। সাহচর্ষে 'আহুন আস্ুন?, বিস্থন? বিস্থন' আহ্বানে সহঙজিয়া--পূর্ণ_ 
নিজের গৌরবে নিজেই যেন পূর্ণ-_নিরাভরণ জ্ঞানপিস | 

আর ট্রহ্--মানে__অজিত দত্ত--যার সঙ্গে ভাবলিং করে সাইকেল চালিয়ে 
দুর, অনেক দূর ঘোরা যায় বিনি ভাড়ায় । 

এসব কথা বুদ্ধদেব বস্থ বহু বার বলেন..-পূর্ববাংলা থেকে যেই তার সঙ্গে 
দেখা! করতে গেছেন শুনিয়েছেন আমাদের কলকাতায়, শাস্তিনিকেতনে । 

এরও বহু পরে সেই ১৯৬৩-৬৪ মাক্কিন মুন্তুকে বসে, ইনডিয়ানার ব্রমিংটনে । 

আমার স্যার 'কগ্কাবতী'র, প্ুরঙ্গমা'র সুরেলা কবি, আমার প্রিয় কবি, ঢাকা 
আসবেন। অক্টোবর ১৯৫০।৩1৪; .ঢাকা কায়েতটুলিস্থ ফ্রেস সেপ্টার-এর 
উদ্যোগে । ফ্লরেগুসগণ একটি মাক্ষিন সংস্তা ছিল । 

আমরা - আমি, কবি আবদুর রশীখান ( তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী 
বিভাগের ছাত্র এবং “নতুন কবিতার” সুগ্ম-সম্পাদক।, মোহাম্মদ মামুন (কবি, বর্তমানে 
মরছম ), মনোজ রায়চৌধুরী (কবি “সোনার বাঁলার” ভারপ্রাপ্ত সম্পার্দক )। 
জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতা, ( শহীদ ) এবং আরও অনেকে গেলেন। ফেগুসগণ 
'আমাকে বিশেষ করে যেতে বললেন কারণ প্লেন থেকে নামলে যাঁতে চিনতে এবং 
চেনাতে দেরী নাহয়। বলেছিলেন জ্যোতির্যয়বাবুকেও। যথারীতি “এয়ার 
ইণ্ডিয়ার” প্লেন এসে ল্যাণ্ড করলো। কিন্তু স্যার_বুদ্ধদেখ বন্ধ কই? হ্থা_ 
আছেন-_প্রায় সবার শেষে ধীরে ধীরে নামলেন । শরতের দ্বিপ্রহরের রৌদ্র মাথার 
উপর-- কাম্টমস-এ চেকিংপর্ব শেষ হল। এবার যৃদু হাসির সঙ্গে বের হয়ে এলেন 
লাঁউঞ্জের ভেতরের দিকে প্রসারিত ভান দিকের দরজা দিয়ে । গালের ডান দিকটা 
জুলফির কাছে বেশ কাটা । বললাম, কাটলো কিভাবে? প্লেনে কিছুতে আচড় 
লেগে? না-_মৃছু হেসে বললেন-_ক্ষুরে'- মানে দাড়ি কামাতে--সাত সকালে 
দাঁড়ি কামাতে গিয়ে । ফ্রেণ্ডসদের গাড়িতে করে তাঁকে কায়েতটুলী সেপ্টারে নিষ্বে' 
যাওয়া হ'ল। তীকে সেখানে পৌছে দিয়ে আমি এবং রশীদ সম্ভবত মুসলিম হলে 
চলে এলাম আমাদের আস্তানায় ৷ বিকেলের দিকেই সম্ভবত অনেকেই দেখা করতে 
শামন্ছুর রাহমান প্রমুখ অনেকে । ফ্রেগ্স-এর দুই তিন দিন ব্যাপী কয়েকটি, 
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বৈঠকেই আধুনিক সাহিত্যের বিভিন্ন দিক এবং সমন্ত। -বিশেষ করে আধুনিক 
কাব্য নিয়ে ঘরোয়া বৈঠক হয়। ফ্রেগুদের উদ্দেশ্ঠ সম্ভবত ছিল আলোচনা ঘরোয়! 
পরিবেশেই হোক--কোন টেবিল-চেয়ার সাজিয়ে ঘট! করে নয়। পরদিন সকাল 
৯-১০টায় আসর বসলো! ফ্রেগুস্‌ সেন্টারের ঢাল! বিছানায় মেঝের কারি ন্টপয় | 
আমার যতদূর মনে পড়ে এই আসরে সৈয়দ আলী আশরাফ (ঢাকা! বিশ্ববিষ্যালিয়ের 
ইংরাজীর অধ্যাপক, বাংলা কবিতায় ইংরেজী কাব্যের প্রভাবের উপর একটি লিখিত 
প্রবন্ধ পড়েন__সৈয়দ আলী আহসান ইংরেজীতে প্রবন্ধ পড়েন। যতদুর মনে পড়ে 
জ্যোতির্ময়বাবুও একটি প্রবন্ধ পড়েন। আলোচনা! ও সমালোচনায় যোগ দেন খান 
সারোয়ার মুরশিদ ( ইংরেজীর অধ্যাপক ), জ্ঞযোতির্ময় গুহঠাকুরতা, আবছুল গণি 
হাজারী, জিল্তুর রহমান সিদ্দিকী, শামসুর রাহমান, আবছুল মতিন ( পরে জগন্নাথ 
কলেজের অধ্যাপক ) মোঃ মাহমুদ (পরে লংমান কোম্পানীর কর্মকর্তা ) প্রমুখ । 
এই বৈঠকে কবিতা! পড়েন “নতুন কবিতা” গোষ্ঠীর আবদুর রশীদ খান, 
মোহাম্মদ মামুন, জি্গুর রহমান সিদ্দিকী, শামস্থর রহমান, মনোজ রায় চৌধুরী, 
,আমি। এবং আরও অনেকে। ফ্রেগুম সেপ্টারের ঢালা বিছানায় পৃবের 
দিকের কোণে বসে ছিলেন বুদ্ধদেব বন্থ, বেশ ঘরোয়৷ তঙ্গীতে-_ছুটি পা 
মূড়ে। পরিধানে পাট-ভাঙ! পাজামা আর টিলে পাঞ্জাবি--পাঞ্জাবির বোতাম 
গলার বাম দিকে । এ ভাবেই তাকে পাঞ্জাবিতে দেখেছি তার “কবিতাভবন” 
-_-২০২-এর রাসবিহারা এভিনিউতে এবং শান্তিনিকেতনে । তারও বহু পরে 
ঘরোয়া পরিবেশে সুদূর আমোরকার ব্র,মিংটন, ইত্ডিয়ানায়--১৯৬৩-৬৫তে |. 1. 

বুদ্ধদেব বন্ধু সঙ্গে এনেছিলেন তাঁর সম্পাদিত “কবিতা” পত্জিকার নতুন, 
পুরানো কপি। “কবিতা”কে বাচিয়ে রাখা! যাবে কিনা--যে “কবিতাকে 
কেন্ত্র করে এদেশে আধুনিক কাবা-কবিতার একটি আন্দোলন দানা! বেঁধে 
উঠেছিল, এ নিয়ে তাকে ভাবি, চিস্তিত মনে হল।-“সকলকেই বললেন 
এই সমস্তার কথা। কিভাবে ঢাকায় সে যুগে অজিত দত্ত (টু) প্রমুখকে 

“প্রগতির” সথচনা হয়; “কল্লোল” “কালিকলম” যুগে আধুনিক কবিতার 

রূপান্তর .হল--বর্ডমান ইউরোপীয় ও মাঞ্চিন কবিতার পরিপ্রেক্ষিতে 
ৰাংল! কবিতায় কি হচ্ছে-্*বিশেষ করে মালার্মে এবং বদলেয়ারের কবিতা! _- 
'টি এস এলিয়ট, -চমৎকার আলোচনা করেন ঘরোয়া পারবেশে। বৃদ্ধদেব- 
বাবু ত্তার প্রতিটি আলোচনাতেই আস্তর্জাতিক পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন বলে মনে পদ্ডে। রৌস্রোজ্জল ঢাকার সকাল, কায়েতটুলীর পত্রশোভিত 
গাঁছগাছালি, পুরাতন বাড়ির কড়িকাঠে একটি কি ছু"টি চড়াই পাখির কিচির- 
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মিচির-বাইরে কাকের কা-কা-কাস্” এই মধ্যে ধীরে-হ্থম্থে “উইজডম ইন এ 
স্বাইলিং মুড” বুদ্ধদেব বন্থুর বক্তৃতা- বক্তৃতা ঠিক নয়-_সাহিত্য-আলাপন, 
বেশ লাগছিল। প্রশ্ন আসছিল উপস্থিত শ্রোতাদের মধ্য থেকে। মীমাংসা 
হচ্ছিল সে প্রশ্নের! জোর করে চাপিয়ে দেয়া একতরফা মীমাংসা! নয়-_; 
আমি ত' এই মনে করি-অমুকে'ত, মানে জীবনানন্দ দাশ--বিষু। দে 
_শুধীন £দত্ব-_বদলেয়ার- এলিয়ট এই বলেন-আঁপনি কি মনে করেন? 
আমার স্পষ্ট মনে আছে স্থকান্ত ( ভট্টাচারধ) সম্বন্ধে প্রশ্ন করলো একজন । 
বললেন--“কবিতায়” আমাদের বক্তব্য আমরা রেখেছি--পড়ে দেখবেন। 
“কবিতায়” স্থকান্ত'র প্রতিভ৷ সম্বন্ধে প্রশংসা কর! হয়েছিল-_ছুঃখও করা 
হয়েছিল--এই বলে যে, প্রচারের মানে রাজনৈতিক প্রচারের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে ও'কে ফুটতে দেওয়া হলে না। বললেন, সবাই আজ দুঃখ করছেন 
কিন্তু ছেলেট! স্ুদূর বেলেঘাটা থেকে রাহা-পয়সা ঝাচাবার জন্য যে জর গায়ে 
হেটে যেত আর সময়মত খেতে পেত না- এমনকি একটা ভালো কলমও 
কিনতে পারতে! এ, স্থতে! পেঁচিয়ে ভাউ! কলমে কবিতা লিখতো, কই কেউ 
ত' বলেন নি তখন, কেমন আছে কিতাবে চলছে, কি পড়ছে, কি ভাবছো-_ 
পরিচয় আছে ৰিদেশী কবিদের সঙ্গে? সুকান্ত সম্বন্ধে তার এই দুংখ-বোধ 
(সেটা সম্পুণই তার ব্যক্তিগত) আমার আমেরিক! প্রবাসকালে সেখানেও 
তাকে বলতে শুনেছি। বুদ্ধদেববাবু ফ্রেগুস আসরের আ.লাচনায় যতদুর 
মনে পড়ে আর যতদুর আমার ডাইরীতে নোট আছে, যতদুর বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছ থেকে জানতে পেরেছি, যতদূর পুরাতন. চিঠিপত্র থেকে খুঁজে পাই-_বাংল৷ 
কাব্যে তুলনামূলক পাঠাভ্যাসের প্রতি গুরুত্ব দেন। বার বার বলেন-_পড়তে 
হবে, বাইরে কি হচ্ছে জানতে হবে । কুনো ব্যাউ হলে ত' আজ চলবে না। 

সিটিং বসে পরের দিনও । প্রধান ভাষক ছিলেন সৈয়দ আলী আহসান । 
আলী আহসান সাহেব তীর স্বাভাবিক সহজাত বাচন ভঙ্গিতে শ্রোতাদের 
বিমুগ্ধ রাখতে পারেন--সমস্ত! তুলে চিন্তাশীলদের ভাবিত করে তুলতে পারেন। 
যতদূর মনে পড়ে বুদ্ধদেববাবু তার বক্তব্যেরও একটা মীমাংসা দিতে পেরে- 
ছিলেন। এই উপলক্ষ্যে তদানীন্তন রটজ রেস্তোরায় (বঙ্গবন্ধু এভিনিউতে 
এখন যেখানে গ্যানিস-এর দোকান ) একটি খানাঁপিনারও ব্যবস্থা করা হয়েছিল৷ 

বুদ্ধদেববাবু পুরান! পণ্টন বেড়াতে গেলেন। কার্জন হুল, ঢাকা বিশ্ব 
বিগ্যালয়, সেগুন বাগিচা দেখলেন। বেড়ালেন রমনার ময়দানের ধারে 
গেলেন পুরাতন পরিচিতদের গৃহে । 
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যাবার আগে কিনলেন রান্ধুর ( প্রতিভা বন্থ ) জন্ত শাড়ি-_ঢাকাই বুটিদর আর 
“জামদানী । মিষ্টি কিনবেন-মানে ঢাকাই মিষ্টি । না, আজ নয়-_-কাল যাবার আঁগে। 

রশীদ, মামুন, এর! সব মাটির পাতিল ভরে কিনে এনে দিল ঢাকার 
'কালাাদ, মরণচাদের আমৃতি, সন্দেশ, প্রাণহার৷ (বুদ্ধদেব বহুর ভাবায় 
প্রাহরণকারী?) এবং দই। রানু নিতে বলেছেন। ঢাকার মেয়ে রাগ 
-এ-সব মিষ্টি খুউ-ব পছন্দ করে। 

এবারে বিদায়ের পালা । পুরানা পণ্টন--সেগুন বাগিচা__কার্জন হল-- 
কৃষ্ণচুড়া-_রাধাচুড়া--মখমলের মত সবুজ রমনার ময়দান সেই ঢাকা থেকে 
বিদায় । কতবার বলেছেন আসবেন--ঢাকা আসবেন--বাংল একাডেমীর 
বিগত সাহিত্য সম্মেলনেও নাকি আসার বথ! ছিল, কিন্তু আসেননি । 
কাজেই ১৯৫০-এর শরৎ অপরাহে সেই-ই শেষ বিদায়। এয়ার ইত্ডিয়ার 
প্রেনে উঠলেন ধারে ধীরে--চাইলেন পেছন ফিরে--ছুই হাতে ঢাকাই মিষ্টর 
ভারী ভারী বোবা-_প্রেন উড়লো- শূন্যে আরও শূন্যে ওড়ার জন্য চন্কর দিল 
চাকার উপর দিয়ে বুদ্রদেব--১৯২২, ২৩, ২৪, ২৫***০, ২৯-এর বালক- 
কিশোর-যুবক বুদ্ধদেব কি কাচের জানালায় যাথা রেখে দেখছিল কি দুঃসহ 
এক শ্বতি বেদনার উতল-নিতল যন্ত্রণার মত মিলিয়ে যাচ্ছে তার ঢাকা-_ 
সবুজ ঢাকা- চোখের জলের মত এর নদীগুলি-টুহ্ছদের ঘুড়ি ওড়ানো 
খেলার মাঠ--রান্ সোমদের বাড়ি--কলেজিয়েট স্কুল-_রমনার ময়দান্্শ্চাক। 
বিশ্ববিদ্ভালয-_-আর সব চেনা! মুখগুলি। 

চিঠি লিখলাম। ১৯৫০-এ প্রকাশিত আমার ও আবার রশীদ খানের 

সম্পাদনায় প্রকাশিত নতুন কবিতা--তেরজন তরুণ কর কবিতা সংকলন--'নতুন 
কবিতা" আর আমার “তালেব মাস্টারের সমালোচনা দাবী করে। পৃবের মতই জবাব 
দিলেন ত্বরিত। পাঠালেন কিছু বই। কবিতার কিছু সংখ্যা কিছু বিজ্ঞাপন। 
রি লিনিনি রা নতুন পত্রটি £ 


তোমার চিঠি পেয়েছি, বই পেয়েছি। রিভিযু তুমি যত তাড়াতাড়ি চাও 
তা সস্ভব হলো না আগামী সংখ্যা তো মাকিন। তার পরের সংখ্যায় সচেষ্ট 
থাকবে।। আমাদের মুশকিল এই যে, পত্রিকার আয়তন স্বল্প এবং ওরই মধ্যে 
মান রকম জিনিস দিতে হয়। প্রায়ই কুলিয়ে ওঠে ন। পূর্ববর্গে তোমরা 
“কবিতার প্রচারের চেষ্টা করছে৷ জেনে স্থুখী হয়েছি। খুব বেশী, আশা! না 
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করাই ভালো, ঢাকা শহরে কিছু সত্যিকার গ্রাহক (সত্যিকার মানে--ধার! 
পড়বেন ) পেলেই ঢের হলো! ভাববো'। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কমনরুম, হুল লাইব্রেরী 
ইত্যাদির হওয়া উচিত মনে হয়। এই সঙ্গে মাফ্িন সংখ্যার কয়েকটা কাগজ 
পাঠালাম--যদ্দি তোমাদের কাজে লাগে । 

“কবিতায় বিজ্ঞাপনের স্থানও অতি পরিমিত॥ সেটা সম্ভব হবে কিন! 
এধনই বলতে পারছি না। অতএব তোমার প্রস্তাবিত ঢাকা প্রকাশে' 
কবিতার বিজ্ঞাপন আপাতত বন্ধ রাখো! । পরে দেখা যাবে। গ্রাহকদের টাকা 
পাঠানোর অন্থবিধা আছে, তোমরা! সংগ্রহ করে ফ্রেগ্ুস্‌-এর মারফত পাঠাতে 
পারো । কিংব! জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরত। এ-বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন। 
তাঁর এখানকার সঙ্গে যোগাযোগ আছে। 

ঢাকায় তোমাদের নৃতন সাছিতা-গোষ্ঠার রচনা! মাঝেমাঝে কিবিতা'য় 
প্রকাশ করা সম্ভব হলে স্থখী হবো । তোমরা, সকলে আমার শ্তভকামনা 
গ্রহণ করো । স্বুদ্ধদেব বন 

“কবিতার, এজেন্সি বিষয়ে ওয়ারি বুক স্টলের চিঠি পেলে তার্দের কাছে 
বিবরণ পাঠাবে।। ঢাকার ব্যাঙ্কের চেক তে। এখানে চলবে না--কলকাতার 
ব্যাঙ্কে ব্যবস্থা করতে হবে ।- তোমার বইয়ের বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত মত 
জানাতে চেয়েছো। এর কোনো-কোনো কবিত৷ আগেই দেখেছিলাম-_-ভাল 
লেগেছিলো--বইয়়ে মনে হলো! গছ কবিতার সংখ্যা কিছু বেশি। ছন্দে হাত 
'পাকলে তোমার লেখ! মজবুত হতে পারে। বু) বন 

এ তো গেল এখানকার, ১৯৫০-এর কথ! । 

আরও কিছু আগে ফ্ল্যাস-ব্যাক কর! যাক। 

স্থান কলিকাতা, পার্ক সার্কাসের বাসা । সময় রাত ৮টা কি ৯ট1। ১৯৪৪ 
সাল। হঠাৎ অল ইপ্ডিয়া রেডিও ঘোষণ! করলো, “এবারে নিজের কবিতা! আবৃত্তি 
করে শোনাবেন বুদ্ধদেব বন ।-".বন্দীর বন্দনা, ও “কঙ্কাবতী' থেকে ইথারে ভেসে 
আসতে লাগলে। হ্বরতরঙ্গ : দুরতরঙ্গ £ ৃ 

-আর আমি ভালোবাসি নতুন ননীর মত 

তন্থুলতা৷ তব 

( ওগো! কঙ্কাবতী । ) 

আর আমি ভালোবাসি তোমার বাসন! মোরে 
' ভালোবাসিবার 

( ওগে। কন্কাবতী |) 

ওগো কঙ্কাবতী ।-- 


৮০ বুদ্ধদেব বন্ছ : নান! প্রসঙ্গ 


অপূর্ব আবৃত্তি। কথাগুলি যেন একট থেমে থেমে বল! । বেশ-দীর্ঘ কবিতা 
চমৎকার ওঠানাম' করছে স্বর _স্থর--আর আবৃ্তিটির উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করলেন 
আবুসাঈদ চৌধুরী এবং তার সে যুগের প্রেসিডেন্সি কলেজের বন্ধু এবং কবি কামাল 
চৌধুরী । কবিতার বই যেখানে যা পাই হাভাতের মত পড়ি--বুঝি আর নাই 
বুঝি। 'কক্কাবতী' কবিতার স্থুর গুণ গুন করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
পরের দিন রিপন কলেজে । বর্তমানে স্থুরেন্ত্রনাথ কলেজ ) ইংরেজীর ক্লাশ 

করতে গিয়ে শুনলাম আমার 'এই ক্লাশের শিক্ষক কাল রাতে শোনা “কঙ্কাবতীর 
কবি, এবং খ্যাতিমান লেখক বুদ্ধদেব বন্থ”। বুদ্ধদেব বস্থ আমাদের ভাষায় 
বি-ডি-বি--পড়াতেন আমাদের ইংরেজী র্যাপিড রীডার। ক্লাশে এলেন। 
পরিধানে টাইবিহীন স্থ্যটট - একটু যেন ক্লান্ত-_পরিশ্রান্ত- তার উপর বেশ 
লাজুক--গাল ও ঘাড়ের কাছে একটি কালো জন্মদাগ । ছাত্রদের মুখের দিকে 
বড় একট। তাকাচ্ছেন:না । কখনো বই-এর দিকে, কখনো অবিশ্রান্ত ভিড় ও 
অনআোতদুখর রিপন স্্রীটের দিকে দুষ্টি প্রসারিত করে থেমে থেমে পড়িয়ে 
'ঘাচ্ছেন। এক সময় শেষ হ'ল ঘণ্ট। ছাত্রদের শ্োত এড়িয়ে অতি জস্ত্পণে 
লাজুক লাজুক মুখে তিনি চলে গেলেন নীচের তলার ইংরাজী বিভাগের কক্ষে 
-পরবর্তা ক্লাশের জগ্ঠ প্রস্তুত হবার জন্যে । এরপর প্রতি সপ্তাহে তার সঙ্গে 
ক্লাশ করেছি ইংরেজীর-*তিনি কোনদিন কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছেন--বা 
জিজেসিত হয়েছেন মনে পড়ে না। আসতেন। পড়িয়ে চঙ্গে যেতেন। ব্যস। 
বাইরের দিক থেকে তাকে যেন আমার গম্ভীর অথচ লাজুক মনে হ'ত। মনে 
হ'ত বড্ড ক্লাস্ত--পরিশ্রান্ত । কে শুনছে--কে শুনছে না--কে থাকছে বা! থাকছে 
না--কোনই কেয়ার নেই। ইতিপূর্বে অধ্যাপক বৃদ্ধদেববাবুর “মর্মবাণী? ( ১৯২৫ )) 
বন্দীর বনান। ( ১৯৩০ ), পৃথিবীর প্রতি €( ১৯৩৩ ) কস্কাবতী? ( ১৯৩৭ )১ 
পাময়ুস্তী' (১৯৪২) প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সব না হলেও 
কিছু কিছু পড়েছি। মুগ্ধ করেছিল তার ছন্দ-বিশেষ করে 'কঙ্কাবতী'র সেই 
ছদ-অরূর্ আবেশ £ কঙ্কা..বন্ধা-..কঙ্কাবতী গো...অথবা..' অন্য কবিতা £ 

ছোট ঘরখানি মনে কি পড়ে 

নুরক্গমা ? 

মনে কি পড়ে? মনে কি গড়ে? 

জানালায় নীল আকাশ ঝরে, 


সার! দিন রাত হাওয়ার ঝড়ে 
সাগর দোল।- 


বুদ্ধদেব বহু £ নানি প্রসঙ্গ ৮১ 


বলা নিশ্রয়োজন, এ ছন্দ যে কোনে। তরুণ কবিকে প্রভাবিত করার অশ্ঠ যথেষ্ট 
ছিল। এবং করেও ছিল সে যুগের বহু হবু কবিকে । আমার বন্ধু শৈলেন সেন 
( পরে শ্রীহর্ষের সম্পাদক )-এর সঙ্গে যথেষ্ট দ্বিধা নিয়ে একদিন উপস্থিত হলাম 
তার ছোট কলেজ কক্ষটিতে। শৈলেন বললো; এ কিছু কিছু লেখে। 

লেখে ? বেশ তে! ।-_কিছুমান্্র উচ্ছ্বাস প্রকাশ না৷ করে বললেন ; দেশ- 
বিদেশের সাহিত্য পড়া দরকার । পড়ছে কি? তৃতীয় বচনে কথাটি বলে-_- 
শৈলেনের দিকে তাকিয়ে আবার মগ্ন হয়ে গেলেন কি একটি ইংরেজী বইতে । 
ছুততেরি। কবি হুলে কি হবে। বড্ড বেরসিক। বন্দীর বন্দনা এবং 
কঙ্কাবত্তীর কবি সম্ন্ধে অন্তত আমার তাই ধারণ হল। তীর লেখ৷ পড়েছি। 
বই পড়েছি কিন্ত আর বড় একট খেঁধষিনি আমার ছয় মাসের সংকীর্ণ রিপন 
কলেজের ততোধিক সংকীর্ণ পরিসকে । 

এরপর বুদ্ধদেববাবুর জঙ্গে দেখা হ'ল শান্তিনিকেতনে । এসে উঠলেন 
উত্তরায়ণের উলটো! দিকে--“হিরণকুঠি'তে | সন্ত্রীক। সকন্যা। কন্যাটির বয়স 
কম-_-চঞ্চলা) সঙ্গে দময়স্তী। শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকদের অনেকের ভিড় 
দেখা গেল। দেখা গেল বীরেন্ত্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ 
অনেককে যাঁর তার “কবিতা” পত্রিকায় লিখতেন। শান্তিনিকতনে সেবারে 
তিনি ২১ দিনের বেশী থাকেননি । এসেছিলেন প্রবোধচন্দ্র সেনের বাংল! ছন্দ 
নিয়ে কোন আলোচন! করতে । তখন তিনি বাংল! ছন্দ নিয়ে চিন্তা ভাবন! 
করছিলেন অর্থাৎ আধুনিক কাবো বাংল! ছন্দ কি কোন সমন্ত! হয়েছে কিনা এই 
সম্বন্ধে আলোচন! করতে, পারফ্কার হতে । কবিতা পত্রিকায় এ সম্বন্ধে তার প্রবন্ধও 
বের হয়। লেখেন আরও অনেকে । মোফাজ্জল হায়দার চৌধুরীর । শহীদ 
হায়দার ভাই'র ) একটি প্রবন্ধ বের হয় এই সময়। শুনেছি, তার সম্পাছিত 
“কবিতা” এবং “বৈশাখী” বাঁধিকীর লেখা বাছাইতে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সতর্ক। 
অনেক সময় মনোনীত লেখায় ছোটখাটো পরিবর্তন করে আযারে! দিয়ে দেখিয়ে 
তিনি তা' আবার লেখকের কাছে পাঠিয়ে দিতেন তার সম্মতির জন্ত। লেখক ও 
সম্পাদক হিসাবে তার এই নিষ্ঠ। এবং বাক্তিগত পরিশ্রমের দিকটি নিয়ে কেউ 
কিছু লিখেছেন কিনা আমার জানা নাই। তার ফাইলে মনোনীত লেখা দীর্ঘদিন 
অপেক্ষাও করতো । তখন থেকেই চিঠিপত্র লিখেছি। উত্তরও পেয়েছি। 
আছে সে সব পত্র। কেউ কেউ বলতেন, বুদ্ধদেববাবু; নাকি রবীক্জ-বিরোধী । 
জানি না, এই মিথ্যা অপবাদ অপনোদনের জন্যই কিন! তিনি “সব পেয়েছির দেশে 
(১৯৪১) লেখেন--তার শাস্তিনিকেতন ভ্রমণের একটি রসমধুর স্তবতিচারণ! 


ড় 
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বল! বাছল্য, বইটি শান্তিনিকেতনে যথেষ্ট প্রশংসা! পেয়েছিল। এরপর “যশ” 
“প্রবাসী ও বিস্থমতী” ( মাসিক ) প্রভৃতি পত্রিকায় এবং “মোছাম্মদী' ও “সওগাত 
এ আমার কিছু কিছু কবিত প্রকাশিত হতে থাকে । যতদুর মনে পড়ে দু-একটি 
মুত্রিত কবিত৷ তার কাছে কাগজ থেকে কেটে পাঠিয়েছিলামও। সম্ভবত ১৯৪৬ 
-এর দিকে মোফাজ্জল হায়দার চৌধুরী ( তখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্র ও 
তার সতীর্থ স্থুসাহিত্যিক আবুল কালাম শামস্থুন্দিনের ( বরিশাল ) সঙ্গে ই্রামে 
চড়ে বুদ্ধদেব বছুর বাড়ি গেলাম আমরা, কবিতা ভবনে--বালিগঞ্জে ২০২, 
রাসবিহারী এভিনিউয়ে, ভাড়া কর! বাড়ি। কলেজ গ্রীট থেকে ট্রামে যেতে বেশ 
সময় লাগলে।। বুষ্টি্নাত অপরাহনটি ছিল বড় মাদকতাময়। রাস্তার দু-পাশে 
রাধাচুড়। আর কৃষ্ণচূড়ার গাছ, তাতে ধরেছে লাল ও হলুদ ফুলের গুচ্ছ, বর্শার মত 
খাড়া। মনে পড়ে 'কবিতা' পত্ধিকায় আবুধ কালাম শামন্ুদ্দিনের একটি কবিতাও 
মুত্রিত হয়েছিল। যতদুর মনে পড়ে দোতলার দক্ষিণমুখী প্রথম ঘরটিই বৈঠক- 
খানা । উপরে থাকতেন ঢাকায় টুন্ মানে কবি অজিত দত্ত ঢাকার স্বৃতির 
মতই। ( এখনও থাকেন )। বুদ্ধদেববাবু বাইরের ঘরেই একটি ইজিচেয়ারে 
বসেছিলেন। গায়ে টিলে পাঞ্জাবি, পরিধানে টিলে পাজামা__প্রুফ দেখছিলেন 
তার সম্পাদিত “কবিতা পত্রিকার অথব৷ চিন্ত। ভাবনা করছিলেন নিজের লেখা! কোন 
গ্রন্থের পাুলিশি নিয়ে। হুমাজিত বিনয়ের জঙ্গে গ্রহণ করলেন আমাদের । 
হায়দার ভাইয়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে দেখ! হয়েছে একাধিকবার । পূর্বেই বলেছি, 
“কবিতা” পত্রিকায় “বাংলা ছন্দ নামে তার একটি স্থুলিখিত প্রবন্ধও প্রকাশিত 
হয়েছিল। এক ফাকে বললাম, রিপন কলেজে তার ছাত্র ছিলাম। হাঁয়দার ভাই 
ও আবুল কালামকে কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের পড়াশোন! সম্বন্ধে জিজ্ঞেদ করলেন _ 
আমাকেও করলেন, শান্তিনিকেতনে কে কেমন আছেন ইত্য/দির কুশলাদি । 
বললেন, শান্তিনিকেতনে গিয়ে কোথায় কোথায় থেকেছেন। বিশেষ করে 
লালবাধ-এর তীরে ও সাওতালপাড়ায় বেড়ানে। তার বেশ ভালো! লাগতে ইত্যাদি 
/নানাকথা - 'সাহিত্যিকার' ( আশ্রমের সাহিত্য প্রতিষ্ঠান ) খবর প্রভৃতি। বললেন, 
সেই পুরানা ঢাকার জীবন-_বিশ্ববিষ্ঠালয়-_পুরান! পণ্টনের বাড়ি - রাস্তা-ঘাটের 
বিবরগ-- উচ্ছাস নেই কথায় কিন্তু গাচতা আছে। আসলেন রাহ্দেবী-_মানে স্ত্রী 
প্রতিভা-বন্থু মানে আমার্দের ঢাকার মেয়ে রাহ সোম । দেখো! গো, তোমার বাঁপের 
দেশের লোক এসেছে । চা এলে! । মিষ্টি এলো । মিটি আর চা খেতে খেতে 
বারবার বলতে লাগলেন কোলকাতার মিষ্ট কি আর সেই কীলাটাদ আর 
ময়নচাদের মত হবে 1? কোথায় পাবে বিক্রমপুরের রাবড়ি, সন্দেশ আরলই। 
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বললেন, মায়ের ( দিদ্িমাকে মা বলতেন, নিজের ম! ছিল না) কাছ থেকে পয়স! 
নিয়ে কলেজিয়েট স্কুল থেকে কয়েক কদম হেঁটেই কেমন পৌছে যেতেন কালাটাদের 
দোকানে চমতকার দই--চমৎকার ছিল তার স্বাদ। আশ্চর্_এই যে কথ হচ্ছে 
কোথাও যেন উচ্ছাস নেই--যাকে বলে ব্যালেন্সড। ঢাকার কথ! বলতে গিয়ে 
মধ্যে মধ্যেই যেন তার কৈশোর-যৌবনে চলে যাচ্ছিলেন। বেশ বোঝ! যাচ্ছিল 
পাকার প্রতি যেন তার ছিল কোথায় প্রচ্ছন্ন মনস্তাত্বিক এক দুর্বলতা । হায়দার 
ভাই একফাকে বললেন, “আশরফ ত কবিতা লেখে । থা দেখেছি-' 
নিরুচ্ছাস উত্তর। “সঙ্গে এনেছো নাকি দু-একটা? বুদ্ধদেববাবু বললেন। 
পড়লাম কয়েকটি। এর মধ্যে “হাওয়! বুবুদের দেশে ( পরে 'তালেব মাস্টার' 
'গ্রপ্তে সংকলিত ) তার ভালে! লাগলো । বললেন, রেখে যাও--,কবিতা"য় দেবে! ৷ 
আর শোনো, ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান কবিত৷ খুব পড়বে । তোমাদের শাস্তি- 
নিকেতনের লাইব্রেরা ত স্পা ( “হুপার্” কথাটির প্রতি তাঁর বেশ ছুবলত। ছিলস- 
প্রায়ই বলতেন পরেও দেখেছি )_-আর শিক্ষকদের সাহায্যও পাবে । শালবীথি- 
'আমবীধিতে নিরিবিলি বসে বসে পড়বে । কবিতা! ত রেখে এলাম। কিন্তু দিন 
যায়, মাস যায়। ডিমাই সাইজের, উপরের কারে ছু-দিক থেকে মমুর পুচ্ছের 
মত পেখম তোলা শিল্পচিত্রে ভূষিত ঝকমকে চকমকে প্রচ্ছদের “কবিতা পত্রিকা 
আসে; কিন্ত আমার হাওয়া বুবুর কি খবর? পত্রও দিলাম। জবাব নেই। এর 
মধ্যে সাগরদা ( সাগরময় ঘোষ---“দশ'-এর ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক ) শান্তিনিকেতন 
-এলেন। তাকে দেখালাম কবিতাটা । বললেন, ঠিক আছে, নিয়ে নিলাম | সেই 
বছরই ( ১৯৪৬ ) শারদীয়া বিশেষ সংখ্যা “দেশ-এ কবিতাটি ছাপ! হল। বুদ্ধদেব- 
বাবুকে লিখে জানালাম-__কিছুটা প্রচ্ছন্ন অভিমানের সঙ্গে অর্থাৎ আপনি ত 
ছাপালেন ন৷--এই দেখুন “দেশ ছেপেছে। এবার জবাব এলো ত্বরিত। গা নীল 
রং-এর উত্তাল সতরোতে ভাসছে নৌকা- এই মনোগ্রামের কার্ড । 
কবিতা ভবন 
২০২, রামবিছারী এভিনিউ, 
কলিকাতা-২৯, ১৮-১১-৪৬ 

কল্যাণীর়েহু, 

তোমার কবিতাটি পত্রান্তরে ছাপ! হয়ে গেছে, সে খবর আগেই জানানো! উচিত 
ছিল। তোমার জন্ত বেশ একটু অন্ুবিধা হল আমাদের । 

| : স্পবুদ্ধদেষ বনু 
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এরপর ১৯৪৭-এর মার্চে "শাহেরবানুরা পাঁচ বোন” নামে একটি কবিতা! 
পাঠালাম ( কবিতাটি পরে তালেব মাস্টার গ্রন্থে সংকলিত )। জবাব এলে! ঃ 
কবিতা ভবন 
২০২, রাঁসবিহারী এভিনিউ, 
কলিকাতা-২৯) ৩১-৩-৪৭ 
কল্যাণীয়েযু! 
তোমার 'শাহেরবান্থর। পাচ বোন' কবিতায় প্রকাশ কর! গেল। সঙ্গে টিকিট 
থাকলে তখনই জানানে! হয়--এটা বোধ হয় আমাদের আপিসের ভূল হয়েছিল । 
আমার কল্যাণ কামনা! গ্রহণ করো । 
| - বুদ্ধদেব বন্ধু 


চিঠিটার মেজাজ দেখে মনে হল, এই তরুণ ছাত্র লেখকের প্রতি তার ন্েহ- 
দৃষ্টি আছে। অন্তত সামান্য কিছু সহান্থভৃতি। ইতিমধ্যে “দেশ”, বন্থমতী?» 
“আনন্দবাজার, “ঘুগান্তর', 'ক্রান্তি' ( ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়] সম্পাদিত “ছন্দ, 
“চতুরঙ্গ ( হুমায়ুন কবির সম্পাদিত ) এবং বিভিন্ন শারদীয়া সংখ্যা ও “আজাদ”, 
কৃষক" 'মিল্লাৎ “ত্তেহাদ" প্রভৃতির বিশেষ ঈদ সংখ্যায় আমার কবিতা! বের হচ্ছে 
আষাটের নব জলধারার মত। চিঠি লিখলাম বুদ্ধদেববাবুকে | জবাব এলো : 
এবারে জাফরানী রঙ্গের প্যাডে। প্যাডের উপরে সেই বাদামওয়াল। একটি নৌকা! £ 
উত্তাল শ্রোতে ভেসে যাচ্ছে £ এই মনোগ্রাম। খাঁমটিও একই মনোগ্রামে 
নুশোভিত। কিছুটা যেন ন্দী-মাতৃক পূর্ববঙ্গ মোটিভ। নে গবেষণ! থাক, 
আপাতত পড়ুন পত্রটি। 


কবিতা ভবন 
২০২, রাসবিহারী এভিনিউ, 


/, তোমার ৩০-৯ তারিখের চিঠি এখানে পৌছলে! ১১-১* তারিখে । যে সব 
বই চেয়েছে! পাঠানো হলো, আশ! করি পৌঁছতে খুব বেশি দেরি হবে ন|। 
সাময়িক পত্রার্দিতে তোমার কবিতা দেখে আসছি। তুমি গেঁয়ে! সুর ধরেছে! £ 
এই স্থুরট৷ কল্লোলযুগেই জেগেছিল অনেকের মনকেই ছুঁয়েছিল তখন। মিষ্টি হুর," 
কিন্ত বড়ো ছোটো, বেশীক্ষণ 'শোনা! যায় না, আর কোনে! বড়ো তালের গানও 
“এতে ধরে না। সেইজন্ত তোমার সব রচনাই প্রায় একরকম হয়ে পড়েছে 
আমাকে যর্দি জিজেদ ফরো, আমি বলবে! তোমার এখন নানারকম চেষ্টা কর? 
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উচিত, নানা সুরে, নানাভাবে, নান! ছন্দে। হয়তে। তোমার নিজের ভিতর থেকেই 
পরিবর্তন ঘটবে, কিন্তু সেই সঙ্গে তোমার চেতন-চেষ্টাও চাই! 

বৈশাখী” 'আর বেরোয় না। তৃমি ফেব্্রবন্ধেব উল্লেখ করেছে৷ তা আমি 
পড়িনি। 

আমার শুভকামনা তোমাকে জানাই । 


_বুদ্ধদেব বন্থ 

অতঃপর আমাব আরো কাব্যগ্রস্থাদি প্রকাশিত হয়েছে। পাঠিয়েছি। 
একজন শিক্ষকেব মতই তার শ্বাতাবিক বাগাড়ম্বরইশীনতার মধ্যে দ্ুএক কথ৷ 
লিখেছেন। যা "ভালো? 'ভালোই বলেছেন-মন্দকে আরো ব্যাপক অন্রথালন 
অথব! তুজনামূলক পাঠাভ্যাসের মাধামে 'উন্তবিত' হতে উপদেশ দিয়েছেন । 
বিদেশে গিয়েছি একাধিকবার । যোগাযোগ বাখার ৮৯) করেছি । 

দ্িতীয়বাব বিদেশে যাত্রাব প্রাক্কালে যোগাযোগ করলেন তানই আমাদের 
আরেক বন্ধুব মাধ্যমে । তিনি তখন জন্বীক আমেরিকায় । এবং আমি যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিপূর্বে পড়েছি এবং এখন যাচ্ছি -সেই ব্ল.মিংটন ইপ্ডিয়ান। 
বিশ্ববিছ্বালয়-_ভিজিটিং অধ্যাপক হিসাবে - তুণণামূলক সাহিত্যে । বন্ধুটি পত্র 
দিল বন্থু পরিবারের জন্য আমি যেন ঢাকাব বুটিদার ও জামদাশী শাড়ি নিয়ে যাই। 
হ্যা, নিশ্চয়ই- নিশ্চয়ই নেবে । 

দীর্ঘদিন পর ১৯৬৩-৬৪-এর শিক্ষাবর্ষে আবার দেখলাম বুদ্ধদেব বন্থকে। 
প্রায় ১৩1১৪ বছর পর। স্বাস্থ্যের সেই লাবণ্য নেই। শরীরে বার্ধক্যের ছাপ 
পড়েছে । কিন্তু কবি-মনটি আছে আগের মতই সবুজ এবং সরেস। সম্ভবত 
'আরও সরেস। 

বর্মংটন বিশ্ববিদ্ঠালয় লাইব্রেরী থেকে ছেঁটে একটু পুবদিকে গেলেই ব্যালেনটাইন 
হল। সেই ব্যালেনটাইন হলে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে তার অধ্যাপন1। 
আমার বিভাগীয় প্রধান ডক্টর রিচা ভরসনকে বললাম তুলনামূলক সাহিতো কিছু 
ক্লাশ করার অনুমতি দিতে। , অন্থমতি মিললে! । বুদ্ধদেববাবু সেবার বক্তৃত! 
দিচ্ছিলেন রামায়ণ-মহাভারত এবং বেউল্ফ; ইলিয়াড, ওভেসি প্রড়ৃতি ভারতীয় 
মহাকাব্য বনাম পাশ্চাত্ত্য মহাকাব্য নিয়ে। তিনি প্রথম কয়েকদিন মহাকাব্যগুলিব 
কাহিনী ঘরোয়! পরিবেশে ছাত্রছাত্রীর্দের গল্পের আকারে বলে গেলেন। মহাকাব্যের 
নায়ক-নায়িকার নাম বোর্ডে লিখে যেতে লাগলেন আমেরিকান ও বিদেশী 
ছাত্রদের নামগুলির সঙ্গে পরিচিত করে তোলার জন্ত। তারপর ক্লাশের প্রতিটি 
ছাত্রছাত্রীকে গ্পগুলি এবং কাছিনীর বিশেষত্ব নিয়ে সেমিনারের ছক প্রবন্ধ তৈরী 
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করতে দিলেন। আর কি। ছেলেমেয়েরা লাইব্রেরী চাষ করতে লেগে গেল। 
এরপর প্রতিদিন চলতে লাগলে! ছাত্রদেব প্রবন্ধ পড়া এবং পঠিত প্রবন্ধের উপর 
সমস্ত ক্লাশ এবং সর্বশেষে বৃদ্ধদেববাবুর আলোচনা । জমে উঠলো ক্লাশ । তখন 
দেখেছি সমালোচক বুদ্ধদেব বন্থকে--বিভিন্ন রেফারেন্স গ্রন্থ ঘেটে ঘেটে তিনি 
তার নোট বইতে লিখে নিয়েছেন বিভিন্ন উদ্ধৃতি । এখনে! যেন অবসর মুহুর্তে 
চোখ বুঁজলে দেখতে পাই-_সামার সিঙ্জনে ঝরে পড়ছে উইলো গানের পাতা-__ 
আর ব্যালেনটাইন হলে বুদ্ধদেববাবুর বক্তৃতা চলছে £ “ইয়েস, প্যাটারনাল 
কোয়ালিটি- ইয়েস, লং কনটিনিউইং ট্রাডিশন-_ইয়েস, রিলিজিয়ন উইথ 
সিনজিয়ারিটি আযাণ্ড সাবলিমিটি*-_-এই হল ভাবতীয় মহাকাব্যের বৈশিষ্ট্য । প্রাচ্যে 
মিলন-বিরহ, ত্যাগ তিতিক্ষা৷ নিয়ে এই জীবন দর্শন, আর প্রতীচ্যে আছে এঁহিক 
আকাজ্ষা, আছে দৈহিক আকাঙ্ষা। ওখানে ত্যাগেব ইন্দ্রধন্রচ্ছটায় মোহনীয় 
দুঃখের ধরিত্রী। আর এখানে জলে যাক নগব--জ্বলে যাক গৃহ--পুড়,ক ট্রয় 
নগরী । আমি ঢাই --আরও চাই-- | 

শীজে বরফ পড়ছে বালেনটাইন হলের বাইরে, মেঘাচ্ছন্ন আমেরিকার আকাশ 
_ কিন্তু গণেঘাটে তবু জনশ্োত। ঘরে বসে থাকে ন| পশ্চিমের ব্যস্ত মানুষ৷ 
নৌ ও২৭--নো ফুড । ছাত্রছাত্রীর! স্কুল কামাই করে না। চলছে যাঁনবান-_ 
ধলছন বুদ্ধদেব £ “কিভাবে তোমর! বুঝে নেবে প্রভেদটা । তোমরা সংগ্রামী । 
তো কর্মী। তোমাদের নেই গুরুজনদের দায়িত্ব। তোমর! পিতা-পিতামহ 
বৃদ্ধ হলে তাকে বৃদ্ধলোকদের এসাইলামে পাণিয়ে দাও। আর এদিকে বেচারা 
রামচন্ত্রকে তরুণী স্ত্রী নিয়ে বনে গিয়ে পিতৃসত্য, “প্যাটারনাল রাইট” রক্ষা করতে 
হয়। আর বেচার! লক্ষণ । তাকে শুধু পিতৃসত্য নয়, ভ্রাতৃসত্যকেও শ্রদ্ধ৷ 
জানিয়ে বিবাহিতা স্্বীকেও পিতৃগ্রহে ফেলে যেতে হয় ।” 

জনৈকা সুন্দরা ছাত্রী হয়তে। প্রশ্ন তুললো, এ বড়ো বেশী বাড়াবাড়ি । আরেক 
হুন্দরী বললো, আমি কিন্তু এঁপে ডসরথের ( দশরথের ) পুত্রবধূ হতে চাইবে 
না। মৃছু হাসছেন বুদ্ধদেব বন্থ। বলছেন, একট! শান্তি কিন্ত তার! পায়-__ সে 
হুল মৃত্যুর পরে একটা স্বর্গলোকের প্রতিশ্রুতি । আর মৃত্যুটা এমন একটা জটিল 
ব্যাপার যে, এর আদি বা অস্ত কেউই বলতে পারে না। বাইবেলও নয়। 
এমনকি উ্ঁয়ের রূপসী হেলেনও নয়। কিন্তু সীতা বা লক্ষণের স্ত্রী উমিলার কাছে 
তার অন্য অর্থ ছিল। 

আমেরিকায় শগং এলো । আকাশে বাতাসে নয়৷ পত্রপল্পবের বিজয়গীতি । 
অসংখ্য পাধির কলকাকলিতে পূর্ণ সবুজ বনভূমি  বুদ্ধদেববাবু পড়াচ্ছেন £ 
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“--"শকুস্তলা আর টেস্পেস্টের মীরান্দা এক নয়। এক নয় রাজা দুষ্যন্ত এব" 
ফাদিনান্দ। ছুইই পরিপুর্ণ নিজেদের পটভূমিতে । পটডুমিটাই আসল। 
দারিক্য সব ক্ষেত্রে শাস্তি আনতে পারে না বলেই প্রাচ্য শান্তি আনতে পারে - 
এটাও ঠিক নয়।” 

আমেরিকান এবং ইংরেজগণ বাস্তববাদী হয়েও কিন্তু বঙ্গ-ভারতীয় গণকের 
নাম শুনলে ছুই হাঁতই বাড়িয়ে দেয় । তার! ম্যাজিকের আশ্চর্য জগতের কথা শুনলে 
অন্থুসদ্বিৎস্থ হয়। বঙ্গ-ভারতীয় অধ্যাপকগণও তাই এদেশের সনাতন জীবনের-_- 
দর্শনের এবং ধর্মতত্বের কথা বলে একজন তরুণ ব! তরুণীর মাথাট! বিলকুল ঘুরিয়ে 
দিতে পারেন--কারণ তাঁর! গভীরে যেতে চাঁয়--আর গভীরে একবার ঢুকলে 
ওদের পক্ষে ফেরাও মুশকিল--হয় পি-এইচ-ডি পর্যায়ে যাবে নয়তে। হিগ্লী হয়ে 
যাবে । এই জন্যই বুদ্ধদেববাবুব ক্লাশগুলি বেশ জমে উঠতো --অজন্ব প্রশ্নের 
শরাঘাতে ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ থেকে আবও জানার আগ্রহে ৷ বদ্ধদেবনাব তৈরী 
থাকতেন। উঠুক প্রগ্নবাণ, পরিক্ষার হ্োক প্রাচ্যের মঙ্কাকাব্যগুলির বিরাট 
অরণ্যানীর অন্ধকার। তপোবনে। তপোমনের তপোজীবনের। 

সেই ১৯৪৪-৪৫ এর লাজুক অধ্যাপককে দেখেছি ক্লাশ শেষে অথব! নিরতিতে 
ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে হেসে হেসে কথ! বলছেন, তাদের দেওয়। সিগারেট অল্লানবদনে 
তাদেরই লাইটারের আগুনে একটু নিচু হয়ে ধরিয়ে নিচ্ছেন। ছাত্রীগণ তার কাছ 
থেকেই লাইটার ধার করে সিগারেটের ধুম উদশীরণ করছে, আর পঞ্চপতি সেবিকা 
বেচার! দ্রৌপদী ( ড্রাউপড়ী ) অন্তহীন শাড়ি ( এনডলেস ক্োদিং ।) আর সতীত্ 
( চ্যাস্টিটি) নিয়ে সব মারাত্মক প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করছে। বুদ্ধদেববাবু উইলো 
গাছের আপেল-বীথর দূর্বাসবুজ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে মুচকি হেসে 
বলছেন-_কখনো আমার দিকে তাকিয়ে কি ষেন সেই প্রবাদটি-.....এ সে বিশ্বাসে 
সব মিলে হা, ধবশ্বাসে মিলয়ে বন্ত তর্কে বহুদুর/-_“ইউ আর টু বিলিভ ম্যাডাম-__ 
ইউ আর টু বিলিভ মেনি থিষ্কদ ইন ইত্ডিয়ান মিথ-_গ্যাট ইজ এ পার্ট অব ইত্িয়াঁন 
রিলিজিয়ান।" 

শেষ পর্যন্ত বুদ্ধদেববাবুর আমেরিকান ছাত্রছাত্রীদ্দের কেউ কেউ আমাদের কাছে 
পর্যন্ত ধাওয়া করতে লাগলো! ত্রৈমাসিক টার্ম পেপার লেখার সময় । 

আচ্ছা, তপোবনে '“সীটা'__সীতাকে একটি সার্কল-_বৃত্তের মধ্যে রেখে রাম 
“ম্যাজিক ডিয়ার মায়ামগের পেছনে কেন গেলো? ওয়াজ ইট এ ম্যাজিক ? 
এটা কি কোন ইঞজুজাল। আর ডসানানা” দশাননের দশ মাথ!। ব্যাপারটা! কি। 
পাশ্যাত্য সাহিত্যে এমনটি নেই কেন? ইত্যাদি--ই্ত্যাদি। নেই কেন সেট! 
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বুঝবার জন্য বুদ্ধদেববাবু একদিন তার ক্লাসে ডেকে নিয়ে এলেন বিখ্যাত আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন লোকবিজ্ঞানী স্টিথ থম্পসন সাহেবকে-_ ইংরেজী তুলনামূলক সাহিত্য 
ও লোক-বিজ্ঞানের অশীতিপর বুদ্ধ অধ্যাপক । থসম্পসন বললেন, ইন্দো-ইউরোপীয় 
যে মানবগোষ্ঠী এশিয়া-মাইনর থেকে গিবিপথ অতিক্রম করে ভারতে গেলো তারা 
সংখ্যায় “অজন্রঁ ছিল না। আদিবাসীদের সঙ্গে তার! মিশেছে, মিশতে হয়েছে, 
বিবাহ করেছে, বিবাদ করেছে । যেমন হয়েছে আমেরিকার শ্বেতাজদের সঙ্গে 
রেড ইগ্ডিয়ানদের। তিনি ক্লাসের একটি আধুনিক! রেড ইত্ডিয়ান গোষ্টিসস্তৃতা 
সুন্দরী মহিলাকে ( এখন খাঁটি আমেরিকান ) অঙ্গুলি সংকেত করে দেখিয়ে 
বললেন, কি ম্যাডাম আপনি কোন্‌ কালচারে বিশ্বাসী? মহিল! ত্বরিত জবাব 
দিলেন, “বোখ--বাট ইন এ বিফাইনড ওয়ে” অর্থাৎ উভয়ই, তবে আধুনিক 
সভ্যতাকে স্বীকার করে। খম্পসন বললেন, ভারতীয় মহাকাব্যেও তেমনি প্রাচীন 
আদিবাসীদের সংস্কতি আছে-__“বাট ইন এ রিফাইণড ওয়ে ।৮ ভীমের দুঃশাসনের 
বক্ষরক্তপানের ব্যাপারটা আসলে ক্যানিবালিজম” ব1 নররক্ত পাঁনের কোন প্রাচীন 
বিখাসের জের। প্রাকৃতিক আবহাওয়া, খাগ্ছত্রবোর প্রাচুর্য, সহজলভ্য জীবনপথ-_ 
মান্তষকে একটু কবি করেছে । ভাল সাহিত্য গড়ে উঠেছে । আর মহাকাবোর 
নায়ক--কি আইরিস কুন্থলীন, কি রাশিয়ান ইলিয়া মুরোমেট, কি বেউল্ফের 
হদগার কি সোহরাব ও রুস্তম আর কি লক্ষণ আর অজু সবই সেই প্রাচীন 
শিত্যালরীর ধারা । আর যেখানে শিভ্যালরী- সেখানেই ম্যাজিক ইন্দ্রজাল, অসাধ্য 
সাধন। জন্মটাও মানে বীরের জন্মটাও এক ইন্দ্রজালিক ব্যাপার-_ম্যাজিক্যাল 
বার্থ মটিফ। 

ক্লাশ জমে উঠলো! । 

বুদ্ধদেববাবুকে দেখি ক্লাশের অবসরে কাগজের গ্লাসে কোকাকোলা খাচ্ছেন 
আর তার গুণমুগ্ধ ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে জাজিম বিছানে! লবীতে কথ! বলছেন। 
এরপর দেখ! হয়েছে লাইব্রেরীতে । বই নিচ্ছেন--বই পড়ছেন । দেখা হয়েছে 
পথে ঘাটে, গ্রোসারী দোকানে-_মুরগী-মাংস তরিতরকারী কিনছেন। কখনো 
একা-_কখনো৷ কখনো স্ত্রী প্রতিভা বনহুর সঙ্গে । কখনে৷ সঙ্গে তাঁর ছেলে শুদ্ধণীল 
বন্থ ওরফে পাঞ্জা । পাঞ্জা তখন পড়ছে ইগিয়ান! বিশ্ববিগ্ভালয়ে-_প্রিগ্রাজুয়েশন 
বা প্রাক ডিগ্রী পর্যায়ে । দেখ! হয়েছে, বিভিন্ন সেমিনারে, ইন্টারন্যাশনাল হাউসে 
অথব! ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীদের মিলন সন্মেলনীতে। আমার যেন মনে হয়েছে__ 
'ষশ্মিন দেশে যদাচার'-অর্থাৎ বিদেশে গিয়ে তীর সেই লাজনন্্র ব্যক্তিগত গণ্তী 
যেন একটু প্রসারিত ছয়েছে। অর্থাৎ তিনি খুশি । বেশ কাটছে কিন্তু দিনগুলি । 
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একটি ঘটনা বলি। প্রথম পর্যায়ে আমি থাকি ব্ল'মিংটনেব ৩০৭, ইস্ট থার্ড স্্ীটে । 
আব বুদ্ধদেব বাস! নিয়েছেন সাউথ ফেস্‌ এভিনিউতে ৷ টে গেলে পাঁচ মিনিট । 
গাডিতে ছুই মিনিট। বাসায় আছেন তব স্ত্রী প্রতিভা বস্থ, ছেলে পাগ্সা। 
একদিন লাইব্রেরী থেকে বেব হচ্ছি । পবিশ্রান্ত । বললেন, চলো- বাসায় কফি 
খাবে। গেলাম। কীহে, তুমি এত মনমব! কেন? হোম সিক? দেশের জন্য 
মন কেমন? হ্্যা-_বলো কোন চীজ খাবে? দেশী নাবিদেশী? প্যাবিসেব 
না আমেবিকাব না লণ্ডনেব। আমি বিনয়ব সাথে বললাম, ড্রিংক কবি না । 
“পিতৃসত্য' পালন কবছি_ মানে তাব ক্লাশ বর্ত তাব কথ! বললাম । বেশ-বেশ _ 
কিন্থু শ্রীবা'মচন্দ্রও যদি এমনি বযসে বিপত্রীব, মানে বিনাপত্বী আসতেন তবে ওই 
ডবোহ্ী, মেবিলীন, ক্যামেলিযাব সঙ্গে কি 'ম্পিকটি নট'_-মানে কথাও বলতে। 
না। আমাব কিন্তু তা মনে হয না। কথ! বলো নাচো হাসো-_গাও, 
নইলে ত মন খাবাঁপ লাগবেই। কবিতা লোখ! না! কেন তোমাদের 
বান্ধবীদদখ নিযে ? 

প্রতিভ। বস্থু বাঙালী কাষদায খাবাঁবেব ডালি সাজিয়ে আনতেন। শুধু ভালো 
লেখিক নন, ভালো! বন্ধন-পটিযসী৪ বটে। বলতেন, ওব স্বী আছে, ও কেন 
মেষেদেব সঙ্গে ভাব কবতে যাবে। বুদ্ধদেববাবুব উত্তৰ, আহা, লেখক তো _ 
কল্পনা কি আব ভাব কব যায় না। লেখো-_লেখো- দেখো সব কিছু। 
বুদ্ধদেববাবুর সাউথ ফেসেব বাসাটি দেখলাম একটি ছোটখাটো লাইব্রেরীতে পাবণত 
হয়েছে। 

এবপবও দেখা হযেছে । কখনও লাইব্রেবীব দামনে ক্যাবিস-এব দোকানে বই 
দেখছেন । কিনছেন, তন্ময় হয়ে পাতা ওলটাচ্ছেন। হাতে কফি বা কোঁকো- 
কোলা । কখন লাইব্রেরী ভবনে তিনতলা বেসমেন্ট এ তাব নির্দিষ্ট টেবিলে বই- 
এর সমুদ্রে নিমজ্জিত। ভাবছেন ভাবতীয় মহাকানাব কোন সমন্তার সমাপান। 

আবও দেখ! হয়েছে। 

অনেক--অনেকবার | 

এব মধ্যে শরৎ অবকাশেব পূর্বে ইপ্ডিয়ান! বিশ্ববিদ্ভালয়েব ইংলিশ বিক্ডিং-এ | 
রাইটার্স ওয়ার্কশপে আবাব বুদ্ধদেববাবুব বক্তৃতা শোনার সৌভাগ্য হ'ল। 
'আমোরকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ঞালয়েই ছবু লেখকদেব একটি বিশেষ ক্লাশ আছে। যারা 
“লেখক-লেখিকা! তারা শখ করে এই কোসঁটি নেন। নিজেদের লেখ গল্প-কবিতা- 
প্রবন্ধ ক্লাশে পড়া হয়, এই উপলক্ষ্যে খ্যাতিমান লেখকদেরও নিমন্ত্রণ জানানে হয়-_. 
খ্রয়র্শপ অনেক সময় বিভির বিশ্ববিদ্ভালয়ে গিয়েও ভাবের আদান প্রদান করে 
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সেখানকার ওয়ারকর্পপের সঙ্গে । তাদের পত্রিকাও আছে। প্রতিটি লেখারই 
পুঙ্খাচুপুজ্খ বিশ্লেষণ হ'ত--কি করলে লেখাটি আরও ভালো! হতে পারতো, বিশেষজ্ঞ 
বা বিশিষ্ট শিরী সাহিত্যিকগণ তা৷ বলতেন। বড় বড় লেখকগণ তাদের অভিজ্ঞতাও 
বর্ণনা করতেন। বৃদ্ধরদেববাবু বাংল! সাহিত্যে ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবের উপর 
বক্তৃতা দেন। থেমে থেমে তার সেই বক্তৃতাভঙ্গী আমার এখনও মনে আছে-_- 
'ইয়েস-ইয়েস আওয়াব লিটারেচার, আই মীন মডার্ন বেঙ্গলী লিটারেচার হ্যাজ বীন 
ব্রট আপু ইন দি স্কুল অব ইংলিশ থট এগ সেন্টিমেপ্টালিটি।' ইংলিশ বিল্ডিং 
থেকে লাইব্রেরীতে আসতে বললেন, আমাৰ দেশে বিশ্ববিষ্ভালয়গুলিতে এই 
ধরনের লেখার স্কুল থাকা উচিত। তাহলে তরুণ লেখকদের ভালো লেখা কাকে 
বলে এবং ভালো লিখতে কি, কেন এবং কিভাবে ( হোয়াট, হোয়াই এ হাউ) 
পড়া দরকার তাও বুঝবে । আমরা ত সব কুনো ব্যাঙ হয়েই রইলাম। আমি 
বললাম, মিসিসিপি অঞ্চলের নিগ্রোদের জীবন নিয়ে ওখানকার এক লেখক উপন্যাস 
লিখছেন। তিনি তো ফোর্ডফাউণ্ডেশনের গ্র্যাপ্ট নিয়ে আজ তিন মাস ধরে 
আমাদের ফোকলোর লাইব্রেরীতে মিসিদিপির লোক-সাহিত্য, ছড়া, প্রবাদ, পোশাক 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেছেন। আমাদের দেশে এত তেল কি পুড়বে? 
রাধা কি নাচবে? 

আরও দেখ! হয়েছে। অনেক--অনেকবার"** বসে আছি নিজের বাসায়-_ 
আ্যাপার্টমেণ্টে । বরফ পড়ছে (চারিদিকে । হঠাৎ টেলিফোন এলো । পার্স! 
( বুদ্ধদেব বন্থর ছেলে) বলছে বাব! আসতে বলছেন। কবিতা নিয়ে আসবেন। 
নতুন লেখা! কবিতা । 

নতুন কবিত৷ ছিল না। পি-এইচ-ডির থিলিসের ধাক্কা সামলাতেই জান 
কাবার। কবিতা লিখবো কথন? বই নিয়ে গেলাম- আমার প্রকাশিত ৫টি 
কাব্যগ্রস্থ। দেখলাম আসর বসেছে মন্দ নয়। আছে হরি উপাধ্যায়। 
ভারতীয়, বিহারী, বলছেন, হ্র্যাস্থ্যা চাকরি আর সাহিত্য-_ছটো। এক সঙ্গে 
তয়/। না। চাকার করলে কি রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র, শরৎচন্দ্র 
রে আমাদের নতুন লেখকদের এখন সর্বন্রগামী হুওয়! প্রয়োজন__ 
তাদের নতুন নতুন এক্সপেরিমেন্ট কর! দরকার--বড় লেখক হতে চাইলে 
ভালে! পাঠক হওয়া প্রয়োজন । দেখছে! ত কেমন পড়ে এঁরা । সেইজন্য 
ও চাকরী ছেড়ে দিই মধ্যে মধ্যে। না করে যদি পারা যেত, তবে আরও 
তালে হ'ত। 

এলেন টাকার জহরজ্গ হুক । বঙ্গবামী। আছে বাংলা ভাষা অনুরাগী বিদেশী 
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ছাত্রছাত্রী । আরও অনেক বজবাসী । কবিতা! পড়লাম। সেই পুরানে। উপদেশ । 
ছন্দে কবিত। লিখবে । বললেন, লিখেছে। অনেক ৷ লিখবে । লিখবে । আমি 
বললাম ১৯৪৪-এ কলিকাত৷ বেতার থেকে আপনি “কঙ্কাবতী” কবিতাটি আবৃতি 
করেছিলেন, মনে আছে? 

ঠ্যা্্যা_ঠিক তো। স্মরণশক্তি আছে তে! বেশ তোমার । 

শুনবে! সেটা আজ। 

বাইরে বরফ পড়ছে। সাদ! সাদা পেঁজাতুলো। হৃর্ষের আলো পড়ে সে 
বরফ আরও সাদ] দেখায় । শ্বপ্র জগৎ যষেন। 


-_ হাহাঁকার করে বেহায়। হাওয়ার বেহালাধানি 
কঙ্কাবতী ! 
জানালার কাচে হান! দেয় তার অঝোর বাণী, 
কঙ্কাবতী ! 
কোন্‌ কথা কয় ? তুমি কি শুনবে? 
শুনবে নাকি ? 
আধে বিস্ময়, আধো সংশয়ে মেলবে আখি? 
কন্কা, জাগো 


তখনে। আঝোর ধারায় বাইরে পড়ছে বরফ-_পত্রহীন উইলে! গাছের সারি । 
আর ১৯৬৪-র সেই- ব্র,মিংটন। 
এরপর আবার স্থরঙ্গম | অমন্গরোধক্রমে | 
“ছোট ঘরখানি মনে কি পড়ে সুরমা» 

মহৎ কবিতাঁ_-তার বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন--আবেদন সরবজ্র-_ 
সর্বকালগামী । এ কবিত৷ সেই দূর বিদেশ থেকে টেনে নিয়ে গেল সেই 
নুদুর বাংলায়_-যেখানে চোখের জলের মত নদী-__সবুজ গালিচার মত মা১-_ 
আর উতল-বিতল-নিতল-শীতল সন্ধ্যায় বর্পার ফলার মত ফুটে ওঠে একগুচ্ছ 
কৃষছুড়। আর রাধাচুড়া ৷ 

আর হাওয়া বয়--উউল হাওয়া । 

রাতে টেলিফোন করে জানালাম, আপনার কবিতা বড় “ছোমসিক' করে: 
তুলেছে । পড়াশোনা বন্ধ । 

বাইরে বরফ পড়ছে--বেশ তে। পড়ে! না কবিতাই । লেখো । 

বুদ্ধদেব বসকে একজন বক্তা, মাজিত অথচ যাকে ইংরেজীতে বলে 
. স্বলারলি ওরেটর' হিসাবে দেখেছি ইও্ডয়ান! বিশ্ব-বিদ্তালয়ের কয়েকটি সেমিনারে । 


৯২ বুদ্ধদেব বনু £ নান। প্রসঙ্গ 


"গ্রমনিতে লাজুক হলেও বক্তৃতামঞ্চে তাকে আমার মনে হয়েছে খাপখোলা 
তলোয়ার__ধারালো। এইসব সেমিনারে ভারতীয় মহাকাব্যের সমন্তা, আধুনিক 
বাংল কাব্য, উপন্যাস ইত্যাদি সম্বন্ধে বলেছেন। তীক্ষ ছিল তার তুলনামূলক 
মন্তব্যা--যাকে বলে লাইভলী এবং শার্প। অতঃপর দেখলাম মে-ফ্লাওয়ার 
হোটেলে । ওয়াশিংটন ডি সি-র 'বাঁধিক এশিয়ান ফোকলোর কনফারেন্স__ 
জুন, ৩1৪1১৯৬৪-তে। বিশ্বের বহু বরেণা লোকবিজ্ঞানী যোগ দিয়েছিলেন এই 
কনফারেন্সে । বাংলার লোকসাহিত্য গবেষণার অগ্রগতির উপর একটি প্রবন্ধ 
পড়লাম আমি (পরে এশিয়ান ফোকলোর পত্রিকা, ১৯৬৪-তে প্রকাশিত )। 
সভাপতি ডঃ রচার্ড এম ডরসন । বক্তা ছিলেন বিখ্যাত বিখ্যাত লোকবিজ্ঞানী ৷ 
ছিলেন এডউইন কার্কলা।ও এবং ভারত থেকে বুদ্ধদেব বন্থ। আমার 
প্রবন্ধে ছিল এঁতিহাসিক পধালোচনা অর্থাৎ সাভে ৷ বুন্ধদেববাবু লোকবিজ্ঞানী 
নন। কিন্তু বললেন £ 

আমেরিক। এসে আমার একটি লাভ-_ডকটর ডরপনের জঙ্গে আলাপ । 
'লোক-সংস্কৃতি যে রিভাবে আধুনিক সাহিত্যকে প্রভাবিত করে বা করতে 
পারে তার ইতিহাস আমার্দের দেশে এখনে। লিখিত হয় নি। আমার নিজের 
বচনাতেও জ্ঞাতসারে_-অজ্ঞাতমারে আমি লোক-সংস্কৃতির “মটিক' « নিয়েছি--- 
নিয়েছেন শরৎচন্ত্র, তারাশস্কর, বিভূতি বন্দ্যোপাধায় প্রমুখ । একজন ক্ৰি 
গাল্লিক এবং ওঁপন্যাসিকের এই লে।ক-জীবন জব্বন্ধে জান থাকলে সাহিত্য 
রচনার সুবিধা হয় বইকি। নিশ্চয়ই হয়। আমি আশা করি এই প্রবন্ধের 
লেখক আমাদের কাব্য-উপন্যাসে এই মটিফগুলি কিভাবে এসেছে, ভবিষ্যতে 
একটি সমীক্ষা! বা সার্ভে করবেন । 

এই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিপুলন তননীস্তন দূতাবাস থেকে ( ওয়।শিংটন ) 
ডকটর ন্থুরত আলী খান--এডুকেশনাল এটাচী-_বর্তঘানে অবসরপ্রাপ্ত ও 
চাকায় অবস্থানরত । তিনিও চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছিলেন বাঁংল!র লোকজীবনের 

। বাজানে! হয়েছিল বাংলাদেশের লোক-সংগীতের ইউপর টেপ-_রানিং 

“্টারী সহ। তল্ময় হয়ে শুনলেন বুদ্ধদেব বন্থু। তাঁর পূর্ববাংলার গান। 
বুদ্ধদেব বন্থুর কাব্ো-সাহিত্যে গল্পেউপগ্তাসে নোয়খ।লী, কুমিল্লা, ঢাকা 
ষেখানে কেটেছে জীবনের দীর্ঘ অবসরগুলি, কি নেই? 

বাংলাদেশেরই বিচিত্র জীবন আর মানুষ তার সঙ্গে তার নিজের অভিজ্ঞতা! 
আর জ্জাত্ুভাবনা--এই কি আমরা দেখিনি তার গঞ্জ-উপন্তাস সাড়। (১৯৩* ) 
। আনার বন্ধু (১৯৩৩ )১ হুর্যমুত্ধী (১৯৩৪ ৮ 'লাল-মেঘ (১৯৬৪), ঘয়েতে 
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ভ্রমর এলো! ( ১৯৩৫ ) কালোহাওয়া। (১৯৪২) প্রভৃতিতে ? এর মধ্যে, 
ভোজনবিলাসী যে-সব নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে তারা৷ ক 
নোয়াখালী, কুমিল্লা অথবা ঢাক! এবং পরবর্তী সময়ে শহর কলকাতায় 
তার অভিজ্ঞতা আর পরিচিতির আলোকে পরিবধিত হয়নি ? 
বুদ্ধদেববাবু এর পর বাস! নিলেন 'ব্রমংটনের হোসিয়ার কোটের কাছে 
শিক্ষক-দের জন্য নিমিত বিশ্ববিষ্ঠালয় আযাপা্টমেন্টে । একদিন খবর দিলেন 
কলকাতা থেকে অনেক পত্রপত্রিক এসেছে-__-বিশেষ করে শারদীয়ার বিশেষ 
সংখ্যাগুলি। পড়তে চাইলে আনতে পারি। গেলাম একদিন সন্ধ্যায় _সঙ্গে 
বিহারের হরি উপাধ্যায় ( এখন জজজিয়ায় অধ)াপক )১ কলকাতার মুকুল ব্যানাজি, 
ঢাকার জঙ্ুরল হক, তার স্ত্রী মনিরা ও অধ্যাপিকা মাহমুদ! খাতুন ( এখন 
ঢাক! কলেজের অধ্যাপিক! )। দেখলাম আমোরকার কেনা ঢোল! পাজাম। 
আর সাট পরে তিনি বসে আছেন বারান্দায় । চোখ ছুইটি দূরে নাসভিলে 
লেকের দিকে প্রসাঁর্ত। ডানে টিপয়ের উপৰ অনেকগুলি বই__অধিকাংশই 
বিদেশী কাব্যগ্রন্থ ' বা তার ইংরেজী অন্ুবদ । বললেন, ঢাকার কথা। পুবেও 
বহুবার বলেছেন । বহুবার। সেই পুরানা পল্টন, সেই টিনের বাড়ি, বৃষ্টি 
নামতো-_অপূর্ব সেতার বাজতে টিনের চালে। আর রমনার এঁ ময়দান। 
বড্ড মনে পড়ে । বড্ড মনে পড়ে। শুনেছি তার বিবাহের গপ্প। ঢাকার 
মেয়ে রাছু সোমের সঙ্গে কিভাবে বিয়ে হল। কবি নজরুল ইসলামের 
চাকায় অবস্থানের গঞ্প । 
-আহ্বন না একবার । 
-যাঁবো--যাবো নিশ্চয়ই যাবো। আমি না গেলেও ,আমার আত্মা 
যাবে। ঢাকাকে কি তিনি ভুলতে পারেন ? 
এসেছিলেন «কি বৃদ্ধদেববাবু ঢাকায়? হ্যা-সেই ১৯৭১-এর পচিশে 
মার্চের পর একদিন। তার আত্মা এসেছিল। দেখে গিয়েছিলেন বিধ্বস্ত 
চাক! বিশ্ববিচ্ঠালয় । তার দিজের কথাতেই বলি ঃ 
ক'দিন থেকে জোর হাওয়। দক্ষিণ থেকে, 
বাইরে ঝড়ধুলো আর শুকনো 
পাতা, টেবিলের কাগজপত্র ছত্রধান--জোর 
হাওয়া, যেমন বইতে! মস্ত ফাকা 
মাঠ পেরিয়ে পূরানা পণ্টনে চৈত্র মাসের 
মবুজ কোন সকাল বেলায় । 


৯৪ বুদ্ধদেব বস্ু £ নান! প্রসঙ্গ 


সবুজ হয়ে ছড়িয়ে আছে রমনা । আমার 
উনিশ বছর বয়সের মত সবুজ । 
শান্ত নির্জন রাস্ত| দিয়ে আমি হেঁটে 
চলেছি, আমার ভাইনে-বায়ে বাগান 
আর ছবির মত একটি দু'টি বাড়ী। 
চুপচাপ - 
চে শা বাঁ 
আর আজ শুনছি, বিধ্বস্ত সেই বিদ্যাপীঠ ।-- 
-কিস্ত আমি কি দিতে পারি বলো; 
কোন্‌ উপহার পাঠাতে পারি তোমাদের জন্যে ? - 
উপহার? কেন, রইলো তার সাহিত্য, রইলে। কাব্য। আর পুরানা 
-পণ্টনের সেই শ্থৃতিমুখর সন্ধ্যাগুলি। যে পুরানা পল্টন, রমনা, ঢাকা তাকে 
কবি করেছিল। সাহিতোর হাতে খড়ি। যেখানে তার সাহিত্যিক আত্ম! 
বিচরণ করবে শত-সহআ্র বৎসর । 


জীবস্ত বুদ্ধদেব বন 
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হাওয়াই থেকে একটি চিঠিতে বুদ্ধদেব বন্থ আমাকে লিখেছিলেন যে 
সেখানকার প্রকৃতি তাঁকে দারুণভাবে মুগ্ধ করেছে, অতিশয় গাঢ় রংয়ের আকাশ 
এবং সুসজ্জিত বৃক্ষরাজি থেকে চোখ ফেরানে। যায় না। কিন্তু, তিনি লিখেছিলেন, 
আমার মুস্কিল হচ্ছে এই যে, এই সব হুন্দর দৃশ্ত দেখলেও আমার কোনো না 
কোনে! বিখ্যাত কবিতার লাইন মনে পড়ে, আমি ভুলতে পারি না বিশ্বসাহিত্যের 
রত্বরাজি আমার মাথার মধ্যে ভিড় করে আদে। আমি শুধু সাহিতোর মধ্য 
দিয়েই সব কিছু উপভোগ করি, এ ছাড়। নিছক সাদ চোখে কিছু দেখার ক্ষমতা 
আমার চলে গেছে! ( এটা তার চিঠির অবিকল ভাষা নয় ) 

আমার মনে হয়, এটাই বুদ্ধদেব বন্থুর সঠিক পরিচয় । তিনি চবিবশ ঘণ্টা 
সাহিত্যের মধ্যেই বেঁচে থাকতেন, কখনে। নিজের লেখায়, কখনে। অন্যদের 
রচনায় । তিনি ব্যক্তি জীবনে মোটেই নীরস মানুষ ছিলেন না । বরং সদ ছটফটে 
এবং হান্তময়, কিন্তু তার রসিকতা এবং উপভোগের ব্যাপ্রারগুলিও ছিল 
সাহিত্য সংক্রান্ত, অন্ত কোনে রকম অসমীচীন কথাবার্তা তার পছন্দ ছিল ন!। 
কখনো উৎসাহ দেখাতেন বটে মাছ বিষয়ে, বাঙালী রন্ধন প্রণালী সম্পর্কেও তিনি 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু এই সব কিছুই সাহিত্য মনম্ক আগ্রহ । তিনিই 
'একবার বলেছিলেন, মৌরল! মাছ কখনো! শিশু, তরুণী বা! বৃদ্ধ! বা না--সব মৌরলা 
'মাছই কিশোরী । 

বুদ্ধদেব বহর সঙ্গে আমাদের অনেকেরই - মতের মিল ছিল খুব কম। প্রায়ই 
বেশ ঝগড়াবাটি হতো৷। যখন তীর সঙ্গে গ্রত্ক্ষ পরিচয় ছিল না। ডাকে 
কবিত! পাঠাতাম “কবিতা” "পত্রিকায়, তিনি প্রতিবার সযত্বে উত্তর দিতেন, কিছু 
কিছু পরিবর্তনের পরামর্শ দিতেন--এতে মুগ্ধ হয়ে যেতাম । 

এরপর যখন ডার সঙ্গে পরিচয় হয়, তার বাড়ীতে যাওয়ার একট অধিকার 
জন্মায়, আমর! যে-কোনে! সময় হঠাৎ হঠাৎ গিয়ে হাজির হতাম । একবার আমর! 
কয়েক জন মিলে গিয়েছিলাম রাত সাঁড়ে এগারোটা বা তারও একটু পরে। একবার 
রাত "দুটোর সময় শরৎ ওকে টেলিফোন করেছিল, এমনিই, ঝৌঁকের মাথায়। 
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কেন এরকম যেতাম ? গেলেই তো ঝগড়া । উনি বরাবর অভিযোগ করতেন» 
আমর! ছন্দ জানি না। তখন ও র “শীতের প্রার্থন। £ বসন্তের উত্তর” বেরিয়েছে 
সেখানে তিনি ছন্দকে একটু আলগ! করে দিয়েছেন, পয়ারের কোনো কোনো 
পর্ব সাত মাজায় ছেড়ে দিচ্ছেন, অর্থাৎ তার ঝোঁক স্থরেল! করার দিকে । আর 
আমরা চাইছি কবিতাকে আরও আট করতে, কথ্য ভাষার ধ্বনি সরাসরি ঢুকিয়ে 
দিতে, হসস্তগুলি অগ্রাহ্হ করে প্রথম পর্ব ন' মাত্রাতেও নিয়ে যেতে । আমরা 
বলতাম, আমরাও আপনার এই নতুন ছন্দ মাশি না। তারপরেই বেধে যেত 
তুমুল তর্ক। 

তবু কেন যেতাম? তার কারণ, এখন বুঝতে পার, বর্ষীয়ান কবিদের 
মধ্যে আর একজনও কেউ ছিলেন না৷ তখন, ধার সঙ্গে ঝগড়া করার ব্যাপারেও 
আমাদের আগ্রহ থাকতে পারে। ধার কাছে আমর! নিজেদের কথাগুলি 
খোলাখুলি বলতে পাঁর। যিনি আমদের যুক্তি না৷ মানলেও আমাদের অস্তিত্ব 
অগ্রাহ্থ করবেন না। আর সবাই ছিলেন বড় দুরে, দেখা হলে বড় জোর একটু 
ভদ্রতার হাসি, কিংব৷ প্রচ্ছন্ন ভত্সন!। বুদ্ধদেব বস্থ ছিলেন আমাদের মধ্যে সব 
সময় জীবন্ত । 

শেষ জীবনে, ুধীন্দ্রনাথ দত্তেরই শেষ জীবনে বুদ্ধদেব বন্থুর সঙ্গে বেশ একটা 
হৃ্যাত! হয়েছিল৷ স্বভাব-কুড়ে বুদ্ধদেবকে প্রায়ই দেখা যেত স্ুধীন্দ্রনাথের সঙে 
আড্ডায়। যেহেতু সংযোগকারী হিসেবে অনেক সময়েই থাকতে। আমাদের, 
বন্ধু জ্যোতির্ময় দত্ত তাই অনেক সময় সেই আড্ডায় যোগান করার দ্ছযোগ. 
পেয়েছি। এই দুই কবির আলাপচারি, একই সঙ্গে পরিহাস ও রঙ্গরসের সমন্বয়, 
'আমাদের বনু সন্ধ্যাকে স্বরণীয় করছে । আমি ব্যক্তিগতভাবে সুধীন্রনাথ দত্তের 
কবিতার অনুরাগী নই, বুদ্ধদেব বন্থরও কবিতার চেয়ে গদ্য রচনাই আমার বে 
পছনের--তবু। এদের কাছে গিয়ে মনে হতো খুবই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের কাছে 
এসেছি। সামান্ত লেখালেখি স্থুরু করার পর, নিজের বাবা-কাকা-মাম। জ্যাঠাদের 

সম্পর্ক আলগা! হয়ে গেছে, দেখা সাক্ষাৎ অনেক কমে গেছে, কিন্তু আন্তে 
আস্তে অনুভব করেছি, অৃষ্ঠভাবে রয়েছে একটি বিশাল পরিবার, সেই পরিবারে 
আমর! কেউ খুব ছোটে, অনেকে বড়, কিন্তু রক্তের সম্পর্ক অস্বীকার করার কোনো 
উপায় নেই। | 

ুষ্টো। দুইয়ের বাড়ি থেকে একদিন বেশ রাত্রে ফিরছি, উনি পিড়ির ধরজার 
ফাঁছে এসে দাঁড়িয়েছেন, যে কোনো। কারণেই হোক সিঁড়িতে আলে! ছিল না। 
উনি বললেন, অন্বকারে_ | 
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কথাটা! আমার মনে আছে, কারণ উনি, "অন্ধকারে" এই পন্ত বলে একটু 
থেমে ছিলেন, আমি সচকিত হয়ে দীড়িয়ে পড়েছিলাম-_উনি তখনও থেমে 
আছেন দেখে আমি বলেছিলাম, আচ্ছা যাই! উনি আবার বলেছিলেন, 
জন্ধকারে দেখে দেখে যেও! 

অতি সাধারণ সামান্তই কথা, তবু মনে আছে এই জন্তক যে উনি অন্ধকারে 
বলে থেমেছিলেন। 


আমাদের খপ 


আরে 


মুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


“তার অনতিবধ” শরীরে বজ্ কঠিন দাট্য লেখা আছে_অনেকট! এই রকঃ 
ভাষায় বর্ণন! পড়েছিলাম কল্লোন যুগ গ্রন্থে । একটু শক্ত কথা৷ চট করে মানেট 
বোবা যায় না, তা৷ ছাড়! তখনো! বুদ্ধদেব বন্থকে চোখে দেখি নি। চোখে দেখার 
পর বুঝতে পেরেছিলাম তিনি একজন ছেটিখাটে! চেহারার মানুষ। লাজুক এবং 
সাহসী । কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে গিয়ে এক দুষ্টে তাকিয়ে থাকেন 
যে-কোন সময়ে গলার আওয়াজ উচু তে উঠে ঘায়। এবং মাঝে মাঝেই, কিংব 
প্রায়ই, তিনি অসম্ভব জোরে হেসে ওঠেন। তিনি সেই হাসি সঞ্চারিত করে দে, 
অন্যদের মধ্যে । 

না, আমার ভুল হচ্ছে। ওঁর সম্পর্কে আমি বর্তমান ক্রিয়াপদ ব্যবহার করছি 
কিন্তু বুদ্ধদেব বন্থ আর বেঁচে নেই। মৃত্যু এই পৃথিবীর একটি বিরল সত্য ঘটনা 
তবু বিশ্বাস হয় না । 

অচিস্তাকুমার সেনগুপ্তর 'কল্পোল যুগ” যখন প্রকাশিত হচ্ছিল 'পৃবাশা' পত্রিকায় 
আমরা দুর্দান্ত আগ্রহ নিয়ে পড়তাম । যে-সমস্ত লেখকরা! তখন আমাদের দেবত। 
ধাদের তখনো চোখে না দেখেও পৃথিবীতে সবচেয়ে আপন মনে হয়, তালে, 
জলজ্যান্ত জীবনের কথা৷ কি আশ্চর্য ছুন্দরভাবে বণিত হয়েছে এ গ্রন্থে। আমর 
তখন সচ্ 'কলেজীয় যুবক, একটু লেখালেখি শুরু করেছি, চায়ের দোকানে 
ব্ধবাদ্ধবদের কবিতা শোনাই-_কিন্তু কোনে চিত্রতারকা বা রাজনৈতিক 
কিংবা ফুটবল বা! ক্রিকেট খেলোয়াড়ের জীবন সম্পর্কে তেমন আগ্রহ বোধ কারী 
বরং আম্য কৌতুহল ছিল সেই সব লেখকদের সম্পর্কে, ধারা আমাদের 
করে রেখেছিলেন। 

বুদ্ধদেব বন্থকে চাক্ষুষ দেখার আগেও তার সম্পর্কে অনেক খুঁটিনাটি আমাদে, 
সংগ্রহে এসে যায়। এর মধ্যে সব কিছুই যে গৌরবজনক, তা নয়। একট 
বয়েস থাকে যখন সম্মানিত ব্যক্তিদেরও ধানিকট! হেয় করে এক ধরণের আমন 
পাওয়া যাঁয়। ধাঁরাই প্রতিষ্ঠিত এবং বিধাত-_ শ্াদের নামে নানারকম সত্য মিথে 
গল্প জুড়ে একটু ছোট করতে পারলে অংহকারে বাঁতান লাগে, তাছাড়া, বিখ্যাত 
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ব্যক্কিদ্দের সম্পর্কে অনেক রকম গুজব প্রচলিত থাকেই। আমর শুনেছিলাম, 
বুদ্ধদেব বন্থুর মতন অহংকারী মান্ষ নাকি আর ছুনিয়াঁয় ছুটি নেই, বাড়িতে কেউ 
গেলেই উনি বিলিতি কুকুর লেলিয়ে দেন। পরে দেখেছি, ওর মতন খাঁটি অর্থে 
ভদ্রলোক খুব কমই আছে এবং ওর বাড়িতে কেউ গেলে সচরাচর উনি নিজেই 
দুরজী খুলতেন। বিলিতি কুকুর কখনো দেখি নি। তবে একটি শাস্ত ও কবি 
কবি মুখের দেশী কুকুর আছে; প্রতিভা বস্থুর পোষ্য । এই কুকুর প্রসঙ্গে একটি 
লঙ্কা! গল্প আছে, যার শেষ দিকটা মর্মীস্তিক রকমের । 

বুদ্ধদেব বন্থ সারাজীবন বহু নিন্দেমন্দ সহ করেছেন। প্রায় বালক বয়েসেই 
বিখ্যাত হয়েছেন এই কারণে__এবং শেষ জীবন পর্বস্ত, বহু কট,ক্তি বিত হয়েছে 
তার দিকে । এই নিন্দুকদের মধ্যে একদল, বলাই বাহুল্য, ঈর্ধাপরায়ণ অক্ষম, 
আরেকদল, রাজনৈতিকভাবে উদ্দেশ্ঠগ্রণোদিত, এবং আর একটি দল, আমার দৃঢ 
ধারণা, ধার! বুদ্ধদেব বসকে ঠিক মতন চিনতে পারেন নি এবং নানারকম গুজবে 
বিশ্বাসী হয়েছেন । 

যখন বুদ্ধদেব বন্থকে চিনতাম ন তখন থেকেই অন্যদের সঙ্গে প্রায়ই দারুণ 
তর্ক করতাম বুদ্ধদেব বস্ু বিষয়ে । আমাদের মনোভাব অনেকটা! এ রকম ছিল 
আমর! নব্য লেখক, আমর! পূর্ববর্তা লেখকদের সম্পর্কে যা-খুশী বলতে পারি, কিন্ত 
অন্তরা কেন বলবে? সেই সময়ে ছাত্র মহলে সাম্যবাদের দিকে দারুণ ঝোঁক, 
আমরাও ছিলাম-_কিন্ত রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কটা কেউই স্পষ্টভাবে 
বোঝাতে পারেন নি। এক একজন এক-এক রকম কথ। বলতেন, অতি উগ্ররা 
রবীন্দ্রনাথকে বুর্জোয়া, তারাশঙ্করকে প্রতিক্রিয়াশীল এবং বুদ্ধদেব বন্থকে উন্মার্গগামী 
"কিংব! দুর্নীতিগ্রস্ত আখ্যা দিয়েছেন। একজন লেখক নিজেদের দলে নয় বলেই 
'তার সাহিত্য মূল্য খর্ব করার চেষ্ট। আমার কাছে বরাবরই ন্যক্কারজনক মনে হয়েছে। 
আমরা লক্ষ্য করেছি, বুদ্ধদেব বন্থ একজন প্রকৃত সাহসী লেখক-_কোনে। হীনতার 
কাছে মাথ! নীচু করেন নি কখনো । একবার মাত্র তিনি ফ্যাসী বিরোধী লেখক 
সঙ্ঘের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। তারপর আর জীবনে কখনো! কোনে! রাজনৈতিক 
দল-_ব। প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজের নাম জড়ান নি। তিনি সাম্যবাদী দলে বিশ্বাসী 
ছিলেন ন' কিন্তু তাই বলে কখনে ক্ষমতাসীন শাসক দলের ছত্র-ছাঁয়াতেও গিয়ে 
দাড়ান নি। ম্ুুধিধা ভোগের চেষ্টা করেন নি কোনোদিন, হাওয়া বুঝে মত বদলান 
নি। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় একজন লেখকের পক্ষে রাজনীতি থেকে 
সম্পূর্ণ দূরে থাকাই যে সন্দানজনক, তিনি ত| দেখিয়েছেন 

তীর সঙ্গে গারচয়ের আগেই তীর বিষয়ে ভর্ক করতাম কেন বিরোদীবের .স সঙ্গে? 
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তার কারণ, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালে তিনিই একমাত্র লেখক, যিনি সব সময়ো 
আমাদের ব্যস্ত রেখেছিলেন । ওঁপন্তাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমার বেশী প্রিয়, 
কবি হিসেবে জীবনানন্দ দাশকে অনেক €বশী ভালোবেসেছি হয়তো কিন্তু সব 
মিলিয়ে, সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব হিসেবে বুদ্ধদেব বন্থ আমাদের কাছে সবচেয়ে বেশী, 
আকর্ষণীয়। তিনি সব সময়েই কিছু না কিছু একটা কাণ্ড করেছেন। এবং 
তিনি কখন কি লিখেছেন- তার দিকে লক্ষ্য ন৷ রেখে উপায় নেই। তার যে- 
কোনো৷ নতুন লেখাতেই তিনি প্রক্কীতপক্ষে কোনো না কোনো উপায়ে নতুন 
তারাশঙ্কর তার শেষের দিকের উপন্যাসগ্তলিতে আমাদের অনাগ্রহী করে; 
তুলেছিলেন--ভালো ব! খারাপের (প্রশ্ন নয়, নতুনত্ব ছিল না। বুদ্ধদেব বন্থুর 
কল্লোলের বন্ধুর। প্রায় তো৷ লেখা খামিয়েই দিয়েছেন, কিন্তু বুদ্ধদেব বন্থ শেষ পথস্ত 
সজীব থাকতে পেরেছিলেন বলেই স্থবির হন নি। অকম্মাৎ এক সময় তিনি 
কবিত। উপন্যাস ছেড়ে মন ছিলেন অনুবাদে, বদলেয়ার, রিলকে, ছেল্ডালিন, এদিকে" 
কালিদাস__অন্ুবাদের ভগ্ক যে কতখানি নিষ্ঠ। লাগে, স্থাপন করলেন তার দৃষ্টান্ত ৷ 
অন্বাদ ছেড়ে আবার উপন্াসস, বাধালেন একটা হই হই কাণ্ড। ফের শুরু 
রুরলেন নাটক ও কাব্য নাটক । সেই নিয়ে কিছুদিন কাটলে! । কাব্যনাটক-. 
গুলি সবে মাজ্র একঘেয়ে হতে শুরু করেছে, আমর! বুদ্ধদেব বন্থকে খরচের খাতায়, 
লিখবো লিখবো করছি, এমন সময় ছুম করে আরম্ভ করলেন মহাভারতের কথা _এঁ 
দুধর্ধ বাংল! গছ্যের দিকে মনোযোগ ন! দিয়ে উপায় আছে! এবং প্রায়ই একই 
সঙ্গে লিখতে লাগলেন পবে পরবে তার আত্মজীবনী, রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেল! ও জীবন 
শ্বিতির পর-_-এই ধরনের এমন মধুর রচনা আমি আর পড়ি নি। 

বুদ্ধদেব বনু ছিলেন পুরোপুরি সাহিত্যিক । তিনি আমদের দেখিয়ে গেলেন, 
যে অন্তান্ত পেশার মতনই সাহিত্যও একটি অতি পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার এবং একজন 
লেখককে পাটক হিসেবেও কত খাটি হতে হবে । ছ্লিনেব মধ্যে যোলো৷ থেকে 
/ঞ্াঠেবো ঘণ্টা প্তও তিনি পড়াশুনো। ও লেখালেখির মধ্যে ডুবে থাকতেন, বিদেশী. 
সাহিত্যের প্রচণ্ড অঙ্গুরাগী হওয়া সত্বেও খবর রাখতেন সাম্প্রতিকতম বাংলা; 
বচনার। আমাদের মতন দ্র লেখকদেরও তিনি ভেকে ধমক দিতেন, লেখার 
র্মট নির্দেশ করতেন, তাতে "আমাদের শ্লাঘার বিষয় এই ছিল যে,আমরা! একেবারে, 
মনোযোগের অযোগ্য হই নি । 
; *" বুদ্ধদেব বনু সঙ্গে অনেক বিষয়েই আমার মতের মিল না হওয়ার কথা! । 
সাহিতয কিংবা জীবন বিষয়ে আমরা তিল্প ধারণা পোষণ করেছি, গর বির্দেশ 
স্ধারিকাংগ সমরেই জানিনি। তবু কখনো দুখে সুখে 'কর্ক করতে পারিনি_-কারণ৮ . 
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“আমার দুর্বলত৷ এই, যে লেখকের রচনা পড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছি, অভিভূত হয়ে 
থেকেছি, তার মুখোঁমুধি এসে কখনো! স্বাভাবিক হতে পার নি, আড়ষ্টত থেকেই 
যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বা! তারাশঙ্করের সঙ্গে আমার তেমন 
সাক্ষাৎ পরিচয়ই হয়নি, প্রেমেন্্র মিত্র বা অচিস্ত্যকুমার দেনগুপ্তকে কখনো জানাবার 
স্থযোগ পাই নি যে এক সময় গুদের রচন। আমাকে কত পাগল করেছে। বুদ্ধদেব 
বন্থও শেষ পর্যস্ত আমাকে একটি অবাধ্য যুবক হিসেবেই জেনে গেলেন। 

অথচ, "অন্য কোনে! খানে কিংবা! “মৌলিনাথ' প্রভৃতি উপন্তাস যখন প্রথম 
পড়েছি, কয়েকট। দিন বিহ্বল হয়ে থাকতাম-__হাত খরচের সামান্য পয়স! বাঁচিয়ে 
সেই সব বই কিনে বন্ধুবান্ধবদের পড়াতাম__যে-কোনে! সুন্দর জিনিস যেমন সবাই 
মিলে ভাগ করে নিতে ইচ্ছে হয়, আমি যা! পেয়েছি, আমার প্রিয় কেউও যদি 
'সেটা না পায়, ত৷ হলে যেমন আশ মেটে নাঁ। “মৌলিনাথ' বইখানি আমি তিন 
কপি কিনেছিলাম। পরবর্তীকালে কারুর কারুর মুখে শুনেছি, ওটা উপন্তাসই 
নয়। বুদ্ধদেব বন্থর প্রায় সমস্ত উপন্যাস সম্পর্কেই এ রকম মন্তব্য করেছেন কোনে! 
কোনে! সমালোচক । সমালোচকর। এ সব ব্যাপার নিশ্চয়ই ভালে। জানেন, কিন্তু 
আমি কি করে অস্বীকার করবো, বুদ্ধদেব বস্থ যে-জগ সৃষ্ট করেছিলেন, তা 
আমাদের বুদ্ধিনির্ভর এক হ্বপ্রের জগত, যেখানে উদ্ভাসিত হয় সুন্দরের একটি 
অংশ- হয়তো খুবই রোমান্টিক, কিন্তু ভাষা! শিল্পের যে এক একটি সুন্দর প্রতিমা, 
তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। 


আজকাল দাবি ওঠছে, উপন্তাসকে সমাজ সচেতন হতে হবে, তার মধ্যে 
মা্ছষের মঙ্গল কিংবা শ্রেণী বৈষম্য দূর করার কথা! থাক! উচিত--এ সবই ঠিক 
কথা । কিন্তু বিশ্ব সাহিত্য এখনো ফঁড়িয়ে আছে লেখক শিল্পীদের 
রোমা্টিকতার ওপরে, এবং ওতেই যে সৌন্দখ স্থষ্টি হয়, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই! জানি, বুদ্ধদেব বস্থ তার মধ বয়েস পযস্ত যে সব উপন্যাস 
+ও গল্প রচনা! করে গেছেন, সেই ধারায় এখন আর কেউ লিখবে না-_ 
'তিথিডোর ব নির্জন স্বাক্ষরের সেই চুপ-চাঁপ মন্থর গতি, সেই সব স্পর্শকাতর 
ভাবুক মান্থধর! হারিয়ে যাবেন, তবু সে জন্য আমার অন্তত ছুঃখ বোধ 
াকবেই। অনেক সার্থক উপন্তাস পড়ব ভবিক্কতে, বাহবাও দেবেো। কিন্ত 
এ& ফৌনদ্যের স্বাদ আর পাবে! কি? 


' বুদ্ধদেব: 'বন্থর কাছে. জামালর সবচেয়ে বেশী খণ কবিতার জন্ঠ। 


ফা. আমর এখনে। আধুনিক কন্দিত৷ বলি মেই আধুনিক কবিতাকে তিনি 
শর, জিতিয়ে, দিকে গেছন। আরো অধন্ক' বন্ড বড় কবি এসেছেন 
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রবীন্্রনাথের পরে কিন্তু সকলের হয়ে লড়াই করেছেন বুদ্ধদেব ধনু? 
“আধুনিক কবিতা” ছাড়া অন্ত যে কবিতার ধারা, সাধু ক্রিয়াপদ ইত্যাদি__ 
সেটি এখন হেরে গেছে নিশ্চিতভাবে । এটা বুদ্ধদেব বন্থর একক কৃতিত্ব 
যে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 
জীবনানন্দ দাশ যখন প্রায় অপরিচিত, তখন বুদ্ধদেব নরেন 
প্রবন্ধ ও আলোচনায় লোক সমক্ষে এনেছেন তীকে। একজন কবি আর 
একজন জীবিত কবি সম্পর্কে এ রকম উৎসাহ নিয়ে লিখেছেন, এ দৃষ্টান্ত 
বিরলের চেয়েও বিরল। শুধু জীবনানন্দ নয়, তিনি এ রকমই লিখেছেন 
হুধীন্দ্রনাথ দত্ব, বিষুণ দে, অমিয় চক্রবতাঁ, স্ভাষ মুখোপাধ্যায়, কান্ত 
উ্টাচার্য সম্পর্কে। অন্তরা অবশ্য বুদ্ধদেব বন্থু সম্পর্কে প্রায় কিছুই লেখেন 
নি, অথবা যৎসামান্ি, কিন্ত তিনি তো সে বিষয়ে চিন্তা করেন নি কখনো । 
তাঁর কাছে পবচেয়ে বেশী উপরুত হয়েছেন নবীন কবিরা । কবিতা 
পত্রিক! বন্ধ হয়ে যাওয়ায় পরবর্তীদের যে কত ক্ষতি হয়েছে, তার পরিমাণ 
নির্ণয় করা শক্ত। একজন নবীন কবি কি করে জানবেন ষে তার কবিতা 
সক্ষমতার সীমা-রেখাটা স্পর্শ করেছে কিনা? কবিতা পত্রিকা ছিল সেই 
মানদণ্ড । বুদ্ধদেব বস্থর মতন একজন কবির কাছ থেকে স্বীকৃতি পাওয়ার 
পর আত্মবিশ্বাস অনেক দুঢ় হয়। 
কবিতা পত্রিকা সম্পাদনার সময়ে তাঁর নিষ্ঠ। ছিল তুলনাহীন। প্রত্যেকটি 
চিঠি তিনি নিজের হাতে উত্তর দিতেন। এবং অবিশ্বাস্য দ্রুতভাবে। 
আমরা একটা কবিত! তীর ঠিকানায় ও ডাক বাক্সে ফেলে পরের দিনই 
উত্তর পেয়ে যেতাম। কবিতা ভবনের ছাপ আক! খামে তীর খয়েরি কালিতে 
লেখা হাতের লেখা দেখলেই আমাদের বুকের মধ্যে ধক করে উঠতে! । 
এই প্রসঙ্গে একটু ব্যক্তিগত কথা বলি। “কবিতা” পত্রিকায় পাঠানো 
আমার প্রথম কবিতাটি তিনি প্রকাশ করেছিলেন একটুখানি বদলে। সেই 
আমার পছন্দ হয়নি। পরে আর একটি সংকলনে সেটি অস্ততুক্ত 
| আমি আবার সেটি নিজের মতন করে দিই। এর ছু'তিন বছর 'বাছে 
তার সে পারচয় হয় এক সভায়--সেখানে তিনি আমার পরিচয় পেয়েছিলেন 
অন্তভাবে, আমি ও'র*এক দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের মেয়ের প্রাইভেট টিউটর 
ছিলাম।. পরে জিজ্ঞেদ করলেন, ও তুমিই কবিতা লেখো? ভোমার চেহারা 
দেখলে ..তে! তা বোঝ! যায় না। এই বলে তিনি এত জোরে হাসলেন, 
যেরকম আমরাও সহজে হাসতে পারি না । তারপর, ছামার সেই : কবিভাটিতে 
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ও'র সংশোধন আমি মানিনি কেন সে কথা জিজ্েস করলেন। আমি সঠিক 
উত্তর দিতে পারি নি। আসলে সেট। আমার গৌঁয়াতুমি ছাড়া আর কিছু 
না। এর পরে আমি আর একটা কবিতা! পাঠাবার পরেই তিনি সেট! ফের 
দিয়ে জানালেন, এই কবিতাটিকে কিছু কিছু বল দরকার । 

আমি চুপচাপ চেপে গেলাম। এর বছর খানেক পরে আবার এক 
জায়গায় দেখা, উনি বথা প্রসঙ্গে বললেন, তুমি আর লেখা পাঠাও না কেন? 
আমি ব্যগ্র হয়ে বললাম, পাঠাবো? আপনি অনুমতি ছিলেই পাঠাতে পারি। 
উনি আবার সেই রকমভাবে হাসলেন। বাড়ি, ফিরেই আমি আবার সেই 
পুরোনো কবিতাটাই একটুও না বদল করে পাঠালাম। এই রকমভাবে 
সেই একই কবিতা আমি “কবিতা” পত্রিকায় পাঠিয়েছিলাম * এবং শেষ পযস্ত 
ছাপা হয়েছিল। এটা আমার একটা নিতান্ত ছেলেমানুষী জেদ। এই 
ঘটনাটার উল্লেখ করলাম এই কারণে যে কতখানি উদ্দারত! থাকলে এই 
ধরনের ওদ্ধত্য এবং মূর্থামি সহ্য করা যায় তা বোঝা 'যাবে। উনি তে! 
আমার কবিতাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার লেখা ছাপা বন্ধ করে দিলেই 
পারতেন! উনি আমাদের প্রতি মনোযোগ দিতেন বলেই আমর! মনোযোগ 
দিয়ে ওর কথা শুনতাম। এ রকম ব্যবহার তে! আর কারুর কাছে পাইনি। 
পরবর্তী কালে ও'র কথা শুনে আমি অনেক কবিতা সংশোধন করেছি। 
একই ক্রিয়াপদ দিয়ে যে পর পর ছুটি বাক্য শেষ কর! উচিত নয়, এট! 
গর কাছ থেকেই প্রথমে শিখি। খুবই সামান্ত ব্যাপার কিন্তু নবীন লেখককে 
তে! কারুর এট! বলে দেওয়া দরকার । 


বাংল! সাহিত্যে বুদ্ধদেব বন্থুর স্থান নেবার মতন কেউই রইলেন না। 
পরবর্তী কালের লেখকর্দের পক্ষে এটা এক বিরাট ক্ষতি। বুদ্ধদেব বন্থুর 
সাহিত্যাদর্শে কারুর বিশ্বাস থাক বা না থাক, যে বুদ্ধদেব বসুর সব রচন! 
পড়বে না, সে বাংলা ভাষার অনেক কিছুই শিখবে না। সে দীারঝ্রু 
থেকে বাবে । 
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তোমার নিকটে এসে বৃক্ষের ভরস। পেতে। কবি, ছায়। পেতো, সচ্ছলতা! পেতো 
সুন্দর, নির্ভরযোগ্য কণ্ঠ থেকে নিঃস্থত হিমানী পেতে-পেতে মনে হয় 
আজো পাবো সহস! সন্ধায়, ক্ষণকাল, ব্যস্ত তুমি, ক্জনের শাস্ত কবি তুমি 
তাও শ্বচ্ছ নিমন্ত্রণ, এসো এসো, কী খবর বলো, সুনীল কেমন আছে তারাপদ, 
আত্মীয়স্বজন ? 
সকলে নিশ্চিত ভালো, যতোখানি ভালো থাকা! যায় 
নষ্ট ফল, ভিতরে গভীর কীট-_মানুষের সকল হৃদয়ে ছোটো ও সংক্ষি্ত দুঃখ 
কিন্ত তুমি, প্রান্তর যেমন সীমাহীন, পারহীন সমুত্রের আলেখ্য যেমন 
তেমনই অবার্থ, দীর্ঘ, কবিতার অগ্রজ কুসুম 
তোমার হাসির তীব্র বাল্যকাল আমাকে ছুঁয়েছে 
ভিতরের ভূ-কম্পনে স্থাপিত ভ্রাস্তির তাউ। ইট গুঁড়িয়ে হয়েছে ধুলো 
যতগুলে। পথ ছিল উ'চুনিচু সংহত হয়েছে ছন্দে, আনমনে আনন 
কেটে গেছে কতদিন । এধন কীভাবে যাবে? কোন্ভাবে যাবে? 
তবুযায়। সমুদ্রের মৌনতা নিয়ে শোকযাত্রা! চলে গঙ্গাতীরে... 
শান্ত ও ঘৃমস্ত মুখ কবিতার নীরব ভাষায় কথা বলে শোন যায়_. 
কোনো কোনো শোকসঙ্গী শোনে 
পাথরের 'চোঁখে জল, সনে হয় ধুলোই পড়েছে ! 
জল, নুন; দারুণ চুকৃলে জয়, ধ্বংস হলে! কলকাতা শহর এইমান্ 
জলে গেলে চিৎকারে, ঝড়ের হাতে, ক্রন্দনে সমস্ত ঘরবাড়ি 
একি অকস্মাৎ যাওয়া, ঘর ছেড়ে পরের ছুয়ারে ! 
দবর্গ তো আপন নয়, তোমার নিজস্ব স্বর্গ ছিলে! 
ছেড়ে গেলে, কিন্তু কেন গেলে? 


শেষ দিনটি 
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আমি কখনো কোনে! শৌকমিছিলে যাই নাঁ। শুধু, হুধীন্দ্রনাথ মারা গেলে 
তাঁর শবের অন্ুগামী হয়েছিলুম । তীর ছাত্র ছিলুম তখন, যাদবপুরে ৷ বুদ্ধদেব 
আমাদের বিভাগের প্রধান ছিলেন তখন। তারপর অনেকেই দেখেন--প্রায় 
সকলেই অপ্রত্যাশিতভাবে গেলেন । নারায়ণবাবু চলে গেলেন, শাস্তিদ-- 
শাস্তিরঞ্জন বন্্যোপাধ্যায় চলে গেলেন হঠাৎ, নরেনদা গেলেন। তার কিছুকাল 
আগেই গেছেন বুদ্ধদেব । শেষ গেলেন অচিন্ত্যকুমার আর খত্বিক। এরা 
আমার চেনাশুনো, আপনার জন। আপনার জনের এই হঠাৎ্যাওয়া আমি 
সহ্য করতে পারি না| কিন্ত, সহা করতেই হয়। আমি শুধু যা পারি, তা 
এই শবানুগমনে না থাকা শ্রাদ্ধ শান্তিতে যোগ না দেওয়া! । পালিয়ে যাওয়া 
মাছুষেরসঙ্গে আমার কোনে! সংশ্রব না! থাকুক - এই চাই । 

বুদ্ধদেব নেই - আকাশবাণী থেকে প্রচারিত সংবাদটুকু স্তনে বালিশে মুখ 
গুজে শ্ুন্নে পড়েছি--তখন সকাল । জানালা-দরোজা বদ্ধ করে অন্ধকার 
বানিয়েছি। শুয়েই ছিলাম। আমার বন্ধুরা এসে জোর করে নিয়ে গেলে!। 
যামিনী রায়ের পুত্র মনিদা ছিলেন, গাড়ি নিয়ে। তার সঙ্গে আমি আর নিখিল 
নাকতলা যাই। সেখানে পৌঁছেই সব মানুষের অবনত মাখা! আর ফুলগন্ধ 
আমাকে ভীষণ জব্দ করে। থেকে তার ঘুমস্ত মুখশ্রী দেখিনি । সেখানে স্তব্ধতা 
আর মানুষের অসহনীয় ভিড়। কাউকে কাদতে দেখলেই আমার চোখে জল 
এসে পড়ে। বুকের ভেতরটা কেমন খালি-খালি লাগে। যেখানে সবার চোখে 
জল, মুখ বিষাদ-ধমথমে, আমি সেখানে দীড়াতে পারি না। কেন এলুম? 
নিজেকে ভৎ্পন। করতে থাকি, মনে মনে । অসহা এক বেদনার নীলরঙ আমার 
মুখেচোখে জুড়ে বসে। . আমরা এক ঝলক তাকে দেখে, পাশে দেবরতর 
ক্্যাটে চলে যাই। সেখানে গিয়ে অবিরাম সিধুপান চলে। গান হয়, চোখ 
জলে ভাসে--ওর সম্পর্কে কথা একেবারেই ছয় না। যেন এক সমূহ দৃশ্ঠ থেকে 
উদ্ধার পেয়ে, স্বতি থেকে পার--আমর! গলাধঃকরণ করতে থাকি অযি। হয! 
স্ঠাকেও কিছুকাল বাদে, বৃত্তাকারে ঘিরে ধরবে । অনুমান করি। 
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কিছুক্ষণ বাদে স্টেটসম্যান কাগজের অরণি আসেন। নরেশ গুহ ভীকে: 
বুদ্ধদেব সম্পর্কে রচনা তৈরি করতে সাহায্য করেন। আমরা মাঝেমধ্যে শুনি । 
অরণির হাতের কাগজ পুড়ে যায় অকম্মাংৎ। আমাদের মনে হয়, তিনি 
তাঁর সম্পর্কে কোনোরকম রচনাই চান না। আমরা, এঁ ঘটনার পর, কেমন 
অন্যরকম হয়ে যাই। অরণি আবার শুরু করেন। নরেশদাকে বলি £ এমন 
কোনে! কথা বলবেন না যাতে ওকে আবার কাগজ পুড়িয়ে দিতে হয়। 

সারাদিন আমরা আর এ খুপরি থেকে বেরুই না । কেউ কেউ বেরোয়। 
আমি, নিধিল আর মনিদা ঠায় বসে থাকি । সন্ধ্যে নাগাদ ওরা কেওড়াতলা যায়, 
আমাকেও যেতে হয়। না যাওয়াই ভালে! ছিলো । সেখানে আমি, পরে 
শুনেছি, প্রচণ্ড গোলযোগ করেছি--যাতে কিছুতেই অগ্নি তাঁকে পর্শ না 
করে--আমি এমন দাবি করছিলুম পাগলের মতো । বলেছিলুম, ওর দেহ 
আমাদের দিয়ে দেওয়। হোঁক, আমরা কাছে রাখবে! । 

পাগলের কথ! কেউ শোনে নি। প্রতিবাদে জমস্ত পাগল স্থানত্যাগ 
করে সেদিন । 

ুদ্ধদেবের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ প্রায় বিশ বছরের । বিশবছরের স্তি' 
একটি সার্থক পাহাড় । এখানে সেই শেষদিনটির সামান্য চিত্র তুলে ধরা হলো!। 


যে'আধার আলোর অধিক' প্রসঙ্গে 
প্রণবেন্দু দাসগুপ্ত 


বুদ্ধদেব বন্থর অনান্য কাব্যগ্রন্থের তুলনায় “যে-আঁধার আলোর অধিক' 
বহুলাংশে ম্বতন্ত্। যে-প্রেম ও প্রেমজ কামনা বন্দীর বনানা থেকে 'শীতের 
প্রার্থনা : বসস্তের উত্তর' পর্যস্ত প্রতিটি কাব্গ্রস্থের প্রধান উপজীবা তা “যে- 
আধার আলোর অধিকে'ও কিঞ্দাধিক উপস্থিত; এবং এই গ্রন্থের প্রধান 
বিষয়-স্থত্র, শিল্প-ভাবনা বা শিল্প-চেতন! বুদ্ধদেব বন্থর পূর্ববর্তী কবিতাঁর- 
বইগুলিতেও একেবারে অনুপস্থিত নেই। তাহ'লে? এবিষয়ে নতুন কারে; 
ভাবতে গিয়ে মনে হ'ল যে, তাঁর পুরোবর্তী কবিতার আবেদন মূলত আবেগ 
গ্রাহা। ভালো কবিতামাত্রই, অন্ততপক্ষে প্রাথমিক স্তরে, অনুভূতিগোচর ও 
আবেগগ্রান্থ ; “ষে-আীধার আলোর অধিকে'র কবিতাও তাই। কিন্তু আমি 
বলতে চাইছি যে, এই অলক্ষণীয় আঁবেগগ্রাহ্যতা ছাড়াও আলোচ্য বইটিতে 
এমন একটি আয়তন আন্তত হ'য়ে আছে যাকে বহুলাংশে বৃদ্ধিগ্রাহ্হ বা 
ধারণাগ্রাহ বলা চলে। 
এমন একাধিক বিষয়বস্ত ও থীমের প্রসঙ্গ আমরা মনে করতে পারি যা 

একই অঙ্গে 'যে-আীধার আলোর অধিক' এবং প্রার্ধর্তা কোনো কাব্যগ্রন্থ 
উপস্থিত। পময়স্তী'-র “বিচিত্রিত মুহুর্ত অংশের “ছন্দ” কবিতাটি থেকে 
একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 

আমার বিশ্বের জন্ম তোমার লীলায়। 

তোমারই চকিত শ্পর্শে কেপে ওঠে কল্পনার শ্রোণী, 

কবিতার জন্ম হয়। 

জামার হাদয 

পূর্ণ করে তুমি আজ এলে 

বৃষ্টি-বয় রান্িতে প1 ফেলে 

বন্ারে, নিকনে...। 


প্রায় একই বিষয়ে 'যে-আজধার আলোর অধিক' থেকে উদাহরণ £ 


 পেবভা, দিজ্ঞান মন, নাকি এক চতুর শয়ভান 
তাঃ মুখে অনন্ত রাত্রির মান্গা। তাই দে করুণা করে 


১০৮ বুজধদেব বন্থ £ নান! প্রসঙ্গ 


পাঠিয়েছে প্রতি, প্রবন্তাঃ দুত--ছন্দ, মিল, ধ্বনির ইশারা 
নিরঞ্রনস্গণিত* আবহমান নিরুক্তের অমোঘ বিধান-- 

যার পৃত শাসনে সঞ্চিত জল+ নামায় বেচ্ছায় নাব'রে 
শ্ছ'য়ে ওঠে অধীন, উদ্দেশ্তময়, উদ্দ্বল ফোয়ার!। 

প্রথম কবিতাঁটিতে “ছন্দকে তুলনা কর! হয়েছে কোনো নটা বা নৃত্যপরা 
প্রণয়িণীর জঙ্গে, পায়ে যাঁর নৃপূর, বৃষ্টি-ঝবা রাত্রিতে যাঁর বংক্কৃত অভিসাব। 
শুধু তাই নয়, এই নারীরপিণীর আবেদন আমাদের হাদয়ের কাছে : “আমাব 
হদয় পূণ ক'রে তুমি আজ এলে । “দময়ন্থী' (১৯৪০) প্রকাশের প্রায় 
আঠারো বছর পরে যখন 'ছন্ণাকে আবাব সবাসরি কবিতার বিষয়বন্ত্ করা 
হলো, তখন সে আর নটিনী বা অভিসারিক। নয়--নিরঞ্গন গণিত', যাকে 
রচনা! করেছেন স্বয়ং ঈশ্বর বা চতুর কোনে! শয়তান। অর্থাৎ শেষের এই 
কবিতাটির আবেদন আমাদের আবেগের কাছে নয়, বা শুধুমাত্র আবেগের 
কাছে নয়; কবিতাংশটির বুদ্ধিগ্রাহ ও ধারণাগ্রাহথ স্ুত্রটিই এখানে অনেক বেশি 
জরুরি। একইভাবে, ঘময়ন্তী' এবং 'যে-আধার আলোর অধিক' থেকে আরো 
দু-একটি জমধর্মী উদাহরণ সংগ্রহ কর! যায়, যেমন, “কুকুর”, আর “কোনে! 
কুকুরের প্রতি”, এবং “এখন বিকেল” আর “স্মৃতির প্রতি £ ১১ ইত্যাদি। 

১৯৪৪-এ প্রকাশিত “রূপাস্তর-এ উৎসর্গ-পত্রের ক্বিতার্টিতে ( কবিতাটি 
পরে “ত্রৌপদীর শাড়িতে অন্তর্গত কর! হয়) একটি জরুরি খীমের অবতারণা 
আছে। থীমটি হ'লো৷ “রূপাস্তর”-+অর্থা, আমাদের কল্পন। এক বস্তকে 
আরেক ব্যঞ্জনায় পাল্টে নেয় বা সজনী শক্তি শিল্লোপকরণকে উত্তীর্ণ করে 
শিল্পে, 'রূপাস্তর'-এর প্রাথমিক অর্থ হলো এই। থীমটিকে জরুরী বলছি 
ছুটি কারণে: এক, বিষয়বস্তটি সদর্থেই চিরকালীন , ছুই, এই থীম নানাতাবে 
বুদ্ধদেব বন্ধুর অনেক কবিতাতেই পরিব্যাপ্ত হ'য়ে আছে £ 

থাতুর সংঘর্ষে জাগে, হে সুন্দর, শুর জগ্মিলিখা। 
বন্তপুঞ্জ বারু হোক? চাঙ্দ ছোক নারী, 
মৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তার! 
জাগে, হে পবিত্র পল্ষ। জাগো তুমি প্রাথের দুণালে 
এবং এই বইটিরই আরেকটি কবিতা “সেডু”-র একটি পংক্তি - 
পথ হ'লে! নদী, রাত হ'লে লিলি । 


কিন্ত, 'যে-আঁঙার আলোর অধিক'-এ একই খীন ব্যবহৃত হচ্ছে সম্পূর্ণ 
বুদ্ধিগ্রাহছ, গাণিতিক এক সমীফলণে-. 


বুদ্ধদেব বন্ধু ; নান! প্রসঙ্গ ১৪৯ 


ঘটাক়ঃ ঘোমটার তলেঃ মৌলিকের নিত্য রপা স্তর" 
পদাথেরঃ চেতনায় ৪» শ্পন্দমান মাংসের, যানসে , ( *সবেহ্বরী ) 
যে নারাবন্দনা ( 'মোহমুস্ত' ) বা নারীদেহের বন্দন! (“কিছুই প্রেমের 
মতে। নয়” ) বন্দীর বন্দনা'তে ( ১৯৩০» বা *কস্কাবতী'তে ( ১৯৩৭ ), 'যে- 
আধার আলোর অধিক'-এ তারই রূপান্তারত অভিব্যক্তি ঃ 
হও ক্ষীণ, অলক্ষাঃ দুম, আর পুলকে বধির | 
যে"নব খবর নিয়ে সেবকের! উৎমাহে অধীর, 
আধ ঘণ্টা নারীর আলম্তে তার ঢের বোশ পাবে।' 
(«রাত তিনটের সনেট * ০") 
শিল্পের জন্তই যে শিক্প, এই কলাকৈবল্যবাদ «যে-আধার আলোর অধিক'- 
এর একাধিক কবিতার বিষয়বস্তু । বুদ্ধদেব বন্থর সাম্প্রতিক অন্তান্ত র৮নাকমও 
এই মতের জমান্ুপাতিক | দীর্ঘদিন আগে, “দ্রৌপদীর শাড়ি-ব “ম্বগ-মত্য” 
কবিতাতেও বুদ্ধদেব লিখেছিলেনস্" 
তাই মনে হয়» পৃথিবীতে 
যা হচ্ছে তাছোকপ্ে, 
ঘুম এলে ল্যাম্পো। ছেলে 
বসি লেখার যঙ্চেঃ 
বাচতে হ'লে বাচি আমার 
মন-বানানে র্গে । 
লক্ষণীয় তষ, ধখোচিও ব্যঙ্গের সঙ্গে বিষয়টির অবতারণ করেছেন পেধক, এবং 
কলাকৈবল্য সম্পর্কে লঘু কোনে মন্তব্য করাই তার উদ্গেন্ত। কিন্তু 'যে- 
আধার আলোর অরধিক'এর কোনোকোশে। কবিতায় এই একই খাম অনেক 
বেশি গম্ভীর এব" চাপল্যবিহীন । যেমন £ 
উদ্ধারের হ্বতাধিকাবী 
বাতিব্যন্ত গাগাদের জগবল্প, চামরঃ গাহার। 


এড়িয়ে আছেন ঙার] উদাসীন, শাস্তঃ ছয়ছাড়া। 
তাই বলি, জগতেরে ছেড়ে দাওঃ যাক গে যেখানে ধাব 


(রাত তিনটের সনেটঃ ১) 
এপথস্ত আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, একই থীম ও বিষয় বুদ্ধদেব 
বন্থর অস্তান্ত কাব্গগ্রন্থে অনেক বেশি আবেগগ্রাহ্য ও উচ্ছ্বাসপ্রবণ ( একেবারে 
শেষের উদ্ধাহরণটি ছাড়া) কিন্তু 'ষে-আধার আলোর অধিক'-এর কবিতায়-- 
ত৷ দূলত বুদ্ধিগ্রাহ্থ ও ধারণ! নিভর। এখন আরো! একটি হ্থতর এই বক্তব্যের সঙ্গে 


৯১৯ বুদ্ধদেব বন : নানা প্রসঙ্গ 


যোগ করে নিই £ “যে-আধার আলোর অধিক'-এর অধিকাংশ কবিতাই একটি 
প্রধান থীমের অন্তর্গত প্রায় প্রতিটি কবিতাই পরম্পরের পরিপূরক--একটি 
কবিতায় যে-আলে। জলে ওঠে তারই সংস্পর্শে উদ্ভাসিত হয় পাশের কবিতাটি । 
এই প্রধান থীম বা! বিষয়-স্থত্র হ'লো! ; প্রকৃতি ও শিল্পের সম্পর্ক । 

বুদ্ধদেব বন্ুর পুবের কবিতায় এই থীম যে একেবারে উপস্থিত ছিলো! 
না তা নয়--১৯৪৮-এ পদ্রীপদীর শাড়ি'তেই “মায়াবী টেবিল” কবিতাটি 
আছে, ষার প্রথম পউ.ক্তিতেই পোচ্চার শিল্পবন্দনা £ "তাহলে উজ্জ্লতর কবে! 
দীপ, মায়াবী টেবিলে/সংকীর্ণ আলোর চক্রে মগ্র হও | কিন্তু এ একই 
বই থেকে এমন অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যায় যা এই শিল্পপ্রাণতার 
সম্পূর্ণ বিপক্ষে। পক্ষান্তঞ্েে এক ধরনের শিল্পমনস্বতা, এবং আরো স্পষ্টভাবে 
বলা চলে যে শিল্প ও প্রকৃতির অম্পর্জনিত খীমটি, "যেআধার আলোর 
অধিক'-এব প্রায় অধিকাংশ কবিতার প্রাণরস। শুধু তাই নয়, তিনি যে 
অপেক্ষাকৃত নতুনভাবে তার শিল্প ও জীবনবিষয়ক অভিজ্ঞতাকে অনুধাবন 
করছেন ত! এই কবিতার বইটি পড়লে স্পষ্টই বোঝা যায়। “যে-আধার 
আলোর অধিক' প্রকাশিত হয়েছিলে। ১৯৫৮-এর মে মাসে । আগের বছরের 
এপ্রিলে, “বঙ্কাবতী'-র পরিবধিত নাভানা! সংস্করণের ভূমিকায় বুদ্ধদেব বন্ধ 
লিখেছিলেন, “যে-সব স্থলে পরিবর্তন করেছি--যেমন কবিতায়-__সেখানেও 
আমার আজকের দিনের কোনো অভিজ্ঞতাকে প্রবেশ করতে দিইনি ।” এই 
“আজকের দিনের অভিজ্ঞতা'র অস্ুপ্রবেশ ঘটেছে “যে-আঁধার আলোর অধিক'- 
এর অধিকাংশ কবিতায় । 

'যে-আীধার আলোর অধিক-এর মুল বক্তব্য সম্পকে বিস্তৃততর ইঙ্গিত 
তাহ'লে এই: প্রক্কৃতি হ'লে! অফুরস্ত, অসম্পূর্ণ সস্তাবনাপুঞ্জ, আর শিল্প-_ 
। অমোঘ, কৃত্রিম, অবার্থ রূপকার, ঘা ছড়িয়ে ছিটিয়ে সর্বত্র পড়ে থাকে, 
তাকেই পরিমাজিত ও রূপাস্তারত করে শিল্প, এবং এই দিক থেকে শিল্প 
শুধু প্রকৃতি থেকে হ্বতন্ত্র নয়, গুণগততভাবে উৎকৃষ্টও বটে। বোদলেয়ার, 
তার কবিতায়, নম্লিকার অলেও অন্তত একটি অলংকার পরিয়ে দিতেন, 
কেননা অলংকার কৃত্রিম ও নিমিত £ শিল্পের প্রতীক। টোমাস মাঁন 'গায় 
অস্কের মতে! ভাগ করেছিলেন প্রকৃতি ও শিল্পের সম্পর্ক; দক্ষিণ যুবোপ 
রৌদ্রোজ্জল, শস্ত-আকীর্, জীবননিষ্*_ অর্থাৎ, প্রক্কৃতি উত্তর যুরো'প শীতনীর্, 
কৃত্রিম, সংকুচিত--অর্থাৎ শিল্প। শুধু তাই নয়, যেলোকটি অস্থস্থ, যার 
ঈাত খারাপ, এমনকি যেও শিল্পের প্রতীক বা শিল্পী, আর যে স্বাভাবিক, 
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স্বতঃস্ফূর্ত স্বাস্থ্যবান সে প্রক্কৃতির প্রতীক। অনুস্থতা মানে স্বাভাবিকতার 
বিচ্যুতি, এক হিসেবে প্রকৃতির বিরোধিতা, স্ৃতরাং এই হুজে শিল্পের সঙ্গে 
তার সাযুজ্য। মধ্যযুগের ফুরোপে অন্ুস্থ ভিখারি। বা কখনো-কখনে! 
কুষ্টরোগীকে যে 'রষ্টা' বা “বিশেষ ক্ষমত'সম্পন্ন ব্যক্তি বল! হ'তো, তা-ও 
সম্ভবত একই কারণে । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে কবিতার দুই রীতি 
বিষয়ক বিখ্যাত প্রবন্ধে শিলারেরও প্রধান অভিনিবেশ হ'লে! : নাঈভ লেখক 
হলেন তাঁরাই, ধারা প্রকৃতির সমধমী, আর সেন্টিমেপ্টাল লেখক প্রক্কৃতিবিজয়ী, 
প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্র-বিদগ্ধ। লেখা বাহুল্য নয় যে, “সের্টিমেপ্টাল' বিশেষণটি 
এখানে এক বিশেষ অনুষঙের গ্োতক; অর্থাৎ, শব্দটির সাম্প্রতিক অর্থকে 
এখানে অগ্রাহ্য করতে হবে। 

দ্রৌপদীর শাড়ির গ্রথম ও শেষ কবিতায় শিল্পের “মায়াবী টেবিল”-এর 
উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু “কাততিকের কবিতা"য় এই শিল্পতব্বকেই অম্পূ্ণ 
অস্বীকার কর! হয়েছে £ 


হায়রে, মানুষ করেছে ফন্দি 

প্রকৃতির হবে প্রতিতবন্বী!__ 

কেড়েছে শক্তি, শেখে নাই তার ছন্দ 

ওকৃতির কোলে যেস্মতুন আসে 

তারই ছেয়! লেগে বিশ্ব বিকাশে, 

এমনকি, পীত শীতের আভাসে 
খানিক বরায় সুধা 


'ষে-আীধার আলোর অধিক'-এর বহুলাংশেই “কাতিকের কবিতার” প্রতিবাদ । 
/এই গ্রন্থের “আটচল্লিশের শীতের জন্য £ ২” শুরু হচ্ছে এইভাবে--- 
প্রান্তরে কিছুই নেই * জান|লায় পর্দা টেনে দে। 
ওরা তোকে কেবল ভোলাতে টায়- ঘাস, মাটি, পুকুর, আকাশ £ 
ফেলে দে পুতুল, ফুল, পোষ! পাখি শৌখিন ক]াঁকটাস, 
ডুবে যা! নিরভিমান, একতাল, বিশ্বস্ত নির্বেদে | 
ঘাস, মাটি, পুকুর, আকাশ, ফুল, জব কিছুই এখানে আক্ষরিক অর্থে 
প্রকৃতির অন্তর্গত। একমাত্র পুতুল” বিষয়টি প্রাকৃতিক নয়_ পুতুলও নিগ্িত 
সামগ্রী, এবং “শিল্প । এক্ষেত্রে, পুতুলকে অবশ্ঠ অজ্জরুরি খেলন! হিসেবে 
ভাবা হয়েছে-_বিশ্বস্ত নির্বেদদে' যার কোনে! ভূমিকা নেই। আসল কারণ, 
আমার অনুমান, অন্ত্যমিল। “ফুলের পাশাপাশি পুতুল" । 
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এই ঘষে এনবভিমান, একতাল, বিশ্বস্ত নির্বেদে' নিমজ্জিত হ'তে আহ্যান 
জানাচ্ছেন লেখক, তাঁর কারণ এই যে, প্রক্কৃতির প্রতারণ। প্রধানত অ-ফলগ্রস্থ ১. 
বাহির থেকে ভিতরে প্রবেশ করতে পারলেই এই ফাকি ধর! পড়ে-_এবং 
তখন, শুধুমাত্র তখন, প্রবঞ্ণক প্রকৃতি থেকে ছিনিয়ে নেয়া চলে এক কণ! গল্প : 

গাদ, ককাখ, বুদ্ধদের পরপারে এক কণ! অব্যয় কন্তরী, 

কঠিম ছিপিতে অ'টা, স্বচ্ছতার সফিত আধার? 

অথবা, প্রপাত যার অভিপ্রায় কোনোদিন চুরি 

ক'রে নিচ্চে পারবে না--নেই দূরনিবন্ধ নীহার। 
(অপেক্ষা) 

'যে-আজীধার আলোর অধিক'এর শেষ কবিতার সর্বশেষ স্তবক এই বইটির 

প্রধান থীমের স্পষ্টতম ঘোষণা : 
শুন) শিশি ধ্বংস ক'রে যেদিন 
গন্ধ হ'য়ে বলবো আমি, শ্বাধীন, 
ঠাণ্ডা, রোগা। ঝকঝকে, আর মেকি ! 

এখানে “ঝকঝকে শব্দটিতে বোঝানো হা'লো৷ শিরের চূড়ান্ত ওজ্জল্য। 
“মেকি? শব্দটিও, এই সুত্রে, অন্ধাবনযোগ্য । মেকি-_অর্থাৎ কৃত্রিম, নিিত, 
অপ্্রাককৃতিক। বলা বাহুল্য, শব্দটি এখানে নতর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে ন!। 

“প্রেমিকের গান £ ১৮ এবং “দেবযানী স্মরণে কচ ১ ৩” এই ছু-টিমাত্র 
সরাসার প্রেমের কবিতা ছাড়া 'যে-আঁধার আলোর অধিক"-এর প্রতিটি কবিতাই 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই খামের অন্তর্গত। প্রতিটি কবিতাই যে শিল্প 
বিষয়ক তা নয়) কোনো কোনে। কবিত! স্মৃতির উদ্দেস্তে উতৎসগিত; 
একাধিক কবিতার নাম “প্রেমিকের গান”; কোনোটি-বা জনৈক তরুণ কবির 
উদ্দেস্টে রচিত; কোনো-কোনে। কবিতা গ্যেটের প্রণয়বহুল জীবনের 

ধ্বনিতে অন্রণিত; দেবযানী ও কচ কোনো কবিতার নায়িকা ও 

মক, এবং একাধিক কবিতার মূল চরিত্র হুয়ং তৃতীয় পাণডব; সর্বোপরি, 
কোনো-কোনে। কবিতা, আক্ষরিক অর্থেই, ঈশ্বর বিষয়ক । এতৎ সন্বেও, 
সমস্ত কবিতা থেকেই একটি সামান্য লক্ষণ আবিষ্কার করা চলে, যাকে 
আমগা বলতে পারি একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়া বিচ্ছিন্, বিক্ষিপ্ত উপকরণপুঞজকে 
'যা এক বিশুদ্ধ অভিজ্ঞতায় পরিধত 'করে। যখন ছন্দ ও মিল-কে 
বিবলন করে লেখক বলেন, “বার গত শ্বাসনে সঞ্চিত জল, নার্মায় স্বেচ্ছায় 
নাবারে/হায়ে ওঠে অধীন, উদ্দেশ্তময। উজ্জল ফোয়ারা, এবং 'অস্্রাধা'র 
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প্রসঙ্গে লেখেন, “আবর্তমান কমলালেবুর/পরিশ্রমে/অঙ্-মধুর ইন্্রিয়লোক/সকল 
দিকে উঠছে জ'মে' বা অন্য-একটি কবিতায় প্রেমিকার উদ্দেশে লেখেন, 
শুনি অতল জলরাশির দ্লেলা/যেধানে জড়__অন্ধ, অনিচ্ছুক-_/বাধ্য তোমার 
সৃষ্ট করার কাজে-__/তাতেই ভরে বুক, আমার বুক” এবং স্বৃতিকে সম্বোধন 
ক'রে “শ্বৃতির প্রতি” কবিতায় রচনা করেন, “অবিরাম চলে অধঃপাত ।/বাঁচে 
শরধুষ যা তোমার হাত/!চিরকাল বৃদ্ধার কন্দরে/রেখে দিয়ে, 'করে উন্মোচন_| 
রূপান্তর থেকে রূপান্তরে__/পৃথিবীর .প্রথম যৌবন।/ তখন বিষয় বৈচিত্র্য 
সন্বেও আমর! এই একই প্রক্রিয়ার বিভিন্ন অভিব্যক্তি অচ্ুধাবন কার। 

কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে শিল্পের এই ছন্দ বা সপ্বর্ষের তাৎপর্য কী? 
বহিঃগ্রকৃতির কথাই প্রথমে ধর! যাক। গাছ, ফুল, মেঘল! দিন, গা-বেয়ে- 
ওটা আঙ্গুরলতা, আকাশ-রাডানো হলুদ-ফুলে-ঢাক। দিগন্তের খেত, এদের কি 
সতাই আমাদের "গণিতের কঠিন সংকেত' ব'লে মনে হয়? 'পউষে-কাস্তনে- 
গাথা কানা-হাসি-দোলানে" জীবন কি আমাদের আছে “অন্তায়ের” সমতুল্য ? 
“দিন” “রাত্রি “আলো” ছায়া'-্্তারা কি নিবোধ উচ্ছ্বাসে, “দিগন্ত ডুবিয়ে 
দেয়! এই ধরনের প্রশ্নের কোনো সঠিক উত্তর নেই তা বলা বাহুলী, 
কিন্তু আমি বলতে চাইছি ষে বহিঃপ্রক্কতিকে আমর! সর্বদাই অসম্পূর্ণ খণ্ডতা 
বা সংযোগবিহীন গাণিতিক সংকেত হিসেবে অন্ক্ভব করি না। অধচ, 
কোনো! লেখক যদি বুঝিয়ে দেন যে অসম্পূর্ণ প্রকৃতি প্রকৃতপক্ষে শিল্পের 
উপকরণ, এবং শিল্পই সদ্থে রুপান্তরিত করে প্রক্কৃতিকে, তাহ'লে এই 
সংবাদের তত্গত দিকটিতে আমর! সঙ্গে-সঙ্গে-সাড়া দিতে পারি। এজন্রেই 
এই নিবন্ধের প্রথমাংশে দাবি করেছিলুম যে, অনান্য কাব্যগ্রন্থের তুলনায় “ষে- 
আঁধার আলোর অধিক'-এর আবেদন অনেক বেশি বৃদ্ধিগ্রাহ্া ও ধারণানিভর। 
বুদ্ধদেব বস্থু দর্শন-বিরোধী, এই তথ্য স্বয়ং লেখকই একাধিকবার ঘোষণা 
করেছেন, এবং এই খবর বহুলাংশেই নিভূল। কিন্তু 'যে-আঁধার আলোর 
অধিক'-এর রচয়িতা সম্পর্কে এই উক্তি পুরোপুরি খাটে না। অথচ তৰ ও 
দার্শনিকতার গুরুভারকে তিনি অন্যভাবে পুষিয়ে নিয়েন তার কবিতায়, যাঁর 
অধিকাংশ চিন্রকল্ন ও উপমা একাধারে ইন্জিয়গ্রাহ, অস্থুভূতিগোচর, এবং আবেগ- 
উদ্দীপক। ও 

প্রকৃতি-শিল্প ছন্দ গ্রসঙ্গে বোঁদলেয়ার ও টোমাস মান-এর যে নাম উল্লেখ 
করেছিলুম কিছু আগে, তা শুধু নামোল্পেখের বিশুদ্ধ আনন্দে নয়। 'যে-আবার 
আলোর অধিক'-এর পটভূমিকায় এই দুই নামের বিশেষ তাৎপর্য আছে। আরো 
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একজন লেখকের নাম এই সুত্রে অবশ্থম্মরণীয় : রাইনার মারিয়! রিল্কে। যে- 
আধার আলোর অধিক'এর অনেক কবিতা ও বোদলেয়ারের কবিতার বৃদ্ধদেবন্কৃত 
অশ্ুবাদ একই সঙ্গে প্রকাশিত হচ্ছিলো “কবিতা পত্রিকায়। রিল্কের 
'অফেয়ুসের প্রতি সনেটগুচ্ছ'-এর সঙজেও 'যে-আঁধার আলোর অধিক'-এর আত্মিক 
সাদৃশ্য চোখে পড়ে কখনো-কখনে _“রপান্তর'-ঘীমটির হৃত্রে বিশেষত। প্রায় এ 
সময়েই, অর্থাৎ ১৯৫৭-৫৮ সালে, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের 
'তৎকালীন কর্ণধার বুদ্ধদেব বন্থু তার এম. এ, ক্লাসের ছাত্রদের পাঠ দিতেন টোমাস 
মান-এর গল্পগুচ্ছ, প্রধানত; “ভেনিসে মৃত্যু; "টিস্টান, এবং “টোনিয়ে। ক্র্যোগার, 
গল্প তিনটি। কোনো হঠকারা পাঠক যদি মুহূর্তের জন্তেও সন্দেহ ক'রে বসেন, 
“যে-আধার আলোর অধিক'এর কবিত। রিল্‌কে ব৷ বোদলেয়ারের কবিতার প্রাতি- 
ধ্বনি বা! মান-এর শিল্প-দর্শনের অনুসরণ তাহ'লে তিনি অত্যন্ত তুল বুঝবেন । 
আমি শুধু মানসতার অভিন্নত৷ বোঝাতে গিয়ে এই চার লেখকের প্রসঙ্গ অবতারণা 
করেছি। শিল্প ও জীবন সম্পর্কে বোদলেয়ার, রিল্কে, এবং মান একই সত্যকে 
বিভিন্ন দিক থেকে আলোকিত করেছিলেন; বাংলা কবিতায় সেই দায়িত্ব পালন 
করেছেন বুদ্ধদেব বনু । 

শুধু তাই নয়। 'যেআধার আলোর অধিক'এর প্রকাশের সঙ্জে-সজেই 
বাংল! কবিতায় একটি আবহাঁওয়াগত পরিবর্তন ঘটেছিলে।। ধাদের আজকাল 
পঞ্চাশের কৰি' বলা হয়, তাঁদের অনেকেই এই গ্রন্থের দ্বারা জন্মাস্তরিত হয়েছিলেন 
অনেকদিন পরে, “যে-আধার আলোর অধিক" প্রসঙ্গে এই তথ্যটি স্মরণ করতে 
আমার ভালে! লাগলে। ৷ 


বুদ্ধদেব বন্ধ ; রুচি ও শিক্ষা 


প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


বাংল! সাহিত্যে এখন অশিক্ষিত পটুত্বের রাজত্ব চলেছে। পড়াশুনো, 
অনুশীলন, রুচির চ্1-সসব কিছুর বিরুদ্ধেই সাম্প্রতিক সাহিত্যের বাগ বিস্তার । 
আমার এই উক্তির সপক্ষে প্রধান প্রমাণ হ'লো এই যে, বাংলা সাহিতো এখন 
কোনে! প্রবন্ধ রচিত হচ্ছে না। প্রবন্ধের নামে য! প্রকাশিত হয়, তা হয় 
চটনোট কণ্টকিত, ধুসর আ্যাকাডেমিক নিবন্ধ, অথবা স্টাপ্টসর্বস্ব ভঙ্গীপ্রধান, 
্যক্তিগত উদচ্ছ্বাস। কবিতার মান অবশ্ঠ প্রবন্ধের প্রতিতুলনায় অনেক বেশি 
টচুতে, তবু সেখানেও মুড়ি মূড়কিকে এক তুলাদণ্ডে বিচার করা হচ্ছে। অজ 
₹বিতা লেখা হচ্ছে চতুর্দিকে, একটি কবিত। থেকে জন্ম নিচ্ছে আরেকটি 
₹বিতা- দেখতে-শুনতে-চলনসই একই শৰপুঞ্জকে ঈষৎ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাবহার 
₹রছেন অনেক কবিষশোপ্রার্থী। অবশ্ত প্রথমেই কলে নিই যে, অশিক্ষা! বা 
শক্ষাহীনতার সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কটি খুবই ঘোরালো৷ ৷ পুঁখি-পড়। বিদ্যার মানেই 
জ্ঞান” নয়। আমাদের অনুভূতি শেষপর্যস্ত যা আহরণ করে, এবং যা আমাদের 
স্তলোকের অন্তগত হ'য়ে যায়, তাই শেষ পস্ত আমাদের ৮জ্ঞান” ব৷ “শিক্ষা । 
কজন কবি সূর্যাস্তের দৃশ্টা থেকেও রজদ সংগ্রহ ক'রতে পারেন, যেমন পারেন 
ন্তেরনাকের কবিতা থেকে । এমনকি “ম্বভাবকবিত্ব+ বলেও একটি বস্তর 
[ত্যিই হয়তো অস্তিত্ব আছে-যা৷ থেকে বিশিষ্ট প্রতিভাবানেরা তাদের রস সংগ্রহ 
চরে নেন। কিন্ত ধার! প্রতিভাবান নন, কিন্তু ক্ষমতাবান স্-লেখক, তাদের 
ক্ষে পড়াশুনা, এবং কৃষ্টির অনুশীলন প্রায় অপরিহার্য। আর সবার পক্ষেই 
য়োজন রুচির পরিচর্যা । এখানে “বার “বলতে আমি বোঝাই ধাঁর! প্রতিভাবান 
বং ধারা ততোটা প্রতিভাবান নন ( কিন্তু ক্ষমতাবান ), তাদের সবাইকেই । 

এই সাধিক রুচিহীনতার যুগে বুদ্ধদেব বহর কথ! স্বভাবতই মনে আসে। 
[জীবন তিনি ছিলেন এই রুচিহীনতার বিরুদ্ধে একটি প্রমুত্ত প্রতিবাদ । শুধু 
র রচন! নয়, তার কথাবার্তা, চলন-বলন, তাঁর নিজম্ব আদর্শের প্রতি আন্গগত্য 
-সব কিছুর মধ্যেই ছিলো! একটি পরিণীলিত রুচির স্পর্শ । তিনি প্রতিভাবান 
লেন, কিন্তু কদাচ "অশিক্ষিত পটুত্বের অবস্থ! রাখেন নি। প্রচুর পড়শুনা 
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করেছিলেন তিনি, তাঁর ছাক্রর্দের এবং তাঁর ছাত্রপ্রতিম তরুণ কবিদের তিনি 
পড়াশুন! বিষয়ে নিরন্তর উৎসাহ দিতেন, কিন্তু পঈন-পাঠিন তর প্রতিভাকে কখনে। 
তভাব বাক্লি্ট করেনি। তিনি আমাকে প্রায়ই বলতেন “যা তোমার মানসিক 
পুষ্টির পক্ষে প্রয়োজন, ঠিক ততোটুকুই তোমার মধ্যে থেকে যাবে--বাকিটা 
নিঃশব্দে ঝরে যাবে--ও নিয়ে চিন্তা ক'রে! না” আমার আমেরিকা যাবার 
প্রাক্কালে, তিনি হাওড়া স্টেশনে ঈাড়িয়ে আমাকে বলেছিলেন “শুধু বইয়ের 
পাতার মধ্যে চোখ আটকে রেখে। না, বাইরের পৃথিবীটাকে ও দেখো |” পঠন- 
পাঠনে তার যেমন অক্ুত্রিম অন্্রাগ ছিলো, তেমনই পসন-পাঠনই যে মানুষের 
শিক্ষার 'একমান্ত্র অঙ্গ নয়, তাও তিনি নিদ্ধিধায় মানতেন । 

রুচির প্রসঙ্গে মাবার ফিবে আসি। বুদ্ধদেব বন্থ সম্পাদিত “কবিতা” 
পক্জিকায় তিনি যে রুচি আদর্শ স্থাপন করেছিলেন, ত৷ অদ্যাবধি লঙ্ঘিত হয়েছে 
ব'লে আমাব জানা শেই। পত্রিকাটির প্রথম প্ষ্ঠা থেকে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত 
আগাগোড়া সম্পাদকের হ্থরুচির স্পর্শ আকীর্ণ হয়ে থাকতো | এই রুচিবোধেব 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলো সম্পাদকীয় ওঁদারধ, যা আজকেব যুগে প্রায় বিরলদর্শন 
এ-বিষয়ে কোনে সন্দেহ” নেই যে দুই বিপরীত মেকব কবি, জীবনানন্দ দাশ ও 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়কে তিনিই প্রথম বাংলাদেশে জনপ্রিয় কবেছিলেন, বিশেষত 
জীবনানন্দ দাশকে। জীবনানন্দ তাঁর কবিতা বিষয়ক গ্রন্থে বিষুদেব নামোচ্চারণ 
প্যস্ত করেন নি, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত জীবনানন্দেব কবিত। আদৌ পছন্দ ক'রতেন ন৷ 
(উনি আমাকে বলেছিলেন, জীবনানন্দর কবিতার ফর্ম খুব টিলে-ঢালা, এবং 
এই ফর্মের কোনো! বিবর্তন নেই ), অমিয় চক্রবর্তী বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতা বিষয়ে 
কোনো কোনো সময়ে নিরুৎসাহ প্রকাশ কবেছেন, বিষ্ণুদের সঙ্গে বুদ্ধদেব বন্ধুর 
আদর্শগত অমিল ছিলো-_কিস্ত বুদ্ধদেব বস্থ সবাইকেই একই জঙ্গে নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন “কবিতা” পত্রিকায়। শুধু “কবিতা” পত্রিকায় নয়, *কালের 
পুতুল গ্রন্থেও। একহিসেবে, আধুনিক কালে বুদ্ধদেব বন্থুই' বাঙ্গালী পাঠককে 
প্রধম কবিতামনন্ক করেছিলেন 

রুচি, ওদার্ধ, এবং শিক্ষা-_এই তিনটি গুণ, যা আমর বুদ্ধদেব বন্থর জীবনে 
ও রচনায় বারবাব লক্ষ্য করেছি, তার অভাব আমি প্রতিনিয়ত সাম্প্রতিক বাংল 
সাহিত্যে অনুভব করি। অশিক্ষা! বা অর্ধ-িক্ষা থেকেও একধরণের মহৎ সাহিত্য 
রচিত হ'তে পারে হয়তো--ত৷ আমি আগেই স্বীকার করেছি__কিন্তু তার সঙ্গে 
সঙ্গে যদি একটি রুচিশীল, শিক্ষিত, প্রাপ্ধবয়স্ক সাহিত্যের ধারা প্রবাহিত না! হয়, 
তাহ'লে আমাদের অধিকাংশ লেধাজোখাই একদিন মাঠে মারা যাবে। 


যতটুকু জানি 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


এক একটা মানুষ থাকেন, চওড়া উঠোনেব মত । আনেক রোদ, অনেক 
আলো, অনেক ঝড়-বৃষ্ট অনেক লোক, অনেক মতামত, অনেক হৈ চৈ উৎসব 
এসে মিলতে পাবে সেখানে । এব* সে উঠোনে ঢোকার দবজ! সব সময়েই 
খোল! । এবং সকলেব জন্তেই। 

বুদ্ধদেব বন্থকে আমাব মনে হয়েছে তেমনি মানুষ । প্রথম পাব্চয়ের আগে খুব 
আশংকা ছিল। কাবণ বাজাবে ছড়ানো ছিল অনেক গুজব । "আশংকা, ছিল 
সেইখানে । যদি সত্য হয়। আলাপ যখন ঘন হয়ে এল, তখন জানলাম, বুদ্ধদেব 
বন্থ খানিকট। বড় মাঁপেব মানুষ । নইলে এমন গুজব বটতো। না । 

বুদ্ধদেব বন্থব চেয়ে অনেক বেশী পণ্ডিত লোক দেখেছি । এবং আছেনও । তাঁব 
চেয়ে বড় দরের কবি দেখেছি । এবং আছেনও । কিন্তু তাদের কাছে যেতে অনেক 
কুণ্ঠ।। বুদ্ধদেব বাবুব কাছে না যেতে পারলেই মনে চতো৷ ক্ষতি। যখনই 
ডেকেছেন ছুটে গেছি। যখন পারিনি, ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি টেলিফোনে । পবৰ মত- 
সহিষু মানুষ এযুগে বড় বিবল। বুদ্ধদেব বস্থ নিজের জায়গায়, অর্থাৎ মতে, 
সিদ্ধান্তে, আদর্শে, উপলব্ধিতে, বটের মত স্থির। অথচ অন্যের, অপর পক্ষের, 
যাবতীয় বিরুদ্ধ বাকোর ঝড়-ঝাপটা সইবার বা বইবার মত ধৈধ ছিল অগাধ। 
ধৈর্যে ছিলেন অটল। অপরকে অপধ্যাপ্ত শ্বাধীনত! দিতেন তিনি। গুক্ুগিরি 
বা গার্জেনি-ঢউ-দেখাঁনেো ছিল তার হ্বভাবের সীমানার বাইরে । যে কোনে! 
মনের কথাই তাঁর ম্বভাবের সীমানাব বাইরে। যে কোনে মনের কথাই 
তার সামনে সিগারেটে আগুন ধরানো মত দপ. করে জ্বালিয়ে নেওয়। যেতো । 

কমাশিয়াল আর্টিস্ট হিসাবে বহুদিন যাবত তুলি কালি ঘসছি। অনেকেই 
আমাকে ভালবাসেন । পছন্দ করেন। অপছনা করার লোক সংখ্যাও যে কম, 'তা 
বলছি না। কিন্তু এই দীর্ঘ শিল্পী জীবনে তীর মতে সম্মান কেউ দেয় নি আমাকে । 
পাইনি কখনে। ৷ সম্ভবত আর পাবার আশাও রাখি না। 

অনেকেই আমাকে দিয়ে মলাট আঁকায়। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, 
বআমারই আঁকা মলাট তাদের চাই । আমারটা ছলে ভাল । ন। পেলে অন্ত কেউ । 


১১৮ বুদ্ধদেব বন্ধু : নানা প্রসঙ্গ 


কেবল তাঁকেই জানি, যার প্রয়োজন ছিল আমাকেই । তার জন্তে কখনো কখনো 
দীর্ঘ ছ'মাসও অপেক্ষা করেছেন তিনি। চিঠি এবং ফোনে তাগিদ দিয়েছেন 
ক্রমাগত | কখনো রুষ্ট হতে দেখিনি । চিঠি লিখতেন বড় মজার । কি চান, 
কট! রঙ, কত বড় হবে অক্ষর, তার বিশাল বিস্তৃত ফিরিস্তী। কিন্তু সকলের 
শেষে, প্রত্যেকটি চিঠিতেই, সকলের শেষে, বুদ্ধদেব বন্থর মত মানুষের পক্ষেই যে- 
কথাটা বলা সম্ভব, সেই লাইনটি । কিন্ত তুমি যা ভাল মনে করবে, সেটাই 
করবে । 

একদিন একটা সংবাদ শুনে জল এসে গিয়েছিল চোখে । কানে এল, মৃত্যুর 
আগে তিনি যে-প্রকাশককে তা র গ্রস্থাবলী ছাপবার অনুমতি দিয়েছিলেন, সেখানে 
অন্যান্য সর্তের মধো একট! ছিল, পূর্ণেন্দু পত্রী ছাড়া অন্য কেউ যেন কিছু না আকে। 
এত ন্মেহের যোগ্য নই আমি। কিস্তুএঁ উদার মানুষটি, মানুষ হিসেবে, যোগ 
ছিলেন আরও অনেক শ্রদ্ধার । 


বুদ্ধদেষ ₹ বিষাণে, কৌতুকে 





দিবোন্নু পালিত 


যে-রূপে ক্যামেরার লেন্স্‌ তাঁকে ধরে রাখত সতর্ক বা অসতর্ক মূহুর্তে, বা 
যে-গলায় তিনি আবৃত্তি করতেন “তোমায় আমি রেখে এলাম ঈশ্বরের হাতে--» 
একাস্তভাবেই তাদের আবহ বিষাদ। বলা যায় সেই সব মুহূর্তগুলির কথাও, 
যখন ২*২ রাঁসবিহারী আ্যাভিন্গু'র ড্ুইং-রুমের সোফায় তিনি বসে আছেন 
একা।--প্রক্কৃত অর্থে সঙ্গীহীন; বাইরে বেলা পড়ে আসছে দ্রুত, রোদ নেই, 
যে-কোনো সময় ঝুপ. ক'রে নেমে পড়বে সন্ধ্যা। মনে হতো, ছোট খাটো 
আপাত-য়ানি এই মানুষটির মধ্যেই রচিত হয় সন্ধ্যা, যাঁতে তীর বিষ তা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে আরও। তার মৃছুভাধিতার সঙ্গে মিশে যেত প্রশস্ত কপালের অনেকটা 
অংশ জুড়ে ছড়ানো নীল দ্াগ। নীল কি বিষাদেরই বর্ণ নয়! ফরাসী 61)1701 
শব্দটির অর্থও বুঝি বিষাদ; এই কথাটির জালে বার বার জড়িয়ে গেছেন তিনি। 
একটু লক্ষ্য করলে বোঝ যাবে বিদেশী যেসব কবির অনুবাদে আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
বৃদ্দেব _বোদলেয়ার, রিল্কে, হোল্ডালিন প্রভৃতি, ভাঁদেরও কবিতার আদর ছিল 
বিষাদের দিকে । 

বাইরের আঘাতও কি তাঁকে টেনে নিত না বিষাদের মধ্যে? সাল-তারিখ 
ঠিক-ঠিক মনে নেই (বাষট্রি-তেষট্রি হতে পারে ), আমোঁরক! যাবার জন্তে প্রস্তুত 
হচ্ছেন বুদ্ধদেব । যেদিন যাবেন, তার আগের দিন সন্ধ্যায় আমরা কয়েকজন 
গিয়েছিলাম তার ২০২-এর ফ্ল্যাটে। তার কিছুদিন আগে পরলোকগত সুধীন্দ্রনাথ 
দতের রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত একটি রচন! নিয়ে তখনে! চলছে তুমুল বিতর্ক; এই 
প্রসঙ্গের জের টেনেই এখন-বিলুপ্ত তখনকার কোনে! একটি মাসিকপত্রে কিছু বা 
অশালীন ভাষায় আক্রমণ কর! হয়েছিল বুদ্ধদেব বন্ছকে। সেই সন্ধ্যায় তাকে 
দেখাচ্ছিল অত্যন্ত মান ও বিষাদাচ্ছন্ন। ধারা উপস্থিত ছিলেন তাদেরই মধ্যে 
কেউ প্রস্তাব করেছিলেন এ জমালোচনার প্রতিবাদে আদালতে মানহানির 
মামল! দায়ের করার জন্তে। তার আগে পধন্ত বুদ্ধদেব ছিলেন অত্যন্ত চুপচাপ ; 
এঁ প্রস্তাবের পর হঠাৎ উত্থিত হলেন নিজের মধ্যে থেকে, মৃছু অথচ স্পষ্ট গলায় 
বললেন, “তোমরা! কি বলছ এই বয়সে কোর্টে গিয়ে বলব, হুজুর, আমি নিরপরাধ ! 
বছ্গি কেউ ক্ষুপ্ ছয়ে ধাকফেন, আমিও কি তাই হবো | 


১২০ বুদ্ধদেব বনু £ নান! প্রসঙ্গ 
বুদ্ধদেব বসুর কাছে শুধু ভাষা বা সাহিতাপ্রীতিই নয়, আমাদের আরও 
অনেক কিছুরই শিক্ষা! নেওয়ার ছিল। তার একটি, দুঃখে ও অপমানে অবিচল 
থাকা নিজের ধর্মে। সেদিন যখন আমরা ফিরে আসছি, তখনও বিষাদ কাটেনি 
তার। তবু বিদায় জানাতে ক্লাস্তভাবে এগিয়ে এলেন দরজা পযন্ত : “অনেকদিন 
দেখা হবে না তোমাদের সঙ্গে-_, বললেন, “তোমরা ভালে! থেকে! | যদি বেঁচে 
থাকি, ফিরে এসে দেখ! হবে ।, 
ছবি বা লেখ। অনেক সময়েই প্রক্কৃত মানুধটিকে আড়াল ক'রে রাখে । ছবিতে 
তে। নেই-ই, তার রচনায়ও বিষাদ ও বিশ্লেষণ যতোটা! আছে কৌতুক ঠিক ততোটা 
নেই । কিন্তু তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ! করার সুযোগ ধাদের হয়েছে তারাই 
জানেন, রসিকতাবোধে প্রায় অদ্বিতীয় ছিলেন বুদ্ধদেব, হাঁসতেও পারতেন প্রাণ 
খোলা উচ্চকণ্ঠে। এ-ব্যাপারে কখনোই মানতেন না বয়স ব! সম্পর্কের তারতম্য 
এবং, এমনকি, অভাবিত প্রসঙ্গেও সায় দিতেন স্বচ্ছন্দে। এ-সবের কিছু 
পরিচয় পেয়েছিলাম আমাদের ছাত্রাবস্থায় ; বুদ্ধদেব বন্থ তখন যাদবপুর বিশ্ববিগ্ালয়ে 
তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের প্রধান । আমার সহপাঠীদের মধ্যে একজন কালিকা- 
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । শুধু মেধাবী, বুদ্ধিমান ও পড়াশুনোয় উজ্জল বলেই নয়, 
তার বিচিত্র স্বভাব ও খেয়ালের জন্তেও কালিকা ছিল আমাদের মধ্যে সবচেয়ে 
'বৈশিষ্পূর্ণ। তার কৈশোর ও যৌবন কেটেছিল অত্যন্ত দুর্যোগের মধ্যে, আর্থিক 
ক্লেশ বাধ্য করেছিল নানারকম জীবিকা গ্রহণে_-কিন্তু এসবের কিছুই তীর 
অধ্যাবসায় ও উচ্চাশায় বাধা ত্য্ট করতে পারে নি। বিশ্ববিষ্ালয়ে এম-এ ক্লাসে 
ভন্তি হবার সময়ই তার বয়স ছিল পয়ত্রিশ। মেধা ও প্রচেষ্টার জন্যে অধ্যাপকর 
সকলেই পছন্দ করতেন তাকে । অন্যদের কথ! ঘলতে পায়ব না, তবে, ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমিও ছিলাম তার বিশেষ অনুরাগী | 
কালিকার চেহারাও ছিল কিঞ্চিৎ অন্য রকমের; আচরণও। একই 
নস্যি রঙের জাম! পরে দিনের পর দিন ক্লাসে আসত সে, ব্রগর প্রকোপ 
/ড়ানোর জন্তে গালে মাখত খাবলা-খাবলা নিক্সোডার্মঃ তার জামায় ছিল ছার- 
পোকার বাসা, লম্বাটে মুখে সারাক্ষণ বিজয়ীর হাসি, পুরু কাচের চশমার আড়ালেই 
যা! মাঝেমাঝে ছায়৷ ফেলত তার অতীত ও দীর্ঘ ক্লেশময় জীবন । তাকে নিম্নে 
আমাদের নানারকম ঠাট্রায় বিচলিত হতো! না! এতোটুকু। উপরস্ত, মে ছিল 
প্রেমিক-_ প্রচণ্ড রকমের প্রেমিক ; এতোই, যে মনে হতে। প্রেম-বিধয়ক ধারণায় 
এস বাস করছে শেক্সপীয়রের, যুগে । 
_. এই কালিকাই বধন একতনফাজারে প্রেষে পদ্ষল আাফেরই এক সহপাঠিনীয় 


বুদ্ধদেব বন্ধু ঃ নাঁন। গ্রগঙ্গ ১২১ 


সঙ্গে তখন ব্যাপারটা হয়ে ঈ্াড়াল ঘোরালো। । একে প্রেম, তায় একতরফা, তায় 
প্রেমিক স্বয়ং তুলনামূলকভাবে গুলে খেয়েছে রোম্যার্টিক কবিতার নানারউ বড়ি_ 
এতে যে আবেগের আতিশয্য ঘটবে তাতে আর আশ্চর্য কী! কালিকা, হঠাৎই, 
হয়ে উঠল প্রসব-প্রবণ-_লিখতে লাগল রাশি-রাশি কবিতা, অধিকাংশই চতুর্শপদী ৭ 

এপর্যস্ত ঠিকই ছিল। বিপধয় দেখ! দিল, যখন সেই সহপাঠিনী'র খাতার 
মধ্যে একদিন চালান হয়ে গেল কালিক'-রচিত একগুচ্ছ কবিতা-_মেয়েটি রুষ্ট 
হলো, বিষয়টি গোচরে এলে! তাঁর রাশভারি বাবার এবং অনুযোগ পৌঁছল 
বুদ্ধদেব বন্থর কাছে । অভিযোগ যেখানে প্রত্ক্ষ, সেখানে কবিত ব! প্রেমের 
দোহাই চলে ন!। দায়িত্ব নিতেই হয় বিভাগীয় প্রধানকে । 

বুদ্ধদেব ডেকে পাঠালেন কালিকাপ্রসাদকে । কোনে! এক কারণে সেই 
সুইূর্তে আমিও উপস্থিত ছিলাম সেখানে, সস্ভবত বুদ্ধদেব চেয়েছিলেন কালিকার 
সহপাঠীরাও তাকে সংযত হতে সাহায্য করে। 

তিরঙ্কারের শুরুতে বুদ্ধদেবের মুখে ছিল গাল্তীর্ধ, কিঞ্চিৎ বিরক্তিরও আভাস। 
কিন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপিত হতেই তিনি পড়লেন অস্বস্তিতে । কবিতা লেখা ও চালান 
করার ঘটনার সত্যতা ন্বীকার করল না কালিক1; কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে অকপট 
কণ্ঠে বলল, “সে তো স্তার আপনার মেয়েকে নিয়েও আমি চক্লিশটা কবিত৷ 
লিখেছি-' 

'তাই নাকি! হঠাৎ হাসিতে উদ্ভাসিত হলে! বুদ্ধদেবের মুখ, গাভী ধ'রে 
রাখতে পারলেন ন1; “বলে কী ! চষ্লিশট| !' 

গন্ভীরতাবে মাঁথ। নাড়ল কালিকা প্রসাদ, বলল, 'ভাবছিলাম, কবিতায় সেগুলে 
পাঠাব কি না! 

বুদ্ধদেব তখনো হাসছেন। হাসতে হাসতেই বললেন, “নিশ্চয়ই পাঠাবে। 
গ্যারা্টি দিচ্ছি, ভালো হলে ছাপাও হবে। তবে, একটু থেমে বললেন, 
+-কে নিয়ে লেখা কবিতাগুলো আর তার খাতার মধ্যে চালান কোর না । এ 
নিয়ে আমাকে যেন আর বিব্রত হতে ন! হয় !” 

না, তাঁকে আর বিব্রত হতে হয়নি । 

কালিক৷ তার প্রভৃত বিদ্যার অলঙ্কার নিয়ে বহুদিন হলে! চ'লে গেছে বিদেশে । 
আর ফিরবে কি না জানি না। বুদ্ধদেবও আর নেই; শুধু তার বিষাদ ও কৌতুক 
নিয়ে মাঝে-মাৰে ফিরে আসেন স্ৃতিতে। 


স্যার 





দিব্োন্দু পালিত 


শ্রদ্ধেয় অগ্রজের মৃত্যু অন্থজ সমজীবীর কাছে সব সময়েই বেদনাদায়ক ; 
বিশেষত সেন্মৃত্যু য্দি হয় আরো অর্থবহ--একটি আশ্রয়ের মৃত্যুর সমান। 
বুদ্ধদেব বন্থর আকম্মিক মৃত্যু তেমনি একটি ঘটনা-_যেন হঠাৎই বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেল একটি সংযোগের সেতু, বন্ধ হলো আহ্ৃকৃল্য ও প্রশ্রয়ের মধ্যে অবাধ 
পরোপকারের ন্থযোগ। জানি, এই মুহূর্তে আমার মতে। আরো অনেকেই এই 
অনুভূতির অংশীদার হবেন। অস্তত কিছুদিনের জন্যেও একান্তে নির্জন হয়ে 
যাবো আমরা-_বন্থমুখিতায় রবীন্দ্রনাথের পর বাংল। সাহিত্োর প্রধান পুরুষ 
হিসেবে নয়, ধারা তাকে পেয়েছিলাম অন্য এক ভূমিকায়, শিক্ষক হিসেবে, 
বিশ্ববিষ্তালয়ের পরিণত দিনগুলিতে । 

সর্বজনের বুদ্ধদেব বন্থু ; অমাদের পার । মনে পড়ে না আর কোন সম্বোধন 
কোনদিন ডেকেছি তাকে । মনে পড়ে সম্বোধনের উত্তরে তাঁর সরল, উদ্ভাসিত মুখ, 
বিস্তৃত হাসি আর দৃষ্টি সন্মেহ একাগ্রতা-_বহু যুদ্ধের বিজয়ী নায়ককে য৷ এক মুহূর্তেই 
স্থানান্তরিত করে বয়সে অনেক নবীন, নামযশহীন এক যুবকের হৃদয়রাজ্যে। মনে 
পড়ে মান্য বুদ্ধদেবকে__-কবি, ওপন্াসিক, নাট্যকার, অগ্বাদক, সমালোচক, প্রাবন্ধিক 
বুদ্ধদেব বন্থ'র চেয়েও যিনি হয়তে। আরে অনেক বড়ো । এর সাক্ষ্য হায়ের সেই 
সন্ধিতে, কৃতজ্ঞতা! যেধানে উচ্চারিত হয় নীরব শোকে, সান্গিধ্য লাভের সৌভাগ্য 
পরিণত হয় অহঙ্কারে। ১৮ই মার্চের সেই হৃতবুদ্ধি সকালে তার নাকতলার 
বাড়ির সিঁড়িতে বসে পুরনো দিনগুলি যতো! ভাবছিলাম, ছুঃখের মধ্যেও 

1 একটু গর্বে চঞ্চল হয়ে উঠছিল স্গায়। ভাবতে তালে! লাগছিল কোনোদিন, 

তার ছাত্র ছিলাম। 

বুদ্ধদেব বন্থর দায়িত্ব তখন নতুন খুলেছে যাদবপুর বিশ্ববিষ্ালয়ের তুলনা 
মূলক সাহিতা বিভাগ। ইচ্ছে হলো৷ পড়বো । ঠিকানা সংগ্রহ করে একদিন 
সন্ধ্যায় হাজির হলাম তার ২০২ রাসবিহারী ত্যাভিস্্যর জ্র্যাটে। আর ঘরে 
ঢুকতেই লেখার টেবিল ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে ধিনি উঠে এলেন, “বিশ্বাস হচ্ছিল 
ন। তিনিই সেই প্রবাদতুল্য ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধদেব বন্ু। ভয়ে কাপছিল হাটু, মনে 


বুদ্ধদেব বনু : নান! প্রসঙ্গ ১২৬, 


হচ্ছিল অনধিকার প্রবেশ করেছি। দূর বিহারের এক মফস্বল শহর ছেঁকে 
আগত আমার অসহায় চেহারার দিকে তাকিয়ে সম্ভবত মানসিক অবস্থাটাও' 
আঁচ করতে পারলেন বুদ্ধদেব, পরিবতিত মুখে হাসি এনে বললেন, দাড়িয়ে 
কেন, বাসো'। তোমার নামট। চেনা-চেন! লাগছে ! “কবিতায় লিখেছে। বোধহয় 

বললাম, না। আমি “কবিতা'র গ্রাহক । “তাই হবে। তাহ'লে চিঠিপত্জরের 
আদান প্রদান আছে। নিয়মিত কাগজ পাও ন! বলে অনুযোগ করো! তো!” 

ভাবতে অবাক লাগে, আমার মতে! অখ্যাত একটি মফচুয্বলের ছেলেকে 
ব্যস্ত, পরিশ্রমশীল লেখক বুদ্ধদেব বন্থ অক্েশে আধঘপ্টা সময় দিয়েছিলেন 
সেদিন-_হাসি-মুখে, মূ গলার আধিথেয়তায়, চায়ের কাপের ওপর নানা 
কথা চালিয়ে । পরের দিন দেখা করতে বললেন যাদবপুরে । চলে আসার 
আগে ঝুঁকে প্রণাম করছি, বললেন, 'এসব আজকাল উঠে গেছে। কলকাতায় 
এসো পাকার্পাকিভাবে, কলকাত। সকলকেই বদলে দেয় ।' 

সিঁড়ির নীচের ধাপে পৌঁছে দেখলাম দাঁড়িয়ে আছেন তখনো £ কপালের 
ওপর ঝুঁকে পড়েছে চুল, পরনে পাজামা আর বোতামমুক্ত পাঞ্জাবি--্ছুই 
আঙ্গুলের ফাকে পুড়ে যাচ্ছে নীল কৌটোর 'মেপোল" ৷ 

পিতৃবিয়োগ হেতু সেবার আর ভর্তি হওয়া হলো না। তবে সেই 
কলকাতাতেই এলাম, চাঁকরির সঙ্ধানে। আমার পড়াশুনোর ব্যাপারে তার' 
আগ্রহকে সম্মান জানানোর কোনে! প্রয়োজনই বোধ করিনি; ভেবেছিলাম. 
বিখ্যাত মানুষ তার পক্ষে সেদিনের সন্ধ্যার কথ! মনে না-রাখাই স্বাভাবিক । 

দেখতে দেখতে কেটে গেল ছুটি বছর। ১৯৫৯ দনে পারিবারিক দায়িত্ব 
একটু কমতেই নতুন ক'রে এম-এ পড়ার বাসন! হলো এবং এবারও সেই 
তুলনামূলক সাহিত্য। ক'দিন ধরেই মনের মধ্যে নড়াচড়া করলেন বুদ্ধদেব ; 
কিন্তু দু'বছর আগেকার ঘটনা স্মরণ করে কিছুতেই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের 
ভরসা হলে! না। অনেক ভেবেচিস্তে একটি চিঠি দিলাম তাকে; যদিও, 
মনে মনে ধরেই নিয়েছিলাম আমার আবেদন তাকে স্পর্শ করবে না 

আশ্চর্য তৃতীয় দিনেই উত্তর এলো সে-চিঠির 7 স্পষ্ট, ছিধাহীন হস্তাক্ষরে ; 
“তোমার তুলনামূলক সাহিত্য পড়ার আগ্রহ এখনে স্তিমিত হয়নি জেনে 
স্থখী হলাম। পত্রপাঠ আমার সঙ্গে দেখা করে! । ছু' লাইনের চিঠি । 
কিন্তু মাত্র দু'টি লাইনেই ধরা পড়লো। তাঁর দীর্ঘ নিরহস্কার, স্মেহ ও অসামান্য 
. ভঞ্রতাবোধ"স্যার তুলন! কমই পেয়েছি। 

পরবর্তী ছু'টি বছর আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থখকর অভিজ্ঞত1 | . ুধীক্নাথা 


বত নরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য, ডেভিড ম্যাকাচ্ছিয়ন, ফাদার ফালে ---সাহিত্যপাঠের 
অনন্ত অভিজ্ঞতায় ভরে উঠছে প্রতিদিনের ক্লাস; সর্বোপরি বুদ্ধদেব বন্ু। 
, অর্বজনমান্য কবি ও লেখক হারিয়ে গেলেন কোথায়; পরিবর্তে উন্মোচিত 
হলেন সেই ব্যক্তি_ক্লাসে যিনি মনস্থী অধ্যাপক ও শিক্ষক, যাদবপুরগামী 
বায়ের সীটে পাশাপাশি যেতে যেতে সহদয় বন্ধু এবং ২০২ 'রাসবিহারী 
আযাভিস্থ্যর সান্ধ্য সমাগমে অফুরন্ত প্রাণ, কিছু বা ক্লাম্ত সমবয়সী । যেদিন 
তার ক্লাস থাকতো! না, ছুটির পর বিশ্ববি্ঞালয় থেকে সোজা! চলে এসেছি 
তার ফ্ল্যাটে, কখনে। একা, কখনো ক'জন মিলে । আর পেয়েছি তার হর্ষ 
অভ্যর্থনা, খজু, পরিহাসমিশ্রিত বাকাবাণ £ “আজ নিশ্চিত সব কটা ক্লাস 
ফাকি দিয়েছ-_”, বা, “যাদবপুরের ছাত্রদের একটা ছুননাম আছে; তারা ক্লাস 
ফাকি দিয়ে প্রেম করে বেড়ায়--”, এমনি আরে! কথা । 

শিক্ষক হিসেবে বুদ্ধদেব যে শুধু স্েহশীল ও বন্ধুভাবাপন্ন ছিলেন তা 
'নয়। বরং পড়াশ্তনোর ব্যাপারে মাঝে মাঝে তাঁকে মনে হতো। অত্যন্ত নির্মম 
ও কঠোর; সামান্য অবহেলায় হয়ে পড়তেন অসন্তষ্ট। মনে আছে তার 
কাছে প্রথম টিউটোরিয়াল ক্লাসের অভিজ্ঞতা | আমর! জন চার-পাঁচ যারা 
তার ক্লাসে ছিলাম, প্রত্যেকের খাতাই কলমের আঁচড়ে হয়ে গেছে ছিন্নভিন্ন; 
গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করেই বুঝলাম, ক্ষুব্ধ হয়েছেন তিনি। তার পরেই মুখ 
'খুললেন। “তোমর! সাহিত্যের ছাত্র অথচ সামান্যতম ভাষাজ্ঞান হয়নি এখনো | 
এটা খুবই লজ্জার কথ] বলেই হঠাৎ তাকালেন আমার দিকে । “দিব্যেন্ু, 
তোমাকেও বাদ দিতে চাই না। তুমি ইতিমধ্যেই গ্রন্থকার হয়েই, কিন্তু 
'গন্প লিখেছ ক্লাস সিক্ের ছাত্রের মতো৷। তোমার জান! উচিত ব্যাকরণসম্মত 
হওয়াই ভাষার একমাত্র গুণ নয়-_+ 

এম-এ পড়ার ছু'টি বছরে এ-রকম অনেক তিরস্কারই শুনতে হয়েছিল। 
'ক্আতন্তে আস্তে, বুঝতে পারছিলাম, এর মধ্যে দিয়েই ক্রমশ গ্রহান্তরিত হচ্ছি 

॥ তিরস্কার থেকে পুরস্কার--অভ্যাস থেকে বোধের দিকে । অনেকদিন 
পরে এই বুদ্ধদেব বন্থকেই তীর ফ্ল্যাটের এক সমাবেশে সগর্বে বলতে 
'সনেছিলাম, “আমার ছাত্রর! কেউই খারাপ গচ্ লেখে না-_ 1” 
; " আগে, তেমন করে ভাবিনি) স্বর মৃত্যুর পর যতোই স্বতি নির্ভর 
ছুচ্ছি, অনুতব করছি, মন্থর শ্বতাঁবের এই মাগ্ুষটি যতোটা পেয়েছেন, তার 
হি দিনা রী বাজ রায় গা দিদি সাদার নন 
/রিতীর্্তার। : 


বদ্ধদেব বন্থ-ঃ-নানা! প্রসঙ্গ ১২৫ 


কলকাতায় আমার ছাত্রজীবন কেটেছে চরম আথিক দুর্দশার মধো? 
পড়াম্ুনৌর খরচ চালাতে হতো কাগজে ফিচার লিখে, ছাত্র পড়িয়ে। মুখ 
ফুটে বলিনি কখনো; বুদ্ধদেব নিজেই কী করে জানতে পেরেছিলেন ব্যাপারটা 
__কৃতৃপ্ক্ষকে বলে কলেজ-ফী মকুব করিয়ে দিলেন ।17 কিন্তু আমার জীবনে 
তার মহত্তম দান এসেছিল অন্যরূপ ধরে_-যে-কথা ভাবলে আজও কোনো 
নিয়ম খুঁজে পাই না; বিম্বয়ে ভাবি, ছাত্রদ্রে কাছে তিনি কি শুধুই ম্বেহশীল 
শিক্ষক ছিলেন ! 

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাতি হবার কয়েক মাস পরেই ইন এক বিপধয়ের 
সম্মুখীন হলাম। কিছুদিন থেকেই চোখ নিয়ে বিব্রত হচ্ছিলাম; এই অবস্থায় 
একদিন ন্যাশনাল লাইব্রেরীর পানকক্ষে তীব্র ও আকন্মিক বঙ্রণার মধো হগীৎ 
অন্ধকার হয়ে গেল দৃষ্টি। সেই মুহতঠৈর অভিজ্ঞতা ভাষায় বণনীয় নয়।' 
পাশেই ছিলেন এক সহপাঠি, আমার আতি শুনে তৎক্ষণাৎ নিয়ে গেলেন 
কাছাকাছি এক চন্কুরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে । ততোক্ষণে ডান চোখে আবার 
দেখতে পাচ্ছি অস্পষ্টভাবে। ডাক্তার সাত্বনা ও ওষুধ দিয়ে দেখা করতে 
বললেন তিনছিন পরে; বন্ধু আমাকে আমার ভীড়া-করা একলা খরটিতে 
পৌছে দিয়ে বিদায় শিলেন। থাকি একা, খাই পাইস হোটেলে, আথিক 
সম্বল বলতে ন্নতম--প্রায় বন্ধুহীন কলকাতী। শহর তখন থেকেই নিবান্ধব 
হতে শ্তরু করেছে আমার কাছে। কেন যেন মনে হচ্ছিল ভান চোখের এই 
সামান্য জ্যোতিও হারিয়ে যাবে কিছুক্ষণের মধ্যে। সারা রাত হাটতে মুখ 
গুজে অপেক্ষা করতে লাগলাম সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তটির জন্তে। অন্তঠিত হলো 
ক্ষুধ! আর পারিপার্খ, স্ৃতি আর সম্তাবনা-আসন্ন অন্ধতার ভয় আমাকে দ্রষ্ট 
করে তুললে! 

অভিমান থেকে ক্ষুধার তাড়নায় পরদিন সকালে বেরুলাম কোনোরকমে, 
রাস্তা চিনে কিছু খেয়ে আসতে । উদ্দেশাহীন, অনেকক্ষণ বসে থাকলাম 
রেস্তোরাঁয় । তারপর, ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই যে-বাড়িতে ঘর-ভাড়া করে থাকতাম 
সেই বাড়ির গৃহকত্রী বললেন, “একটি ছেলে এসেছিল বুদ্ধদেব বন্থ'র চিঠি 
শিয়ে। এই যে, দেখুন-_” 

বুদ্ধদেব বস্থ! নতুন' কোনো ভাবাস্তর হলে না! আমার; তখনকার 
মানসিক অবস্থায় পৃথিবী আমার কাছে পারচয়হীন হয়ে আছে। বললাম, 
“চিঠিটা! পড়ে দিন, আমি ভালো! দেখতে পাচ্ছি না” 

পরবর্তী” কয়েকটি মুহূর্ত আমাকে নিক্ষিপ্ত করল স্বর্গের দিকে। বুদ্ধদেব 


১২৬ বুদ্ধদেব বন্ধ £ নানা প্রসন্ধ 


“লিখেছেন £ “শুনলাম তুমি চোখ নিয়ে কষ্ট প্রাচ্ছে।। কী হয়েছে জানি না! 
এই চিঠি পেয়েই ১নং ইন্দ্র রায় রোডে ডক্টর অতুলানন্দ দাশগুপ্তের ( আনন্দ- 
কিশোর মুন্সী) কাছে যাবে; তাকে আমি বলে রেখেছি ফোনে-_-গ্রয়োজনে 
তিনি তোমাকে ডক্টর অমল সেনের কাছে নিয়ে যাবেন। তোমার চিকিৎসার 
ব্যাপারে প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যবস্থা তিনি করবেন। খরচের ব্যাপারে কোনো 
সক্কোচ কোরো! না -সে-্দায়িত্ব আমার । আশাকরি আমার নিদেশ অমান্য 
করবে না। ড্ীর দাশগুপ্তের কাছেই জানতে পারবো 'তুমি কেমন আছে! ।” 

অনেকদিন হয়ে গেল; আমার স্বভাব খারাপ-_অন্যমনস্কতায় সেই 
মূল্যবান চিঠিটাও হারিয়ে ফেলেছি কোথায়। কিন্তু পারচ্ছন্ন দুই চোখে আজও 
আমি পড়তে পারি সেই হস্তাক্ষর, প্রতিটি অক্ষর, প্রতিটি শব্দ; আর অস্কভব 
করি ভাষার ভিতরের সেই ছুঃসহ স্পন্দন ! 

সাহিত্যবোধ অর্জনের জন্যে একদা! তাঁর ছাত্র হতে চেয়েছিলাম । বুদ্ধদেব 
দিয়ে গেছেন তারও অনেক বেশী; এবং সবটাই নিজেকে অন্ুচ্চারিত রেখে ! 


বিশুদ্ধ শিল্পী বৃদ্ধদেৰ 


অয়ান দত্ত 


সাধু ও শিল্পীর ভিতর এক জায়গায় একটি গভীর অমিল আছে। সাধু চান 
চিত্শ্ুদ্ধি। আঁরইটল-এর অনুকরণে কেউ-কেউ বলবেন, শিল্পীও তাই চান। 
কিন্তু এতে শুধু শব্দের অভিন্নতায় অর্থের বিভেদ ঢাকা! পড়ে যায়। 
দিবা ও রাত্রি ছুটি অনির্বাণ জলত্ত কাঠ । এতে জ্বীবগণ নিরস্তর দগ্ধ হচ্ছে। সাধু 
চান চিত্তকে এমনভাবে তোর করতে যাতে এই দাহ তাকে স্পর্শ করবে না। শিল্পী 
চান রাতদিন পুড়তে এবং সেই জালাকে শিল্পে প্রকাশ করতে । 

ধর! যাক প্রেম, যে প্রেম পোড়ায় । গান্ধীজী চেয়েছিলেন প্রবৃত্তিকে এমনভাবে 
সংযত করতে যাতে অন্তরে অন্তরে প্রতিদিন ক্রোধে ও হিংসায় দগ্ধ হতে 
না হয়। আত্মজীবনীতে তিনি জানিয়েছেন যে, ব্রহ্মচর্ধে সাফল্যের পর কন্ভরবার সঙ্গে 
তার সম্পর্কের মধ্যে অনাস্বাদিতপূর্ব শাস্তি ও মাধুধ স্থাপিত ছয়। বুদ্ধদেব কবিতায় 
যে-প্রেম প্রকাশ করেছেন তা, অন্তপক্ষে, তিজ্তমধূর। এর অধিক মাধুধ বুদ্ধদেবের 
সাধ্যও নয়, কাম্যও নয়। 

গাস্ধীজীর শিল্পে প্রয়োজন ছিল না। ভজন ও অনাবিল আকাশ, এই তো যথেষ্ট। 
রানির তারকাখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে মানুষের শিল্পকে তার নগণ্য মনে 
হুয়েছে। বুদ্ধদেবের কাছে প্রকৃতি তিক্ত ও কাধ, শিল্পে রূপাস্তারত হয়ে তবে সে 
মধুর ও হুন্দর ৷ শিল্পের জন্যই বাচা সার্থক । তার জন্যই তিনি বাচতে চেয়েছেন । 

ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা জানেন যে, বুদ্ধদেব ও আমুবের ভিতর একটি অপ্রকাশিত তর্ক 
আছে। পন্ত্রালাপে তর্ক । আমার পড়বার সুযোগ হয়নি ; তবে দুজনের মুখেই কিছু 
কিছু শ্ুনেছি। আইয়ুব প্রগতিতে বিশ্বাসী ৷ অর্থাৎ তিশি বিশ্বাস করেন যে মানুষ 
শ্বীরে-ধীরে জানের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে, অগণিত অন্তায়কে অতিক্রম ক'রে উত্থান 
পতনের ভিতর দিয়ে সমাজ বৃহত্তর স্তায়ের অভিমুখেই চলেছে। বুদ্ধদেবের মন এমন 
ধরনের আশাবাদে সায় দেয় না। বিজ্ঞান এগিয়ে চলেছে, মান্থষের আয়ু বাড়ছে, 
ক্রীত্দাসপ্রথ! আধুনিককালে ধিক্‌ত ও মানুষের অধিকার অন্তত মৌখিকভাবেও 
স্বীকৃতির পথে, এসব কথা তিনিও জানেন । কিন্তু মানুষের মনে শাস্তি কি বেড়েছে? 
তর্কের ভাষায় এ-কথা বলবার আগ্রহ নেই বুদ্ধদেবের । কবিতাই তাঁর তাষ!। 


১২৮ বুদ্ধদেব বনু : নানা প্রসঙ্গ 


শাস্তি কি সম্ভব মানুষের জীবনে? এমন কি কাম্য? কবি বুদ্ধদেব নির্বাণ চান 
না। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কবিতাও তাঁকে টানে না। যুবতী স্ত্রী যেমন; 
স্বামীর বৈরাগ্যসাধনাকে ভয় করে, বুদ্ধদেবও তেমনি সাধু কবিকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ' 
করতে পারেন নাঁ। তিনি জানেন ষে সাধুত্বের যেখানে পরিণতি কাব্য সেখানে 
বাহুল্য । জীবনকে যিনি অন্তরে পরম মধুময় বলে লাভ করেছেন, কবিতার, 


মাধ,রীতে তার আর প্রয়োজন নেই ! 
এই সাধুসস্তের দেশে বুদ্ধদেব নিবাণের চাইতেও সেই তৃষ্কাকে না বলে 


গ্রহণ করেছেন, কাব্যে যার ফলশ্রুতি ৷ 


দর্পণে দুই হুখ 





অমিয় দেব 


প্রায় ভাবতে বসেছিলাম রবীন্দ্রনাথের পরে আর নাটক লেখা হলো! না বাঁংলা- 
ভাষায়। কবিত। লেখা! হলো; উপন্যাস, ছোটগল্প, এমন কি প্রবন্ধও__-কিস্ঠ 
নাটক? এই সেদিন পধস্ত রবীন্দ্রনাথই ছিলেন আমাদের শেষ এবং আধুনিকতম 
নাট্যকার ; অথচ "শ্যামা” প্রকাশের পর পঁচিশ বছর কেটে গেছে ততদিনে । নাট্য 
রচনায় আমাদের এই অনীহা লক্ষ্য করে কেউ-কেউ এমন সন্দেহও পোষণ করতে 
আরম্ভ করেছিলেন যে নাটক দেখতে ও নাটক করতে ভালোবাসলেও নাটক 
রচনাপ্রতিভা থেকে আমরা চরিত্রগতভাবেই বঞ্চিত। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এব 
উজ্জ্বল ব্যতিক্রম, এবং তেমন উজ্জল না-হলেও মধুস্দন-দীনবন্ধুরাও তা-ই । কিন্তু 
গত তিন বছতে বুদ্ধদেব বন্থ প্রমাণ করে দিয়েছেন যে নাট্যপ্রতিভা আমাদেরও 
আহে; এবং যে-বিবর্তন কবিতায় উপন্তাসে ছোটগল্পে প্রবন্ধে সম্ভব, তা সম্ভব 
নাটকেও । “তপন্বী ও তরঙ্িণী” থেকে “কালসপ্ধ্যা' পর্যস্ত পড়ে আর আমরা বলতে 
পারি না ষে বাংল! নাটক রবীক্দ্রনাথেই থেমে আছে; রবীন্দ্রনাথের এক যথার্থ 
উত্তরাধিকারীর আবির্ভাব ঘটেছে আকম্মিক। 

আকন্মিকই বলবো, কেননা আমর! তো সত্যি ভাবিনি যে বুদ্ধদেব কখনে নাটক 
লিখবেন। অথচ ভাবতে হয়তো। পারতাম, লুপ্ত “রাবিণ এবং মায়া-মালঞ্চ” ও 
দালিয়া'র ভিতিতে নয়, গভীরতর অন্য-এক ভিত্তিতে ৷ স্থধীন্দ্রনাথ একবার 
বলেছিলেন যে বুদ্ধদেবের পরিণতি ঘটেছে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য থেকে বন্তস্বাতস্তরে। 
বাইশ বছর আগে যা সত্য ছিলো দশ বছর আগে তাই সত্যতর হ'লো 
“যে আধার আলোর অধিক' প্রকাশে “বন্দীর বন্দনা কিংবা! “কঙ্কাবতী'র সেই 
অমিত আত্মকথন এখানে নেই, পরিবর্তে লক্ষ্য করলাম আমর! এক তদাতুতা, 
যেমন দেখ দিয়েছিলো রিলকের কবিতায়, তাঁর রদর্যার সং্পর্শে আসবার 
পর। এলো এক ঘনতা ঘার ফলে বস্ত আর ব্যক্তির ছ্িমান্রিক দর্পণমাত্র 
রইলে! না, ছয়ে উঠঙ্ে :এক স্বয়ংভর অস্তিত্ব, ব্যক্তির সঙ্গে যার সম্পর্ক আত্মীর়তার, 
বন্ধুতার, সমবেদনার। যেন খেয়াল ছেড়ে গ্রুপ আরম্ভ করলেন বুদ্ধদেব । এই 

সী 


১৩০ বুদ্ধদেব বনু ঃ নানা প্রসঙ্গ 


ত্দাআ্তাই কিন্তু নাটকেরও জনক, এরই অন্ততর পরিণতি সেই ত্রিমাত্রিক জগৎ 
যেখানে বিবিধের সহ অবস্থান শুধু সম্ভবপর নয়, স্বাভাবিকও 7 যেখানে ব্যক্তি বস্তকে 
আড়াল ক'রে থাকে না, ব্যক্তি থাকে বন্তরই অস্তরালে এক আদর্শ ভ্রষ্টার মতো । 
এবং বুদ্ধদেব, স্বাচ্ছন্দ্যে রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে প্রায় অদ্বিতীয় হয়েও যিনি 
নিরস্তর গতিশীলতায়ও প্রায় অদ্বিতীয়-_তিনি যে এই ত্দাত্মুতার পরিণতি অর্জন 
করে নাটকেও পৌছোবেন, তাতে বোধ হয় খুব অবাক হুবার কিছু নেই। 

কোনে! কোনো কবি নাটক লিখতে আরম্ভ করেন গোড়া থেকেই; তাদের 
নাটকের পরিণতি ঘটে তাই ধীরে-ধীরে, কবিতার পরিণতির সঙ্গে-সঙ্গে। আবার 
কেউ-কেউ আছেন যাঁরা নাটকে হাত দেন তাঁদের পারণতির চুড়ান্ত ধাপে পৌঁছে। 
বুদ্ধদেব ছিতীয় দলের, তার “রাবণ”, “মায়া মালঞ্চ” দালিয়া সত্বেও ( আন্তরিক 
তাগিদ যদ্দি থাকতো তাহলে কি লুপ্ত পাগুলিপির স্মৃতি ও প্রতিষ্ঠিত কাহিনীর 
নাটারূপায়ণেই তিনি তৃপ্ত থাকতে পারতেন ?) দ্বিতীয় দলের। ফলত, প্রথম 
প্রকাশেই তার নাটক যোলো-আন! শিল্পিত, তাতে এমন দুর্বলতার ছাপ নেই যা 
'অসামান্ত প্রতিভার যাছুস্পর্শ পেয়েও, কোনে! 'রাজা ও রাণী" বা কোনো “কাতিলিন 
-এ থাকে । যাকে বলা যায় নাটকের আভ্যন্তরীণ গণিত, যার প্রয়োগগুণে একজন 
কালিদাস বা রাসীন বা ইবসেন নাটাকারমাত্রেরই আদরশস্থানীয় এবং যার একান্ত 
অভাব ব! গুরুতর বিপধয় ঘটলে এমনকি একজন সেক্সপিয়রও সত্যি সতি “বর্বর 
হয়ে উঠতে পারেন, তা! বুদ্ধদেব যেন ভিতরে ভিতরেই রপ্ত করে ফেলেছেন। 
কাগজ টেনে সে-গণিত তাঁকে শিখতে হ'লো না, আকৈশোর কবিতা লিখে যে 
বিপুল ছন্দের তিনি অধিকারী হয়েছেন এই কুশলতা তারই অন্যতম এক ক্ষতি 

কিন্তু কেবল কলাকৌশল, কেবল গণিতজ্ঞান নয়; তাকে আশ্রয় ক'রে আছে 
উপলব্ধির সেই গভীরতা! যা না-থাকলে এমন কি একজন কালিদাসও “শকুস্তলা, 
লিখে উঠতে পারেন না, নেহাতই “মালবিকাগ্রিমিত্র'-এর রচয়িতা হ'য়ে থাকেন । 
বৃদ্ধদেবের নাটকের উপজীব্য অস্তিত্ববিষয়ক কয়েকটি উত্তাস, জীবনের কোনো- 
কোনো! রহস্য। প্রেম কী, বেঁচে থাকবার আদৌ কোনো অর্থ আছে কি না" প্রকৃতির 
সঙ্গে শিল্পীর কী সম্পর্ক, আদরশবাদ আর উন্মাদনার যোগ কোথায়, সত্যের স্বরূপ 
কী, কাল কী--যেন কোনো ধর্মবকের এই প্র্নপরম্পরার উত্তর দেবার চেষ্টা করছেন 
বুদ্ধদেব, এবং করছেন যুধিষ্টিরের মতোই, আবেগের তাড়নায় নয়, প্রজ্ঞার প্রেরণায় । 
চিরকালীন এই প্রশ্নীবলি এবং সম্ভবত.সেই কারণেই এখন পর্যস্ত লেখ! বুদ্ধদেবের 
নাটকগুলির প্রধান তিনটির কাহিনীই পুরাণ থে.ক আহত। পুরাণের পুনর্বাবহার 
প্রতিযুগই করে, রবীন্দ্রনাথ করেছেন, কিন্তু রবীন্দোত্বব বাংল! সাহিত্যে একমাত্র 


বুদ্র্দেব বু ১ নান। প্রত ১৩১ 


বুদ্ধদেবই বোধহয় তা সার্থকভাবে করেছেন। করে তিনি যে কেবল রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরাধিকার অর্জন করেছেন, তাই নয়, এই শতকের অনেক প্রতীচ্য অগ্রজ ও 
সমবয়সীরও তুল্য হয়ে উঠেছেন। হোফমানষ্টাল কিংবা এলিয়ট, আন্ুঈ কিংবা 
-সাত্র-এর কথা, বুদ্ধদেবের নাটক পড়তে-পড়তে মনে পড়া মোটেই অন্থাভাবিক নয়। 
এঁভিহ ও আধুনিকতা প্রসঙ্গে এলিয়ট যাঁ-বলেছিলেন, বৃদ্ধদেবে তা যেন আরেকবার 
প্রমাণিত হলো । প্রয়োজন ছিলে। এই প্রমাণের, কারণ আমর! যেন প্রায় বিশ্বাস 
করতে আরস্ত করেছিলাম যে সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন তাত্ক্ষণিক অন্থৃভৃতি- 
মালা । এই প্রমাণের তাঁৎপর্য আমরা আরো! বুঝতে পারি যখন দেখি প্রমাণ করলেন 
'এমন একজন রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে ধার খ্যাতি প্রধানত তার নিরস্তর 
আধুনিকতার জন্টে। 
বলা বাহুল্য, পুরাণই শাশ্বতের একমাত্র দর্পণ নয়; যেমন পুরাণে তেমনি 
বর্তমানেও বুদ্ধদেব জীবনের শাশ্বত রহস্তের প্রতিবিশ্ব খুঁজেছেন। তাঁর তিনটি 
নাটকের আশ্রয় বর্তমান__আসলে চারটির, যদিও চতুর্থ নাটকটির মূল ভিত্তি 
পৌরাণিক । কিন্তু প্রতীচ্য অর্থে যাকে “বাস্তববাদী ( পেশাদারী বাংলা মঞ্চে 
তাকেই কি অনেক সময় “সামাজিক” বল! হ'য়ে থাকে ?) নাটক বলা যায় 
বুক্ধদেব তা লেখেননি-_অন্তত এখন পর্যন্ত না । বাস্তবের ভূমিক! তার নাটকে 
গৌণ, খুবই গৌণ, শুধু বর্তমানকে মূর্ত ক'রে তৃলবার জন্ে যেটুকু প্রয়োজন তা-ই, 
বর্তমানের কোনো “বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার; গ্রচেষ্ট৷ তিনি একেবারেই করেন নি। অর্থাৎ 
তিনি 'পুতুলখেলা' কিংবা “প্রেত”__প্রণেত৷ ইবসেনের সগোজ্র নন, সগোত্র নন 
'“তাতিরা"র হাউ পটমানের, এমন কি “চেরিকুঞ্জী-_“তিনবোন*-এর চেকভেরও না; 
গোজ্ধে তার ঈষৎ মিল আছে হয়তো! মধ্য-বিশ শতকের কোনো-কোনো! প্রতীচ্য 
নাট্যকারের সঙ্গে, যদিও তীর্দের কারো-কারোর হুচিস্তিত শৃঙ্খলাহীনত। তার নাটকে 
'নেই। জানিন! বুদ্ধদেব আমার সঙ্গে একমত হবেন কিনা, কিন্তু তার অন্তত একটি 
নাটক প'ড়ে আমার সামুয়েল বেকেটের কথা মনে পড়েছিলো-শুধু বিষয়ের 
সামান্ততার জন্তে নয়, ভঙ্গির সাদৃষ্তের জন্যেও । আমার ধারণা বুদ্ধদেব “বাস্তববাদী, 
নাটক কদাচ লিখবেন না, লিখতে পারেন না; যে-বস্ত-স্বাতন্তর থেকে তার নাঁটকের 
উদ্ভব হয়েছে তার সঙ্গে বাস্তববাদের কোনোই যোগ নেই । বাস্তববাদ ভালো না 
মন্দ এপ্রশ্ন এধানে উঠছে না, এবং বাংলাভাষায় “বাস্তববাদী নাটক আর কখনো 
লেখ! হবে কি ন! সেই প্রগ্নও এপ্রসঙ্গে অবান্তর, আমি আলোচন! করছি' বুদ্ধদেবের 
নাট্যরীতি নিয়ে এবং আমার 'এই ভবিষ্যদ্বামী--যি একে ভবিষ্যদ্বাণী সত্যিই বলা 
যায়-_নেহাঁৎই সেই বিষয়ে । 
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এই নিয়ে পাচবার পড়লাম “তপন্থী ও তবঙ্গিশী' । পাঁচবাবই সেই পবম তৃপ্তি 
পেয়েছি যা! কেবল মহৎ সাহিত্যেই পাওয়! যায়। এক অতি প্রাচীন পুবাণের 
এমন আধুনিক বপায়ণ খুব বেশি দেখিনি। আধুনিক, কিন্তু এ-আধুনিকতা 
পুরাণে বিধুত উত্ভাসের বিকাঁব ঘটিযে শয়, তাবই জন্প্রসারণ করে, তাতেই বিশ 
শতকেব অভিজ্ঞতাসঞ্জাত ভাবনাব সঞ্চাব কবে। পুবাণেব উদ্ভাস কামবিষয়ক-_ 
কাম কী কবে উজ্জীবন আনে, কতটা! প্রয়োজনীয় তা জীবনেব পক্ষে, সে-ই তাৰ 
প্রতিপাদ্য । বুদ্ধদেব এব সঙ্গে যোগ কবেছেন প্রেম, উদ্ঘাটন কবেছেন তাব 
স্বরূপ, দেখিয়েছেন কামেব সঙ্গে তাব কোনো বিবোধ নেই । সাক এই সংযোজন, 
কেননা! এব ফলে একদিকে যেমন কাম তাব পবিপূরক পেলোঃ তেমনি অন্যদিকে 
প্রেম পেলো তাব বাস্তব ভিত্বি_-যেমন একদিকে পুবাণ হয়ে উঠলো পূর্ণ, অন্যদিকে 
তেমনি রোমান্টিকতাব উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত আমাদেব প্রায়-বায়বীয় প্রেমাদর্শ 
ইন্জ্িয়ের শক্ত মাটি পেলো। পুবাণ দেখেছিলো কেবল দেহকেই, বুদ্ধদেব 
তাতে প্রতিষ্ঠা কবলেন মন, বোমার্টিকতা মনকেই সর্বস্ব জেনেছিলো, 
বুদ্ধদেব তাকে দিলেন দেহেব আশ্রয় । ছত্রিশ বছব আগে বন্দীব বন্দনা যে 
ছন্দে শুরু হয়েছিলো 'তপন্থী ও তরঙ্গিণী'তে যেন তাব সম্পূর্ণ নিবসন ঘটলো; 
অবশেষে খলে গেলো সেই আযৌবন নন্দিত দুজ্ঞেয বহসোব দবজা। অন্তলেকে 
যা-দেখলেন তিনি তা অনেকটা উত্তব-পঞ্চাশে ইয়েটুস যা দেখতে পেয়েছিলেন 
তার মতো, কি*ব। মধ্যবয়সেই গ্যেটেব কাছে যা প্রতিভাত হয়েছিলো তাব সম্গ 
তুলনীয় । 

সম্প্রতি এক সমালোচক 'তগস্বী ও তবঙ্গিণী' পাব অভিজ্ঞতা বণন। 
কবতে গিয়ে “চি্াঙ্গদা'ব উল্লেখ কবেছেন। চিত্রাদা'ব কথ। স্বভাবতই 
মনে পড়ে, তবে নেহাতই অভিঘাতেব সমতাব জন্যে নয়, বিষয়বস্তব 
বছলাংশ সাদৃশ্যের জন্যেও । চিত্রাঙ্গাও কাম এবং প্রেমমর সংঘাত নিয়ে 
রচিত, যদিও সে-দংঘাতেব ববীন্দ্রনাথ প্রস্তাবিত নির্বহণ বুদ্ধদেবেব নির্বহণ 
থেকে ভিন্ন। ববীন্দ্রনাথ কালিদাসপন্থী, কাম থেকে যে-প্রেমে উত্তবণ ঘটে 
তাব মতে ত' বিবাঁছনিভব, সামাজিক অন্ুমোদনসাপেক্ষ । সন্তান সে-প্রেমেব 
আশ্রয়। বুদ্ধদেব যে-প্রেমেব কথা বলছেন তা মুলত এব বিপবীত , বিবাহ 
নয়, সন্তান নয়, সমাজ নয়, এক নিঃসঙ্গ জাগরণ। “চিআঙ্গদা'য় যবনিকা! 
প্লামছে অজুন আর চিত্রাঙদাব দ্বিতীয় ও দৃঢ়তর মিলনেব মুহতর্তে "পন্থী ও 

ী' শেষ হচ্ছে খস্ুশৃঙ্গ ও তবঙ্গিণীব একক নিষ্কমণে। কিন্তু তাই ব'লে 
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বুদ্ধদেব বিবাহ, সন্তান, সমাজকে অস্বীকার করছেন নাঁ-অন্থীকার তো 
করছেনই নাঃ বরং সেই চক্রের অবিরাম ঘূর্ণনও তার উস্তাসে ধরা পড়েছে। 
কিন্ত সে-নাটকের নটনটা অঙগরাজা, শাস্তা ও অংশুমান, চন্ত্রকেতু ও লোলাপাঙ্গী 
__-“তপন্থী-যুবরাজ' খস্যশূঙ্গ ও “বারাঙ্গনা-প্রেমিকা” তরঙ্গিণী তার বাইরে : “তাদের 
ভূমিকা আজ বিচৃণিত ঘট, ঘটনার অধীন তারা নয় আর । এই দ্বিতল 
নির্বহণে “তপস্থী ও তরঙ্গিণী' হয়ে উঠেছে জীবনরহস্তের এক জটিল, এক 
উদার, এক পূর্ণ প্রতিভাস । তুলনায় “চিত্রাঙ্গদা” কিঞিৎ সরল, ঈষৎ একদেশদরশী। 


এই জটিলতা, এই ওঁদার্, এই পূর্ণতা কেবল নাটকের নির্বহণেই পরিষ্ফ,ট 
নয়, নাটক যেখানে প্রথম আবতিত হচ্ছে সেই সন্ধিস্থলেও প্রতিভাত হয়েছে। 
সেই সন্ষিস্থলে, “দ্বিতীয় অঙ্থের শেষে' বুদ্ধদেবের নিজের উক্তিতেই বলছি, 
“নায়ক-নায়িকার বিপরীত দিকে পরিবর্তন ঘটলো ; একই মুহুর্তে জেগে উঠলে! 
তরঙ্গিণীর হৃদয় এবং খবাশূঙ্গের ইন্দ্রিয়লালসা |” তরঙিণী, বারাঙগনা, কাম তার 
জীবিকা, তার চর্চালন্ধ চরিত্র, সেই কাম থেকে সে যাত্রা করলো! প্রেমের পথে ॥ 
প্রসঙ্গত বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের “পতিতার কথা উল্লেখ করেছেন, সেখানেও কামের 
প্রভাবে তপন্থীকে জয় করতে এসে বাঁরাঙ্গনার তাই ঘটেছিলো । কিন্ত বুদ্ধদেব 
'ঘটনাটাকে ছিগুণ অর্থবহ করে তুললেন খধশৃঙ্গের বিপরীত পরিবর্তন দেখিয়ে । 
তরঙ্গিণী যেমন বারাঙ্গনা, খস্থশৃঙ্গ তেমনি ব্রহ্মচারী ( অজুনের মতো! সাময়িক 
তাপস নন, আজন্মতপন্থী ); তিনি কামকলাঁয় অনভিজ্ঞই মাত্র নন, নারী কীতা 
স্থদ্ধ জানেন না । তাঁর দেহে জাগলে! কাম, হলো পতন” । আর কামের এই 
জাগরণ যে জীবনেরই এক শাশ্বত রহস্ত ( পতন" কথাটা নিছক আমাদেরই 
সংস্কার ) তা বুঝিয়ে দিলেন বুদ্ধদেব সংশ্লিষ্ট পুরাণের সাহায্যে । আমি বিভাত্তকের 
কামাবেশের সেই অতীত থেকে উদ্ধৃত ছায়াদৃশ্ঠের কথা বলছি। পুরাণের তিতর 
পুরাণের এই ব্যবহার, প্রতিবিষ্বের মধ্যে প্রতিবি্ব স্থাপনের এই কৌশল, যে 
কতটা অস্ততৃষ্টি-জাত তা আমাদের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে যখন দেখি বিভান্তকের 
এই নিষেধাত্মক স্মৃতিচারণ সব্বেও খষ্যশৃ্গ সেই পথেই পা বাড়িয়ে দেন। একই 


'ঘটনার ফলে খধ্যশূঙ্গ ও তরঙ্গিণীর এই বিপরীত যাত্রা--একজনের সরলতা থেকে 
কামে, অন্যজনের কাম থেকে প্রেমে__যেন এক বিন্দুতে ছুই বিপরীত শক্তির 
সংগম, যার আঘাতে নাটকে এলো৷ এক দুল ঘনতা। পাশাপাশি দাড়ানো 
ক্ুই বিপরীতমুখী জেট প্লেনের মতো কম্পমান তরঙ্গিণী ও খষ্শুজ : “এসে! 
প্রমিক, এসো দেবতা।--আমাকে উদ্ধার করো?, “এসে দেছিনী, এসে! মোহিনী-- 
'্সামাকে তৃষ্ধ করে? । মুহূর্তের আলিঙ্বন। তারপরেই সেই পুরাপোস্ত বৃষ্টি। 


১৩৪ , শ্ছুকতেব বনু ; আান্দা সঙ 


নাটকের দ্বিতীয় সন্ধিস্থলেও, অর্থাৎ নাটকের নির্বহণের পূর্বসুহূর্তে, এমনি ছুই 
বিপরীতের সমাবেশ ঘটেছে, যদিও তাঁর িদ্গি তার মানে নায়ক-নায়িকার 
পরিণভিস্-আর বিপরীত ছচ্ছে না, হচ্ছে সমাস্তর । চতুর্থ অঙ্কের তরঙ্গিণী এক 
উদভ্রান্ত রোমার্টিক প্রেমিকা, তার অস্বিষ্ট সেই তপস্থী যে তাকে সরলতায় দীক্ষিত 
করেছে। অন্যপক্ষে খস্তশূঙ্গ এখন এক অভিজ্ঞ প্রণয়ী ৷ প্রথম সাক্ষাতে পরস্পরের 
যে-ভূমিকা ছিলো 'তা এখানে উল্টে গিয়েছে-্তরঙ্গিণীই যেন খানিকটা 
“তপস্থী' আর তপন্থী “তরঙ্গিণী” । এবার খধ্যশূজই ঘেন-বুদ্ধদ্দেব নিজেই ব'লে, 
দিয়েছেন আঁমাদের-্* তরঙ্গিণীকে ভ্রষ্ট করতে চাইলেন, কিন্তু তপস্বীর হৃদয় জাগিয়ে 
দিলে তরঙ্গিণী। যে-তুষ্ণ তাঁকে, অঙ্গদেশের যুবরাজ ও শান্তার পুত্রের জনক 
ঝষাশূঙ্গকে, তলায়-তলায় অস্থির করে তুলেছিলো, যার শাস্তি তিনি ভেবেছিলেন 
সেই নারীর সঙ্গে পুনয়িলনে যে প্রথম তার দেছে কাম জাগিয়েছিলো, সেই 
তৃষ্ণাই তরঙ্গিণীর প্রভাবে রূপ বদলে হ'য়ে উঠলো এক আত্ম-অন্বেষ। তরঙ্গিণীকে 
দেখে দৃষ্টি খুলে গেলো তার, বুঝতে পারলেন তাঁর কাঙ্খণায় মুক্তির পথ আত্মনি গ্রহ 
, নয়, কাম নয়, জন্ন্যাস- নিঃসঙ্গ, নিরালম্ব, নিরম্তর তপন্তা। তরঙ্গিণীকে দেখে, 
কেননা তরঙ্গিণীর চোখে, তপস্বীর দৃষ্টিতে তার এক বছর আগের আত্মদর্শনের 
স্বতি এখনো! উজ্জল-_সেই স্তবতি যা! তাকে রবীন্দ্রবাথের চণ্ডালিকার মতো উদ্‌ভ্রান্ত 
করে রেখেছে । কিন্তু খধ্যশঙ্গের গৃহত্যাগে তরঙ্গিণীও পেলে৷ তার পথ £ গৃহত্যাগ,. 
সেই আরেক আমি-র জন্তে অপেক্ষা --একা, তপন্থিনী ৷ 

ছু-জনেরই পরিণতি ঘটলো! এক সত্যিকার তগন্তায় 'পুণ্যের পথে নিষ্ধান্ত 
হলো তারা । এই নিষ্ছান্তি, এই তপস্যা বুদ্ধদেবের ভাবনায় নতুন নয়-_ 
বৃদ্ধদেবের অনুরাগ বোধহয় বরাবরই সম্ভাব্য-তপন্থী কিংবা তপস্থীপ্রতিম সংসার 
ত্যাগীদের প্রতি বেশি--তবে এতট! স্পষ্ট ও অর্থবহ হ'য়ে ব্যক্ত হয় নি এর 
আগে। কিন্ত যা ঈষৎ নতুন ঠেকলো তা হ'লো তপন্বীও সংসারীর সহ- 
অবস্থান। লোলাপাঙ্গীদের প্রতি এতটা! সমবেদনা! এর আগে বুদ্ধদেবের চোখে' 
ড়েনি, বিশেষত লোলাপাঙ্গীর! আর তরজিণীরা৷ যখন একসঙ্গে উপস্থিত। যারা 
অসাধারণ নয়, জীবনে প্রেয়কেই চুড়ান্ত ব'লে জানে, তারাও যে জীবন রছন্তের 
দ্র্যোতনায় অংশ নিতে পারে, এই উপলদ্ধি সম্ভবত বেশি দিনের পুরোনো নয় । 
এবং মেহাত প্রেয়োকামীদের প্রাতি এই সা্ভূতি, 'তপন্থী ও তরঙ্গিণী'র মতো 
“কলকাতার ইলেক্ট্রা'তেও, আমার মতে, চৌখে পড়ে । মনোরমার সঙ্গেও আমরা 
খানিকটা একাত্মতা অন্ুরভব কার। মনে ছয়, সে নেহাতই পাপী নয়, তায়ও, 
এফট। বলবার কথা আছে। আব সেই সুত্র তরদী কনকলতা, ধে তীর দিদিকে 


ফ্ধদেব বু : নানা প্রসঙ্গ ১৩৫ 


ভালবাসে কিন্ত সেই সঙ্গে চান স্থখ চায় গৃছ, তাকে কি আমর! ফেধল ফরুশাই 
করি? যে গ্রীক পুরাণ অবলম্বনে এই নাটক রচিত সেখানে নায়িকার পাগীয়র্সী 
মা বা ভীরু বোনের এই সংসারী মনম্তত্ব অতটা প্রতিভাত হয়নি । এমনি 
পুরাণটির যে-সব আধুনিক পুনলিখন হয়েছে তাদের সর্যজ্ও তা স্পষ্ট নয়। 

অবশ্য “কলকাতার ইলেক্ট্রার প্রধান আকর্ষণ তার নায়িকা । নিছক 
আগামেম্নন-কন্তা ও আগামেম্ননের করুণ শ্মতিরক্ষিণী নয় সে, বুদ্ধদেব তাকে 
ক'রে তুলেছেন এক বিশেষ মানসতার প্রতীক। সে-ও আসলে তপন্থিনী, কিন্তু 
তার তপন্তার নিবগ্ছন পুণোর পথে নয়, ধবংসে । তাকে যেমন আমর! অঙ্গ করি, 
তেমনি ভয়ও করি--অদ্ধা এইজন্য যে সে একনিষ্ঠ আরীর্শবাদী, নিঃসঙ্গ, নি্ষম্প, 
সেই অন্ত গ্রীক-কন্যা আস্তিগোনের মতো! ; আর ভয়ের কারণ তার প্রায়-উন্মাদন। | 
আর এই প্রায়- উন্মাদনার উত্স তার সেই আদর্শবাদই | আদর্শবাদ মাত্রেরই 
প্রান্তে আছে এক উদ্মাদদনা, যে-আদর্শবাদই হোক না তা--ব্যক্তিগত, নৈতিক, 
ধর্মীয়, রাজনীতিক । ইতিহাসে বারবার আমরা এর প্রমাণ পেয়েছি: একজন 
সাভোনারোল! আর একজন রবম্পিয়েরের মধো বোধহয় কোনো মৌল প্রভেদ নেই । 
টোমাস মান তার 'ফিওরেন্ৎসা”য় এই উন্মাদনার স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে চেষ্ট! 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথ করেছেন তাঁর "ঘরে-বাইরে" উপন্যাসে | প্রাচীন গ্রীকরা এই 
উন্মাদনার কথা জানতো, সেইজন্তই সম্ভবত তারা পরিমিতিধর্ম প্রচার করেছিলো । 
উপরস্ত, আদর্শবাদমাত্রেই একদেশাশা । আদর্শবাদীর কাছে সত্য শ্বধু তার নিজের, 
ফলত অন্যকে দ'লে-পিষে এগিয়ে যেতে তার বিবেকে বাধে না। কিন্তু 
আদর্শবাদে উদ্মাদদন! ও একদেশদশিত যেমন আছে, তেমনি তো আছে মহত্বও। 
শত হ'লেও তার গ্রাথমিক ভিতভি তো গ্লাঘণীয়, তার খাঁজ্রারস্ত অনিন্দ্য । হুন্দর 
ও ভয়ংকরের এই অনিবার্ধ একাত্মতায় নিহিত রয়েছে জীবনের এক বিষার্দোড্রেকী 
রহস্য ৷ বুদ্ধদেবের শম্পা সেই রহন্তেরই প্রতিধিদ্ব । 

সেইজন্যুই বোধকরি শম্পা তীর নাটকের নায়িকা । এস্ষিলসে ইলেক্ট্রা-চরিত্ 
উজ্জল, কিন্ত মাতৃহস্তার ভূমিকা পুরোপুরি অরিস্টিসেরই । সফোক্রিস ইলেক্ট্রাকে 
উজ্জ্লতর করেছেন, বিশেষত বিসদৃশ চরিত্র ক্রিসোথেমিসকে এনে এবং 
ক্লিটেম্নেন্্ার সঙ্গে ইলেক্ট্রার সংঘাত দেখিয়ে, কিন্তু তার নাটকেও আরন্ধ কর্মে 
'অরিস্টিস আগে থেকেই ক্কতসংকল্প। ইউরিপিডিসে ইলেক্ট্রার ভূমিকা! আরেকটু 
বাড়লো--মাকছৃহত্যায পূরবমহূর্তে ঈফং দুর্বল-হ'য়ে-আসা অরিস্টিসকে খানিকটা 
উদ্ধুদ্ধ করতে হচ্ছে 'তাকে_কিন্তু এই চরিজ্রচিত্্রণের পেছনে ইউরিপিডিসের 
-স্ম্রাচম উদ্দেষ্ঠ. ছিলে! পুরীপের সমালোচনী। "পক্ষান্তরে, 'কল্কাতার ইলেক্টা'তে 


১৩৬ বুদ্ধদেব বহু £ ননি। গ্রসজ 


অদ্রিনাথ বলতে গেলে নেহাতই হঙ্ত, যন্ত্রী আসলে শম্পা । শম্পাই বুবিয়ে-বুঝিয়ে 
তাকে রাজি করালে শ্বহস্তে মাকে হত্যা না করলেও হস্তা আসলে সে-ই। 
ইলেক্ট্রাকে এই প্রীধান্তদানে বুদ্ধদেব ও'নীল কিংবা! জিরোছু কিংব! সাত্র-এর সঙ্গে 
তুলনীয় । কিন্তু শম্পার পাশাপাশি, আগেই বলেছি, বুদ্ধদেব আরেকটি প্রতিবিশ্ 
সংস্থাপিত করেছেন--মনোরম । ( জিরোছুর ইগিসথাস প্রশংসনীয় হ'লেও 
আমার মতে কিঞ্চিৎ অবিশ্বীস্ত, ও নীলের ক্রিস্টীন সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বটে, 
কিন্ত মনোরমার মতে। শ্বন্থ নয়। ) মনোরম! পুর।ণের সেই ক্লিটেম্নেস্্রা থেকে বেশ 
খানিকটা ভিন্ন; পুরাণে ক্লিটেম্নেন্ট্রাও ভয়ংকরী--অস্তত, তার আর যাই থাক, 
পুত্রন্মেহ নেই। অৰিষ্টিস তার শত্রু, সেই বিষধর সর্প যে তাকে একদিন দংশন 
করতে আসবে; অবিষ্টিসের বিলোপই তার কাম্য। কিন্তু মনোরম! অদ্রিকে 
ভালোবাসে; শুধু যে ভালোবাসে তা-ই নয়, তার সখের সপ্ন প্রধানত অদ্দরিকে 
ঘিরেই । ও'নীলের মতো! বুদ্ধদেব কোনো ফ্রয়েডীয় জটিলতা! নিয়ে আসেন নি 
এখানে, মনোরমাকে একাস্তই এক স্থখকামী মাতা হিসেবে দেখিয়েছেন। 

মনোরমা আর শম্পা-ছুই বিসংবাদী প্রতিবিশ্ব, দুই প্রতিদ্দ্দী মানসত! | 
একজন চায় সুখ, অন্যজন ন্যায় । সুখের জন্য একজন স্যায়ের দাবি অগ্রাহ করতে 
রাজি, স্যায়ের জন্য অন্যজন স্থখ বিসর্জন দিতে বদ্ধপরিকর । এবং দু-জনেই চায় 
অদ্রিকে--একজনকে তার দুঃসহ স্বৃতি ভুলিয়ে অব্রি সুত্ী করবে, অন্যজনকে তার 
সংকল্প সিচ্ধছ ক'রে শাস্তি দেবে অদ্রি। নাটকট! যেন এক অর্থে অদ্বিকে নিয়ে 
মনোরমা আর শম্পার মধ্যে সংগ্রাম । জয় অবশ্য হ'লো৷ শম্পারই- মনোরম। সখের 
বদলে উপহার পেলো! মৃত্যু, এবং সে-মৃত্যু এলে! অদ্রিরই হাত থেকে । আর শম্পা 
পেলো শাস্তি । যদিও সে-শাস্তির রূপ মৃত্যু, তৰু সে-মৃত্যু তার সিদ্ধিরই নামান্তর, 
কেননা! তার একনিষ্ঠ সাধন! আসলে ছিলো মৃত্যুরই, পাপাশ্রিত হুখলিক্ষণ, 
জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। আসলে তার পিতার মুর উদ্ভাসে শম্পার মনে 
হয়েছিলো বেঁচে-থাকা ব্যাপারট! ত্বণ্য, কারণ বেঁচে থাকতে হ'লে পাপাচরণ 
/ অনিবার্ধ, বেচে থাকতে হ'লে বিবেককে চোখ ঠারতেই হয়। সেইজন্তে কাম, 
বিবাহ, সস্তান--সংসারী অস্তিত্বের যা তুঙ্গতম অভিজ্ঞত1--তার কাছে 
বিবমিধার কারণ। পক্ষান্তরে, মৃত্যুই সেই অঙ্গন যেখানে পবিভ্রতা সম্ভব । 
কিন্তু শম্পায় 'এই মৃত্যুপ্রেম কোনে! একক সাধনামাজ্র নয়, কোনো. জৈন 
সন্তের প্রায়োপবেশন বা খ্রীষীয় সঙ্াসীর মকযাপন নয, এ বিদ্রোহ, এ 
« পরিপার্থে বিপ্লব আনে, ঘটায় বিন্ফোরণ। এর পরিণাম ধ্বংস, আয় তার প্রধান 
সাক্ষ্য, ন৷ মনোরম! নয়, অদ্রিনাখ--সেই প্রায়-কিশোর তরুণ যে তার দিকে 
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'যেমন ভালোবাসে তেমনি বাসে মাকেও, যে একুশ বছর বয়সে এক রাত্রিতেই 
"পাগল হ'য়ে গেলেো। 


( ৩) 

তগন্তারই ছুই ভিন্ন দর্পণ “তপদ্থী ও তরঙ্গিনী” এবং “কলকাতার ইলেক্ট্রী? । 
এক তপন্ত| সংসার ধর্মেরই সম্পূরক, তার সিদ্ধিতে বিন্দুমাত্র স্বাস্থ্যহানি ঘটে ন! 
সংসারের ; অন্য তপন্তা সংসার বিরোধী, সংসারের বিনাশ ঘটিয়েই তার সিদ্ধি। 
এই ছুই মুখ্য প্রতিবিম্ব ছাড়াও তপন্তার রূপ আরো আছে বুদ্ধদেবের নাটকে--আমি 
“বাবু ও বিবি এবং “সত্যসন্ধ'র কথ! বলছি। এবং সেই সঙ্গে আছে সংসার কী 
৫সই রহস্তেরও দু-টি দর্পণ £ 'পাতা ঝ'রে যায়” ও “কালসন্ধ্যা । “বাবু ও বিবি'র 
বিষয় শিল্প, এই প্রক্কৃতিশাসিত জগতে” শিল্পী কী-ক'রে এক স্মেচ্ছানির্বাসনের 
সাহায্যে রক্ষা করে সেই অতিপ্রয়োজনীয় স্বাধীনতা যা! ব্যতিরেকে স্থষ্টিকর্ম অসম্ভব 
__তাঁই এ-নাটকের উপজীব্য । “সত্যসম্ক'র উপজীব্য অন্য-এক তগপন্তা ; সত্য 
ব'লে শেষ পর্যস্ত কিছু আছে কি ন! তার এই সন্ধান যেন এই আর্ত বিশ শতকের 
উশ্বর-অন্বেষারই অন্ুরূপ। 'পাতা ঝরে যায়'-এর উদ্ভাস অন্তিত্ববিষয়ক এক 
নির্বেদের, এক গভীর শৃন্ততার, যেন কিছুরই কোনে! মানে নেই জীবনে, যেন বেঁচে- 
থাকা আসলে মৃত্যুরই নামান্তর ৷ কিন্তু এই শুন্ততার উত্তর মিললো “কালসন্ধ্যা'য়-_ 
যেন পাতা ঝরে যায় ও “কালসন্ধ্যা, এক ছৈত সংলাপ--মিললো! মৌধল পর্বের 
সেই আশ্চর্য পুরাণের এই আধুনিক পুনলিখনে | কিন্তু না, বাবু ও বিবি ব! 
'সত্যসন্ধ পাত ঝ'রে যায় কিংব' “কালসন্ধ্যা'র কোনো! বিশ্লেষণের চেষ্টা এখানে 
করবো না--পরিসরের অভাব । অদূর ভবিষ্যতে সংসার ও তপন্তার এই দর্পণ- 
চতুষ্টয় নিয়েও আলোচনা করবার ইচ্ছে রইলো! | 


সাদৃশ্ের সন্ধানে ; “তগন্থী ও তরঙ্গিণী এবং ধরাত ভারে বৃষ্টি 
স্থবীর রায়চৌধুরী 


প্রবন্ধের শিরোনাম দেখে পাঠকের ধাঁধা লাগতে পারে। ছুটি বইয়ের মধ্যে 
সাদৃশ্য কোথায় ?--একটি হ'লে! নাটক, তা-ও আধুনিক জীবনের নয়, পুরাণের 
পটড়ুমিতে লেখ! । অন্যটি উপন্যাস এবং তার বিষয় হ'লো৷ একালের বিবাহ ও 
শরকয়া প্রেম। তাছাড়া পাঠক হিসেবে এ-তথ্যও আমাদের সবারই জানা যে, 
“তগন্বী ও তরঙ্গিণী' নাটকটি অকাদেমী পুরস্কার পেয়েছিলো, অন্যদিকে 'রাত ভ'রে 
বৃষ্টি অভিযুক্ত হয়েছিলো অন্্লীল কলে । সমকালের পুরস্কার বা তিরম্কারের তাৎপর্য 
ঘদি উপেক্ষা করি, তাহ'লে দেখতে পাবো 'রাত ভ'রে বুষ্ট'র চেয়ে তিপস্বী ও 
তরঙ্গিণী'র বক্তব্য অনেক বেশি “বৈপ্লবিক”, মধ্যবিত্ত মানসিকতার পক্ষে অনেক 
বেশি অস্বস্তিকর শেষোক্ত রশ্থট। প্রেমহীন দাম্পত্য-জীবনকে শুধু অভ্যেসের 
বশে আঁকড়ে ধরবার কোনো! চেষ্টাই নাটকটিতে নেই। খধ্শঙ্গ সন্তানের পিতা! 
হয়েও পারেন এক মুহূর্তে বিবাহ তেঙে ফেলতে, নিজের সত্ীর পুন্িবাহ দিতে 
পারেন পত্রীর প্রাক্তন প্রেমিকের সাঙ্গ । কোনে! সামাজিক অনুশাসন বা অস্ত 
টাকে পীড়িত কর়েনি। আর নয়নাংশ্র-মালতীর প্রেমহীন দাম্পত্য-জীবনের' 
পরিণতি কী? 


এটা ফরাসি বিপ্লব নয়, রুশ বিপ্লব নয়, দ্বিতীয় মহায়ুদ্ধ নয়-_পঞ্চাশ 
বছর পরে এর কী চিহ্ন থাকবে? দশ বছর পরে এর কি চিহ্ন থাকবে ? 
পাঁচ বছর পরে এর কী চিচ্ন থাকবে? জীবন-_স্টিম-রোলায়, ভীষণ, 
ক্ষমাহীন, দয়াময়। এমনি চলবে | একদিন স্বপ্র থেকে জেগে উঠবে 
ওরা__মাঁলতী আর জয়স্ত। আর নয়নাংস্ত। কষ্ট ম'রে যাবে, ইচ্ছে 
ম'রে যাবে, শরীর ধ্ব'সে যাবে, গনগনে রাগের উচ্থনে প'ড়ে থাকবে 
শুধু একমুঠো ছাই!-..ছে ড়া তার আরজোড়ালাগবেনাছা,রানে 
হু্র ফিরে পাবে না কখনো-যে তোমাকে ভালবাসে না তার 
সঙ্গে, যাকে তুমি ভালোবাসতে তুলে ঘাবে তার লঙ্গে-_এমনি ক 
বাঁচষে, এমনি ক'রে দুস্থ শরীর বুড়ো হবে| কিন্তু কী এসে যায়, 
বলো-_ভালোবাসা জরুরি নয়। স্বামী-স্ত্রী গুরুরি, বেচে থাকাট! জরুরি 
(২য় সং, পৃঃ ১০৪)। 
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এর সঙ্গে সহজেই মনে আলে শান্তা এবং অংশুমানের প্রতি ধধাশুজের শেষ 
সস্ভাঘণ £ 


খিয়ুশুজ |." শান্তা, এতদিনে সত্য বলার সময় ছ'লো। রাজ্রে, 
অন্ধকারে-_তুমি যখন আমার বাহুবন্ধে ধরা দিতে, আমি কল্পনা করতাম 
তুমি শান্তা নও--সেই অন্য নারী । কিস্ত অন্ধকারেও সমতা! নেই, 
শান্তা, অন্ধকারেও লুপ্ত হয় না স্বতি। আমি তাই অতৃপ্ঠ। 

( ওর্ঘ মুদ্রণ, ৪র্থ অঙ্ক, পৃ ৮৩) 


খ সঃ না ৬ 
শান্তা, অংশুমান, তোমরা! আমার শৃঙ্খল ছিন্ন করলে । আমি তোমাদের 
নমস্কার জানাই । শান্তা, আজ থেকে তুমি নিজেকে হ্বতন্ত্রী ব'লে 
গণ্য কোরো, কুমারী বলে গণ্য কোরো । আমি তোমাকে কৌমার্ধ 
প্রত্যর্পণ করলাম, আর অংশ্রমানকে_-তার রাজত। (এ পৃ:৮৬) 


শাস্তাকে কৌমার্ধ প্রত্যর্পণ অথবা খযুশঙ্গের সন্ন্যাসে প্রত্যাবর্তন, আধুনিক 
পাঠকের কাছে অবিশ্বাস্ত মনে হ'তে পারে। কিন্তু আমি আপাতত ঘটনাবলির 
সম্ভাব্যতা বিচার করছি না, আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই খস্বশূঙ্গের স্বভাবের 
খজুতার দিকে-_ প্রেমিক বলেই তিনি পারেন নির্মম হ'তে । বিবাহরূপ প্রতিষ্টান 
ঘখন সেই শুদ্ধ প্রেমের বাধাম্বরূপ হ'য়ে ছড়ায়, তখন তিনি তা অনায়াসেই 
ভেউে দিতে পারেন। 

এই বিদ্রোহ বুদ্ধদেব বস্থর কোনো সামাজিক উপন্যাসের নায়কের মধ্যে 
কদাচিৎ পাই-_তাদের কেউ-কেউ শেষ পাস্ত অহ্ংমন্ততাঁয় বিবাহকেই এড়িয়ে 
চলে, কেউ আত্মহত্যা করে, কেউ পাগল হ'য়ে যায়, কেউ বা সংসার থেকে 
সাহিত্যে ধোজে মুক্তি। কিন্ত তার যুধিষ্টির-স্বভাবী নায়কের! বিষাদ বা! বিতর্ক 
ছাড়িয়ে বিদ্রোহে অপটু ৷ বুদ্ধদেব বস্থুর একটি প্রিয় ধীম হ'ল! দাম্পত্য-জীবন 
ও বিবাহোত্তর প্রেম। “সাড়া” থেকে 'রাত ভ'রে বৃষ্টি'-র ব্যবধান চট্টিশ বছরের 
কিছু কম। এই দ্রীর্ঘ সময়ে ওপন্যাসিক বুদ্ধদেব বস্থর প্রধান আগ্রহ কিন্ত এই 
সমস্তাতেই নিবন্ধ। তিনি যখন গ্রীক পুরাণকাহিনী ইলেকন্রাকেও কলকাতায় 
নিয়ে আসেন, তখনও তাঁর বেশি মনোযোগ ইলেকট্রা নয়, ইলেকট্রার মায়ের অবৈধ 
পপ্রমের জন্য পাপবোধ। আসলে বল! যায়, বুদ্ধদেব বন্থ তার পরিচিত ক্ষেত্রুকে 
প্রসারিত করতে চেয়েছেন পৌরাণিক প্রসঙ্গের মধ্যে। এই পটতৃমি-পরিবর্তনের 
পেছনে আছে তার মধযবিত মূল্যবোধের সঙ্গে বোঝাপড়া । খবশূঙ্গ চরিত্রটি সেদিক- 


"১৪৩ বুদ্ধদেব বন £ নান! প্রসঙ্গ 


পর্দিয়ে ভার ইচ্ছ! পূরণের প্রকল্পন। পুরাণ-প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বন্থর আগ্রহ তাঁর 
সাহিত্য-জীবনের শুরু থেকেই লক্ষ্য করা যায়।* কিন্তু খস্শৃ্গের পুনঃস্থ্টিতে তিনি 
অতীতচারী নন, অতীতকে পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করেছেন। 

“তপন্থী ও তরঙ্গিণী' £ রচনাকাল এপ্রিল ১৯৬৬ খ্রীষ্টাৰ : একই বছরে 
কোনো একটি শারদীয় সংখ্যায় 'রাত ভ'রে বুষ্টি' প্রথম প্রকাশিত হয়। এটা খুবই 
স্বাভাবিক যে প্রায় একই সময়ে লেখা রচনায় চিস্তা-ভাবনার মধ্যে একটা! সাযুজ্য 
"থাকবে । নাটকটির ভূমিকায় বুদ্ধদেব বস্থ লিখেছেন : 


"একটি পুরাণকাহিনীকে আমি নিজের মনোমতো৷ ক'রে নতুনভাবে 
সাজিয়ে নিয়েছি, তাতে সর করেছি আধুনিক মানুষের মাঁনসতা ও 
ছবন্ববেদনা ।*-*আমাঁর কল্পিত খধ্যশূঙ্গ ও তরঙ্গিনী পুরাকালের অধিবাসী 
ই"য়েও মনম্তত্বে আমাদেরই সমকালীন । 
পুরাণের পুনর্জন্মে নাট্যকার গুরুত্ব দিয়েছেন প্রেম, বিবাহ এবং বিবাহোতর 
,প্রেমের ওপর। বলা! বাহুল্য মূল্‌ পুরাণে ঝৌকটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে। খব্শৃঙ্গের 
দাম্পত্য-জীবনের কোনো জমন্তার ইঙ্গিত রামায়ণ, মহাভারতে নেই। বরং 
রামায়ণে দেখতে পাই দশরথের পুত্রকামনায় যজ্ঞানুষ্ঠানে খধ্যশু সন্্রীক এসেছেন 
প্রধান যাজকরূপে। 
আরেকটি জিনিষ লক্ষ্য করবার মতো । খখ্বশূঙ্গের মূল আখ্যানে বারাঙ্গনারা 
বছ এবং নাম-পরিচয় হীন। কিন্তু বুদ্ধদেব বস্থুর নাটকে কৌমার্ধহারিণীরূপে 
একজন বারবণিতার কথাইহবণিত। রতিমঞ্জুরী, বামাঁক্ষী, অঙ্গনা, জবানা প্রমুখ 
বারাঙ্গণার উল্লেখমাত্র আছে কিন্তু নাটকে তান্দের কোনো ভূমিকা নেই। সে শুধু 
বিশেষ নয়, বিশিষ্ট। বারাঙ্গনা চরিত্র 'রাত ভ'রে বৃষ্টিতেও আছে। কিন্তু 
নায়কের জীবনে অথব! সমগ্র উপন্যাসে তার প্রভাব খুবই অল্প--সে নামহীন, 
ব্যক্তিত্ব-ক্ষমতা-প্রতিপত্তিহীন। নয়নাংশু খুশূজ নয় । 


তা সন্বেও সে নয়নাংশুকে 960০6 পর্যস্ত করতে পারে না। মর্ধাদা এবং 
বৃত্তির দিক দিয়ে তরঙগিণীর স্থান শেষ পরধস্ত হয়তে! এ নামহীন বেশ্া বা মপাসরি 
কোল! পতিত! চরিত্রের মতোই । সমাজ রাষ্ট্র রাজা মন্ত্রী: সবাই তাকে প্রয়োজনে 
'ধ্যবহথার করে এবং উদ্দেশ্ট সিন্ধ হ'লে তাকে ভূলে যায়। সেখানে ব্যডিরূপে 


* এ-বিষয়ে উৎসাহী পাঠক “যাদবপুর জর্নীল অব কম্পারেটিভ 


লিটারেচার'-এ প্রকাশিত আমার লেখ! ক্যালিওপে-র সীমানা পেরিয়ে £ 
মহাভারতের বথা' প্রবন্ধটি দেখতে পারেন। 


বুদ্ধদেব বন্থু £ নান! প্রসঙ্গ ১৪১, 


তরজিণী অন্ুপস্থিত। তরঙ্গিণী ব্যক্তি (হয়ে উঠলে! খব্যশৃঙ্গের কাছে। বুদ্ধদেব 
বন্থর প্রথম উপন্তাস 'সাড়া'তেও গণিকা চরিত্র আছে। কিন্তু নির্মল রাজলঙ্্মীদেরই 
উত্তরসাধিকা--একনিষ্ট প্রেমের প্রতিমূত্তি। অনেকে বলতে পারেন তরঙ্গিণীও 
তো! তাই। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, নির্মলা' এবং তরঙ্গিশীর মধ্যে মৌলিক 
পার্থক্য হ'লে! প্রথমজন পরিবেশ-বিচ্ছিন্, জীবিকার প্রভাবশৃন্ত, দ্বিতীয়জন তার 
স্বধর্ম গণিকাবৃত্তিতে স্থপটু । তরঙ্জিণী খধুশূঙ্গকৈ বলে, 'তুমি আমার মূগয়া। 
তুমি আমার ঈশ্বর (পৃ ৪৫)।1 মুগয়া থেকে ঈশ্বরত্বে পৌঁছনোর এই কঠিন 
অভিজ্ঞতার আরেকটি নজির আছে টলস্টয়ের “ফাদার সাজিয়াস' গল্পের 
মাকোভকিনা-র। মাকোভ্‌কিনা অৰশ্ঠ পেশাদার গণিকা নয়, প্রেমবিলাসিনী । 
রূপ থেকে অরূপে, মোহ থেকে মুক্তিতে পৌঁছনোর সাধনা ছিলো বিবমঙ্গল- 
চিন্তামণিরও। কিস্ত খস্তশূঙ্গ তরঙ্গিণীকে নিয়ে বুদ্ধদেব বন্থ আরেকটি তক্তিরসাশ্রিত 
নাটক লিখতে চান নি। অবশ আপাতভাবে মনে হয় “তপন্থী ও তরঙ্গিণী” 
নাটকের পরিণতিও তো তাই-_খধ্শ্ঙ্গ সন্নাসে ফিরে গেলেন, তরঙ্গিণীও 
ভোগবিলাসের পথ ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রী করলো! । ছুঙগুনের লক্ষ্য এক, কিন্ত 
পথ আলাদা । প্রসঙ্গত খন্শ্-তরঙ্গিণীর কথোপকথন থেকে কিছুটা অংশ উদ্ধৃত 
করা যেতে পারে £ 
খয্তশূ্গ । কেউ কি কোথাও ফিরে যেতে পারে, তরঙ্গিণী? আমরা 
যখনই যেখানে যাই, সেই দেশই নৃতন। আমার সেই আশ্রম আজ 
লুট হ'য়ে গিয়েছে। সেই আমি লুগ্ত হ'য়ে গিয়েছি । আমাকে সব 
নৃতন ক'রে ফিরে পেতে হবে । আমার গন্তব্য আমি জানি না, কিন্ত 
হয়তো! তা তোমারও গন্তব্য। যার সন্ধানে তুমি এখানে এসেছিলে, 
হয়তো! তা আমারও সন্ধান। কিন্তু তোমার পথ তোমাকেই খুঁজে নিতে 
হবে, তরঙ্িণী । 
তরঙ্গিণী। প্রিয়, আমার প্রিয়তম, আমি কি আর কোনোদিন তোমাকে 
দেখবে। না? 
খস্তশৃঙ্গ । আমাকে বাধা দিয়ো না, তরঙ্গিণী। তুমি তোমার পথে 
যাও। হয়তে! জন্নান্তরে আবার দেখ! হবে। 
( ৪র্থ মুদ্রণ ৪র্থ অন্ধ, পৃ ৮৮) 


কোন্‌ পথের নির্দেশ দিলেন খযশৃঙ্গ? তোমার পথের অর্থ কি বারানার 
বধ্মবৃত্তি ? না, খধ্য্ঙ্জ শুধু মুক্তি দিলেন--সে-মুক্তি ভক্তির পথে আসবে না! কি 


:১৪২ বুদ্ধদেব বনু: নান! প্রসঙ্গ, 


স্বধর্মাচরণের মধ্যে নিছিত আছে, তা! একমাত্র স্থির. করতে পারে তরঙ্গিণা নিজেই । 
কেউই আমরা অতীতে ফিরে যেতে পারি না--জীবন চলমান. ব'লেই প্রবাহমান 1 
অপাপবিদ্ধ খধ্ুশ্গ আর নেই। তিনি সন্ন্যাসে প্রত্যাবর্তন করলেও বিভাশ্তক 
মুনির আশমে ব্রহ্মচারী হ'য়ে আর ফিরে যেতে পারেন না। এই প্রসঙ্গে 
-রাজপুরোছিতের শেষ উক্তি স্মরণীয় £ 
কিন্ত এই চক্র থেকে নিষ্তাস্ত হ'লে! দু-জনে, 
'অলক্ষ্য পথে, আত্মবশ, নিঃসঙ্গ : 
তাদ্দের ভূমিকা! আজ বিচুপিত ঘট, ঘটনার অধীন তারা নয় আর-* 
এক তপন্বী-যুবরাজ, এক বারাঙলশা-প্রেমিক! । 
গা নং সং ৯ 

যেমন রঞ্ছ থেকে গাভীরা, তেমনি কর্ম থেকে তার নিঃস্থত। 
--এই ফলাফল, এই চরম : এরই জন্য তোমরা । 

( ৪র্থ মুদ্রণ, ৪র্থ অঙ্ক, পূ ৯১-২) 


আর শাস্ত! ও অংশ্ুমান রাজমন্ত্রীকে *করযোড়ে, একসঙ্গে বলেন £ 
“পিতা, আমর! ধন্য ।' আজকের সামাজিক জীবনে শাস্তা-অংশুমানকে 
তরঙিণী-খস্শূজের তুলনায় অনেক বেশি পরিচিত মনে হয়। “রাত ভ'রে বৃষ্টি'র 
শেষ অনুচ্ছেদে আমরা যেন আমরা ।শাস্তা-অংশুমানের জীবনদর্শনের প্রতিধ্বনি 
শুনি £ 
একটা হাত কাট! গেলেও বেঁচে থাকে মানুষ, একট! ফুশফুশ নষ্ট 
হ'লেও বেঁচে থাকে--সে-তুলনায় কত ছোটো এই ক্ষতি, কত তুচ্ছ 
এই ঘটনা ! ধুসর-কালে। নয়, উজ্জলও নয়, হিংস্ত সুন্দর মহত নিষ্ুর 
ভোগী ত্যাগী কোনোটাই নয়--কোটি-কোটি মানুষ--জীবন-অফুরন্ত, 
মূর্খ, অন্তহীন। (পৃ ১০৪) 


নেই কলখের নিন্দাপন্থে 


নিরঞ্জন হালদার 


[ বুদ্ধদেব বন্থর সাহিত্য বিষয়ে কোনো! আলোচন নয়, বুদ্ধদেব বন্থুর 
সাহিত্যিক জীবন নিয়ে কিছু ভাবনা চিস্তার খসড়া ] 

বুদ্ধদেব বন্ু সম্পর্কে কারও না কারও কাছে নিন্দ৷ শোনেননি, এমন 
শিক্ষিত বাঙালী একজনও পাওয়া যবে কিনা সন্দেহ। আমি জানিনা, 
কেবল সাহিত্যকে ভালবাসার জন্য পৃথিবীর আর কোনও কবি, ওপন্তাসিক 
ব! প্রবন্ধকারের উপর সাধারণ মানুষের পক্ষ থেকে এত বেণী নিন্দা বঘিত 
হয়েছে কিনা। অনেকের সাহিত্য কর্ম সম্পর্কে কিছু না৷ বলা গেলেও তাদের 
ব্যক্তিগত জীবন হয়তো। সমালোচনার উদ্ধে নয়! কিন্তু বুদ্ধদেব বন্থর ব্যক্তিগত 
জীবন নিয়ে তো ওই জাতীয় কিছুই বলার সুযোগ ছিল না! বরং তার 
ব্যক্তিগত জীবন, দিন যাপনের কাহিনী শুনলে তো তার প্রতি শ্রদ্ধায় আপনা- 
থেকেই মাথা নত হয়ে আসে। জন্ম মুতে ধার ম! মার! যান এবং বাব 
কখনও ছেলের খোজ নেননি, মানুষ হয়েছেন দিদিমা--দাদা মশাইয়ের কাছে, 
এবং দাদা! মশাই মার! যাওয়ার পর কী দারিক্র্যের মধ্যে সাহিত্য চর্চা করেছেন, তা 
'জানতে পারা যায়, অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্তকে লেখা তার চিঠিতে । টাকা ধার করে 
ঢাকায় পত্রিকা বের করেছেন, কিন্ত বন্ধু অচিস্ত্যকে নিয়মিত চিঠি লিখতে ব৷ তাঁর 
কাছে লেখা পাঠাতে পারছেন না, কারণ খাম বা টিকিট কোনটাই ভাকঘর থেকে 
ধারে পাওয়া যায় না। আধুনিক কবিতাকে জনপ্রিয় করার জন্য প্রথমে “প্রগতি” 
এবং তারপর “কবিতা” পত্রিকা এবং “এক পয়সায় একটা” সিরিজে (এক এক জন 
কবির ছোট ছোট বই বের করেছেন কিন্ত নিজের আধিক সাম্যের কথা কখনও 
গ্রাহের মধ্যে আনেন নি। সাহিত্য চর্চার.জন্ক যথেষ্ট সময় পাওয়া যাচ্ছিল না, 
তাই তিনি রিপন কলেজে পড়ানোর চাকরি ছেড়ে দেন! চাকরি পেয়ে কেবল 
সাহিত্যের জন্ত তা ত্যাগ করার ঘটনা ভারতে এই প্রথম। কেবল লেখার উপর 
নিভর করে সংসার চালানোর অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বন্থই প্রথম নয়, এ 
ব্যাপারে শরৎচন্জ্র তার পথিকৃৎ । 

অবশ্থ বুদ্ধদেব বহ্ছ শরৎচন্দ্রের মতো জনপ্রিয় ওপন্থাসিক হতে চান নি, প্রধানত 
কবি হিসাবেই বাংল! সাহিত্যে তিনি স্থান চেয়েছিলেন । পরে বাংলা সাহিতেরর 
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প্রতিটি শাখাতেই বুদ্ধদেব বস্থ কিছু না কিছু অবদান রেখে গিয়েছেন। তিনি কি. 
শ্াকেলের মূলধন বিনিয়োগের তব জানতেন ? কেবল একটা শিল্পে মূলধন বিনিয়োগ: 
করলে আধিক মন্দা, বা অন্য কোনও কারণে গোটা মূলধনটাই ডুবে যেতে পারে। 
তাই সাবধানী বিনিয়োগকারীর উচিত একই সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের শিল্পে মূলধন: 
বিনিয়োগ করা। বুদ্ধদেব একটা ঝুড়িতে সওদা। রাখেন নি, রেখেছেন একসঙ্গে 
অনেক ঝুড়িতে । না, বু. ব. শ্াকেলের তত্ব পড়েন নি, সাহিত্যকে ভালবেসেই 
তার নান! শাখায় তিনি বিচরণ করেছেন। কোন্‌ লেখক না চান জনপ্রিয়ত!' 
অর্জন করতে? কিন্তু বু. ব, নিছক জনপ্রিয়ত। অর্জনের জগ্ক লেখেন নি। আর 
ওই জাতীয় জনপ্রিয়তার মোহ ছিল না বলেই, রাজনৈতিক দল বা অন্য কোনো 
গোষ্ঠীর সঙ্গে তিনি যুক্ত হন নি। তাঁকে দেখা যেত কেবল কবিতা-ভবনে, আর 
কোনে! আড্ডায় নয়, আর কারও বাড়িতে নয় । হয়তো আইয়ুবের বাঁড়িতে, 
গিয়েছেন, কিস্ত গিয়েছেন উৎসর্গাতি বইটি পাওয়ার পর এ কথা জানাতে যে 
“আধুনিকত! ও রবীন্দ্রনাথ” বইটির প্রতিটি বক্তব্যের সঙ্গে তিনি ভিন্ন মত পোষণ 
করেন। বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে তার মতো দ্বিতীয় কোনো! পড়,য়া ছিল না । 
জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত তিনি সাহিত্যের জন্য ব্যয় করেছেন। তিনি কখনও দুপুরে 
ঘুমোতেন না, সার! দিন লিখতেন আর পড়তেন । সন্ধ্যায় আমার মতো! আরও 
অনেকে যখন আড্ডা দিতে গিয়েছে, বু. ব. সেই সময়ে হয়তো! টেবিলে বসে কাজ 
করছেন/--চিঠির জবাব দিচ্ছেন ব! প্রুফ দেখছেন কিংবা] লেখা শেষ করছেন। কাজ 
শেষ হলেই আমাদের সামনে এসে বসতেন। সাহিত্য রচনার ক্ষে্জে এই জাতীয় 
নিষ্ঠা, এই জাতীয় একাগ্রতা-_-আর কারও মধ্যে দেখা গিয়েছে বলে শ্তনি নি। 
আথিক লাভের কথা! ভেবে কখনও তিনি কোনো! রাজনৈতিক দল ব৷ ব্যক্তির ছারস্থ 
ইন নি। তিনি কম্যুনিষ্ট বিরোধী হিসাবে নিন্দিত। কিন্তু কেন কম্যুনিষ্ট বিরোধী, 
এবং তা কতট তার সাহিত্যকে ভালোবাসার জন্য, এই জরুরী প্রশ্নটা আজও 
আলোচিত হয় নি। একজন সুস্থ, যুক্তি-বুদ্ধির সম্পন্ন মানুষ হিনাবে তিনি. 
নিজমের মতো, হিন্দু রিভাইভ্যালইজম, সাশ্প্রদায়িকতা, ফ্যাসিবাদ ও এক-- 
বিক্ুদ্ধে প্রয়োজনের সময় কলম ধরেছেন, সভায় এসে বক্তৃত! করেছেন, 

দিনের পর দিন সন্ধ্যায় আলোচন! করেছেন। তাঁর কবিতায় এইসব বিরোধিতার 
কোনে! চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না, এইসব পাওয়। যাবে তার অজন্ গ্রবন্ধে। আর 
কবিতাকে রাজনৈতিক ঙ্োানের চারিসীমানার বাইরে রাখতে চেয়েছেন বলেই 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রশ্নে তিনি কলম ধরেছেন। তাঁর কম্যনিষ্ট বিরোধিতা 
ছিল তাঁর সামগ্রিক একনায়কত্ব-বিরোধিতারই অঙ্গ । তীর সাহিত্যিক চিন্তা-ভাবনা 
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ছিল সমকালীন অন্য কবিদের চিন্তা-ভাবনা থেকে ভিন্ন। লেখক লিখবে তাঁর 
নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে । এই অভিজ্ঞতা অর্জনে সব চেয়ে বড় সহায়ক হচ্ছে 
অধীত বিছ্যা। তাঁর জীবনযাত্রা থেকে মনে হত, সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে পড়াঙ্খনার 
ঢকান বিকল্প নেই। এই পড়াস্তনা! ও লেখার ব্যাপারে কোনে! রকম প্রতিবন্ধক, 
কোনো! গোষ্টা, রাজনৈতিক দল বা রাস্্ীয় নির্দেশ তিনি মানতে রাজী ছিলেন ন|। 
ক্ডিনি মনে করতেন, কারও নির্দেশমত সাহিত্য চর্চা ও রচনা সামগ্রিকভাবে 
সাহিত্যকেই ক্ষতিগ্রস্ত করে । তবে তিনি বিশ্বাস নিয়েই বসে থাকেন নি, 
বাধাহীন সাহিতাচর্চার পরিবেশ শৃষ্টির ব্যাপারে সারা জীবন কলম ধরেন্ছুন । 

যাদবপুর বিশ্ববিগ্যাল় ও আমেরিকায় অধ্যাপন। করার কয়েক ৰছর ছাড় 
বুদ্ধদেব বস্থকে লেখার উপরেই নির্ভর করতে হয়েছে। কিন্তু তা সত্বেও লেখক 
হিসাবে তার মর্যাদা অনুসারে টাকা না দেওয়ায় তিনি বহুল প্রচারিত দৈনিক 
পত্রিকাগুলির শারদীয়া সংখ্যাগুলিতে দীর্ঘকাল লেখেন নি। কবিতার জন্য পত্র 
পত্রিকায় পৃথক পাতার ব্যবস্থা না হলে সেই পত্রিকায় কবিতাই পাঠান নি। শেষ 
জীবনে, বিশেষ করে প্রতিভা বসু পক্ষাঘাতে আক্রাস্ত হওয়ার পর বু. ব. জাধিক 
কষ্টে ছিলেন। কিন্ত তিনি তখনও অর্থের জস্ কারও দ্বারস্থ হন নি, বাজারে বেশী 
বিক্রির কথ! ভেবে কোনো! বই-ও লেখেন নি। 

বুদ্ধদেব বস্থুর বিরুদ্ধে সমস্ত নিন্দা তার সাহিত্যকে কেন্দ্র করে। সে যুগে নিছক 
সাহিত্যচর্চাকে ভাল চোখে দেখা! হত না। দেশের স্বাধীনত। সংগ্রামে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করছেন না, এমন ব্যক্তি যদি দেশের সব কিছু ভালে বলার বদলে বিদ্বেশী 
চিন্তা ভাবনা, তা সে যে বিষয়েই হোক ন৷ কেন, তার লেখার মাধ্যমে প্রচারে সচেষ্ট 
হন, ত1 হলে তো! তার দেশপ্রেম নিয়েই প্রশ্ন উঠতে পারে। গ্তার সি-পি-ন্ো 
বিজ্ঞানী ও অ-বিজ্ঞানীদের মধ্যে দুই ধরনের কালচারের কথা! বলেছেন । কিন্তু অ- 
বিভক্ত বাংলায় ভিন্ন ধরনের “ছুই কালচারের” অস্তিত্ ছিল। রাজনীতি নিয়ে এই 
ছুই কালচারের সীমারেখা নির্ধারিত হত। এই রাজনীতিকর্দের কালচারে 
রবীন্দ্রনাথের কোনো! স্থান ছিল না, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে নজরুল ছিলেন 
বড় কবি। আর রবীন্দ্রনাথ গ্রামের কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্য বিভিন্ন প্রকল্পে 
হাত দিচ্ছেন, প্রীনিকেতন স্থাপন করছেন, ছেলেকে আমেরিকায় পাঠাচ্ছেন কৃষি 
বিষয়ে পড়াশুনা! করতে, আমেরিকা! থেকে উন্নত জাতের গমের বীজ আনাতেন, 
এসব বাংলার রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীর্দের জানাই ছিল না । এই রাজ- 
'নৈতিকদের মধ্যে আবার নারী-পুরুষের সমানাধিকার স্বীকৃতি পেত না। মেয়েরাও 
যে পুরুষের মতে! একজন মানুষ এবং তাদের তবিষ্যৎ নির্ধারণের ক্ষমত। তাদের 
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হাতেই থাফা উচিত---এইসব চিন্ত+ভাবন। রাজনীতিকরা ক্পনাই করতে পারতেন 
না। বাঙলার সম্রাসবাদীদের মধ্যে বন্ষচযই আদর্শ ছিল এবং মেয়েদের পায়ের দিকে 
তাকানোর প্রতিজ্ঞ। নিতে হত। সম্প্রতি প্রকাশিত একটা বই থেকে আমর! 
জানতে পারি যে, সন্ত্রাসবাদী দলে আগে মেয়েদের নেওয়াই হত না, শ্রীসঙ্ঘ. গোঠী 
মেয়েদের সন্ত্রাসবাদী কাজের সঙ্গে যুক্ত করার পর অন্তান্ত গোঠীতেও মেয়েদের 
রিক্রট আরম্ত হয়। কিন্তু মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের 
মানসিকতা একই পর্যায়ে থেকে যায়। ফলে তার! বুদ্ধদেব বনু জাতীয় লেখকদের 
রচন| সহা করতে পারেন নি। আর বুদ্ধদেব বন্থর ছোট গল্প ও উপন্যাসের চরিব্রগুলি 
আমাদের চেনাশোনা, কবিতায় ষে প্রেমিকাকে উদ্দেশ্য করে কিছু বল। হচ্ছে, সে- 
প্রেমিকাও হয়তো বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । কিন্তু বয়স্ক পাঠক কি এসব 
বিষয় সহ করতে পারে? মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার “পম্মানদীর. মাঝি”তে স্বামী- 
পরিত্যক্ত শালিক! কপিলার সঙ্গে কুবের মাঝি'র বাইরে গিয়ে রাত্রি বাস কর! 
এবং অন্যত্র ্ান করতে গিয়ে কুবের কর্তৃক কপিলাকে জড়িয়ে ধরা অঙ্লীলতার 
অপরাধে অপরাধী হয়নি। তথাকথিত নিয়শ্রেণীর সমাজের মেয়েদের নিয়ে 
অচিম্তযকুমার এবং তারাশঙ্করের অনেক কাহিনী আছে কিন্তু সে-সব সাহিত্য ছিসাবে 
গণ্য হয়েছে, ও গুলির জন্য অশ্লীলতার অভিযোগ ওঠেনি | বুদ্ধদেব তো ওইসব 
শ্রেণীর নারী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে লেখেন নি! তাই সমাজের তথাকথিত নিয় 
শ্রেণীর জীবনযাত্রা নিয়ে যে-সব ঘটনা লিখলে মহৎ সাহিত্য হিসাবে সারটিফিকেট 
পাওয়া যায়, নিজেদের ঘরের মেয়েদের নিয়ে সেই জাতীয় ঘটনা লিখলে ঘরের 
মেয়েদের চরিত্র খারাপ করে দেওয়ার অভিযোগ ওঠে । বুদ্ধদেব বন্থকে “কেন 
আঁতুড় ঘরেই মেরে ফেল! হয়নি”, সমাজের অভিভাবকদের এ-জাতীয় প্রশ্নের পট- 
ভূমিকা এটাই। বুন্ধদেৰ যাদের তালে! করে জানেন ন' সেই চাষী-মুরদের 
জীবন নিয়ে যদি সাহিতা রচনা করতেন, তা হলে এখন আমাদের সে-সব লেখা, 
। পড়ার দরকার ছত না, যদিও ওইসব লেখার জন্য বুদ্ধদেব বন্ধুর 'ভাগ্যে নিন্দার বদলে 
জুট বির়াহীন প্রশংসা । 

_ বুদ্ধদেব বনু গজাত্ত মিনার'-নিবাসী | কিন্তু সত্যিই কি তাই? তার গল্প- 
উপন্তাসের প্রতিটি চরিত্র কি আমাদের চেন/জানা মনে হয় না। তিথিডোরের, 
স্বাতী, সত্যেন, হরীত. প্রবীর মজুমদার, শ্বাস্বতী- সকলেই তে। চল্লিশ শকের 
গোড়ায় পরিচিত কোনো না কোনে! বাড়ির বাসিন্দা । 'অবশ্ত তার হৃষ্ট চরিত্র 
ধায় ব্যারিকেড রচনা! করে পুলিসের সঙ্গে লড়াই করে না, কারণ তিনি তো "সেই 
জীবনের সঙ্গে পরিচিত 'ছিলেন না। সম-সাময়িক সমন্তা তিনি এড়িয়ে ধান নি, 
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ত্ঠার বিভিন্ন উপক্তাসেই তার প্রমাণ মিলরে ৷ তার প্রমাণ মিলবে তার অজন্র 
প্রবন্ধে। আমি জানিনা, রাজনৈতিক দলের ষঙ্গে যুক্ত নন, এমন আর কোন্‌ 
বাঙালী কবি এত বেশী সমসাময়িক রিভিন্ন সমন্তা নিয়ে এত বেশী বিচলিত 
হয়েছেন। ““উত্তর-তিরিশ” নামে যে-বইটির গল্ঠ পড়বার জন্ত আমর! ছাত্রজীবনে 
বইটি নিয়ে কাড়াকাড়ি করতাম, সেই বইটার বিষয় কি সমকালীন ঘটন! নয়? 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার হাত থেকে দেশকে বাচাবার জন্য গান্ধীজী যখন নোয়াখালির 
গ্রামে গ্রামে তখন কি বুদ্ধদেব বন্ধ চুপ করে থাকতে পেরেছেন? তিনি দেশপ্রেমের 
প্রয়োজনীয়ত। নিয়ে প্রবন্ধ লেখেন নি বটে, কিন্তু ভায়াসেন্সি স্কুলে কালো-চামড়ার 
মিস ক্লাসে গান্ধীজীকে মিঃ গান্ধী, নেতাজীকে সুভাষ বন্থু বলে অভিহিত করলে 
নিজের মেয়েকে ওই স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছিলেন, যদিও তিনি নেতাজীর 
রাজনৈতিক আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন না, গান্ধীজীর ধর্ম-মিশ্রিত বাজনীতি তাঁর খুবই 
অপছন্দ ছিল। হিন্দিকে ভারতের একমাজ সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়ার 
বিরুদ্ধে ভারতে যে-আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, সেই আন্দোলনের অন্যতম সংগঠক 
ছিলেন কবি বুদ্ধদেব বন্থু। এই আন্দোলনকে ইংরেজী প্রীতির আন্দোলন বলে 
“পরিচয়” পত্রিকায় যিনি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তিনি কিন্তু নিজের ছেলেকে ইংলিশ - 
মিডিয়াম স্কুলে পড়িয়েছেন। কোনো! সত্যিকারের কবি ভাষার প্রশ্নে নীরব 
থাকতে পারেন? বুদ্ধদেব বস্থও পারেন নি। হিন্দীকে সরকারী ভাষা ও উচ্চ- 
শিক্ষার মাধ্যম করার বিরুদ্ধে আন্দোলন ছিল ইংরেজীর আসন বজায় রাখার জয 
'নয়। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করার জন্য । সমৃদ্ধ ভাষা যে 
আমাদের উচ্চতর চিন্তা-ভাবনার জগতে নিয়ে যায় এবং সেজন্ত আধুনিক 
মানসিকতা! গঠনে আধুনিক সমৃদ্ধ ভাষা যে কত প্রয়োজনীয়, এই জাতীয় অনেক 
দরকারী কথ! বুদ্ধদেব বন্থ আমাদের শুনিয়েছিলেন ভাষা-আন্দোলনের সময় বিভিন্ন 
সভায়, আর তার “ভাষা, সাহিত্য ও মন্ুত্ত্ব* নামে পুভ্তিকাটিতে । সেদিন 
রাজনৈতিক নেতা বর্ষীয়ান চক্রবর্তী রাজাগোপাল আচারির সঙ্গে বুদ্ধদেব বন্থুকে 
দেখেছি ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটহলের মঞ্চে মহাবোধি সোষাইটি হলে সম্মেলনের 
সাবজেক্ট কমিটার অধিবেশনে । ভাষা আন্দোলনের আগে সকলেই ধরে 
নিয়েছিলেন হিন্দীই হবে ভারতের একমাত্র সরকারী ভাষ! ৷ কিন্তু বুদ্ধদেব বস্থ্‌, 
জ্যোতির্ময় দত্ত এবং কল্যাণকুমার সিংহ সরকারী ভাষ! কমিশনের রিপোর্ট বের 
হওয়ার পর কলকাতায় যে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন, রাজাগোপাল আচারি 
“সেই আন্দোলনের ঢেউ পৌছে দেন মান্রাজে। লালবাস্থাছবর শাস্ীর আমলে 
হিন্দীকে ধু্কারের একমাত্র ভীষা হিসাবে গ্রহণের পর গোটা মাত্রা 
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রাজ্যে যে আন্দোলনের ঢেউ বয়ে যায়, সেই আন্দোলনের শৃত্রপাত যে" 
কলকাতাতেই এবং আবু সরীদ আইসুবের বালায়, কবিভা-ডবনে এবং জ্রীভম 
হাউসে তা অনেকেরই জানা নেই। ১৯৬৬ ও ১৯৬৭ সালে গো-হত্যা বন্ধের" 
আন্দোলন যখন উত্তর ভারতে যথেষ্ট জোরদার, সেকুলার রাজনৈতিক দলগুলিও, 
যখন হিন্দু ভোট হারানোর য়ে এই মধ্যযুগীয় চিন্তাধারা পরিচালিত আন্দোলনের! 
বিরোধিতা করতে অ-রাজী, তখন বুদ্ধদেব বস্থ, নরেশ গুহ, অল্লান দত্ত প্রভৃতি 
এগিয়ে এসেছিলেন গো-হত্য বন্ধের আনে্সালনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার জন্য । 
কলেজ গ্রীটের সেই সভায় আর-এস-এস কর্মীরা এসেছিল হামল! করতে, সভার পর 
কলেজ স্্রাটে ছোট মারামারিও হয়েছিল৷ বুদ্ধদেব বন্থু অল্পের জন্য হামলাকারীদের 
হাত থেকে রক্ষা পান । কিন্ত তাতে চিনি দমলেন না, গো-মাংস খাওয়া! যে অন্যায় 
নয় এবং হিন্দু শাস্ত্রে নিষিদ্ধ নয়, সে কথাও সকলকে লিখে জারালেন। 
বুদ্ধদেব বনহুর মতে৷ আর কোনে! লেখক এত নিন্দার শিকার ছন নি। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আরও কোনও লেখক তো তরুণ লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের নিকট 
থেকে এত বেশী ভালবাস! পান নি। কবিত! ভবনে বছরের পর বছর কেন বিকেল 
থেকে রাত দশটা--সাড়ে দশটা পর্যস্ত জোর আড্ডা বসত? কেন আমার মতো! 
অনেকে ছুই নম্বর বাসের দোতলায় বসে গড়িয়াহাটে পৌঁছানোর আগে উকি মেরে 
দুশে! দুইয়ের দোতলার জানাল! দিয়ে দেখতেন, জানালার পাশের টেবিলে বসে 
টেবিল ল্যাম্পের সামনে বু ব. কিছু করছেন কিনা । জানাল! দিয়ে যদি তাঁকে 
দেখা ন! যায় তবে নিশ্চিত বুঝতে হবে আড্ডা জমে উঠেছে, সুতরাং বাসায় না 
গিয়ে বাস থেকে নেমে কবিতা-ভবনের আড্ডায় যোগ দেওয়াই শ্রেয়। তাঁর গভীর, 
অন্ুসন্ধিংস1 কেবল বইয়ের জগতে সীমাবদ্ধ থাকত না, সব বয়সের লোকদের 
নিকট থেকে গ্রহণ করার এক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তার। অপরের কেসকে নিজের 
কেস হিসাবে লড়ে যাওয়া তার চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল। 
বুদ্ধদেব বস্থ্র মৃত্যুর দিনে নাঁকতলার বাড়িতে ধার! উপস্থিত ছিলেন, তাঁরাই 
৷ জানেন গোটা বাড়িটা, দোতলার সিঁড়ি-_সর্বত্র এ যুগের লেখকেরা হয় নীরবে বসে 
আছেন, নতুবা কাদছেন। অনেকেরই মনে হয়েছিল, তাদের পিতৃবিয়োগ হয়েছে, 
তাদের মাথার উপর অভিভাবক হিসাবে যিনি এতদিন বিরাজ করছিলেন সহসা 
তিনি-বিদায় নিয়েছেন! কী করে তুলতে পারি শান্তি লাহিড়ীর সেই কান্না । তার 
হাতে “কবিতা"-র প্রথম সংখ্যা পুনমু্রণের প্রুফ | কবিতার সেই প্রথম সংখ্যায় 
তিনটি ভূল ছিল। বুদ্ধদেব নিজে প্রুফ দেখতে চেয়েছিলেন যাতে একটা ভুলও না 
থাকে। তিনদিন যাবৎ শান্তি রোজই ভেবেছে ফেরার পথে বু. ব.-কে প্র্ফ দিয়ে 
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ন্যাবে। কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক ওর সেটা দেওয়। হয়নি। শাস্তির হাতে 
'সেই প্রুফ আর তাঁর অঝোরে কান্না, “এই প্রুফ নিয়ে আমি কী করব ।” বৃদ্ধদেবকে 
যারা বার বার নিন্দাপন্কে নিমজ্জিত করতে চেয়েছিল, তাদের আজ আর বড় একটা! 
হদিস পাওয়া যায় না, অনেক আগেই বিস্ৃতির অন্তরালে তার! হারিয়ে গিয়েছে। 
'জানিনা+ বুদ্ধদেবের প্রতি তাদের নিন্দাবৃষ্টি আমার মতো আরও অনেকের মনে 
বুদ্ধদেব বনে জানার আগ্রহ বাড়িয়ে দিয়েছিল কিনা । 


পাতালখর্গে বহুবার 
হনীল বন 


একট! লক্ষমীছাড়! বেধড়ক কাশি'হুয়েছে। বিরক্তিকর। দুপুর থেফে। কাল' 
ট্রেনে বাড়ি ফেরবার সময় সুঁচ ফোটানে! হাওয়া বিধিয়েছিলুম । উড়ো ঝড় 
গুড়ো বৃষ্টি ভিজিয়ে দিচ্ছিল। এই ফল। আগামীকাল বুব-র উপর লেখাটা 
অবশ্তই দিতে হবে। বুব। সে কতকাল। বেশ অনেক কয়েক বছর। 
২০২, রাসবিহারী আযাভিনিউ। সবচেয়ে স্থায়ী ছাপ। কবিতাভবনের চিহ্ন 
সেই নৌকো। কে এঁকেছিল? সৌরেন সেন? নাকি অনিল ভট্টাচার্য । 
নাকি যামিনী রায়। না। যামিনী রায় নিশ্চয় নয়। বহু স্বতি আছে বলেই 
কোনটা ফেলে কোনটা লিধব-_তাই ভাবি। সেই যৌবনের প্রথম দিকৃকার' 
লালের আভা বয়স। মেরি ওয়ালেসকায় পাঁগল হয়ে গিয়েছি। গ্রীটা গার্কো ! 
গার্বো মাথায় ঘুরছে । সেই রকমই একটা নারী পেয়েছিলুম। প্রেম। 
নিমজ্জমান। আমার চেয়ে বয়সে বড়ো। সেই মারাত্মক বয়ল। সেই সময় 
বুব-য় সম্পৃক্ত হয়েছিলুম। আমার নিয়তি আমি নিজে গড়েছিলুম । নাকি 
এও এক অবৃষ্ঠ স্বীয় লীলা। আমার নির্বাচন ঠিক, না বেঠিক, তা এখনও 
জানি না। তবে বিভোর হয়েছি! এখনও ঘোর বলবৎ । 

চিন্ত! ভাবন! কল্পনা স্বপ্ন ফুটিয়ে তোলবার যে মন্তরপুত ভাষা ত! যাদের ধর! 
দিয়েছে, দিয়েছিল,_-তার মধ্যে অস্কার ওয়াইন, ভি, এচ, লরেন্স, অবনীন্দ 
নাথ, বুদ্ধদেব বনথ,--আরও অনেক আছেন যাদুকরী গগ্যশিরী। এখন হাতের! 
বা কলমের নখের গোড়ায় এই ক'জনকেই পেলুম। বহুবার মনের গভীরে গোপন 
কুখ যুগিয়েছেন বু-ব,। রমেশ বীড়,জ্জের পুত্র অজিত ব্যানাজি আমার ইশ্‌কুলের: 
বন্ধু, বাঙ্গুরে থাকে, গ্রামোফোনের রেকর্ড দেওয়া-নেওয়া করতুম, গল্পের বইও” 
| মনেই কলেক্জ জীবনে “আচমকা হাতে এসে গেল সেই গ্রস্থটি-_ রেখাচিত্র বুদ্ধদেব 
'রচিত ছোট গল্পের সংকলন। জমস্ত গল্পগুলোই নতুন ধাঁচের,স্-তার মধ্যে 
“মেজাজ বিশিষ্ট । ও বই তো! আব্র পাওয়া যাবে না। এধন গ্রশ্থাবলী বেরুচ্ছে 

এর সময় আমি ২৯২ রাসবিহারী আযাভিনিউ-এ যেতুম। স্বেবেলায় ওধানে 
সাহিত্যের আড্ডা বসত। সে সময়ে যার মনে পড়ে, নিক্ূপম চট্রো, 
তকনকুমার সরকার, নরেশ গুহ, সৌরেন সেন। বহু স্থৃতিবহ সন্ধ্যা মনে গীথা'। 
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বুব, একদিন নরেজ্দ্রনাথ মিত্র অম্পর্কে বলেছিলেন, 'উনি গল্প ভাষেন । তখন 
নরেজনাথ' মিত্র সবে নাম কয়েছেন এবং তার লেখনী তখন অজল প্রন্থ। 
১৯৫০-৫১ সালে আমি বৃদ্ধদেবের খুঁজে খুঁজে সমস্ত ছাপ! না-ছাপ! বই সংগ্রহ 
করছি--ডুবে ডুবে পড়ছি--আর মনে হচ্ছে ওই নাতিদীর্ঘ সুদর্শন মানুষটি যা 
কিছু লিখেছেন সমন্তই রাক্ষসের মত গোগ্রাসে গিলে শেষ করব-_-এবং এই রম 
যখন আমার অবস্থা তখন একদিন দুপুর শেষ--বিকেল শুরু লগ্নে ২০২-এ 
গিয়েছিলুম মনে আছে এবং বুব. সাহিত্য পাঠের অঙ্কের নমুনা দেখে উমি 
বলেছিলেন, এঁ বইগুলোও তুমি পড়েছ ?--ওগুলো না পড়লেও এমন কি! তাঁর 
অন্থরাগীর এ-ছেন ক্ষুধায় তিনি একটু অবাক হয়েছিলেন ! 

ইদানীং আমার ভালো লাগ। কিছু কিছু এমন লেখা আছে যার! জানেন 
আমি বু-ব-র সম্মোহনে এখনো আচ্ছন্ন এবং ফাক পেলেই তারা ন্েহগ্রীতি 
বিজড়িত খোচা খুঁচি উপহার দেন। আমি সহজেই তা গায়ে মাখি না । এবং 
কোনো কোনো নাকউচু সাহিত্য-বোদ্ধ! বুদ্ধদেবের কবিত্বেও নিঃসন্দেহ আজও 
অবধি নন। আমার কিন্তু হদয় কহে, তার স্থ্ট সমস্ত শল্ত-উচ্ছৃসিত রাজ্যব্যাপী 
তিনি দূলত কবি। আর কিছু নয়। গঞ্চেও তিনি শুধু কবিত্বেরই এন্্জালিক। 
এই বোধটিই চিরকাল আমার মধ্যে জাগরূক রয়েছে । 

চতুরঙ্গে তিথিভোর-এর গোড়াকার কিছু অংশ বেরিয়েছিল-_-পরবর্তাকালে 
নিউ এজ পাবলিশার্স বার করেন আট টাকা মূল্যের *তিথিভোর” । পূর্বাশায় 
সঞ্জয় জ্ট্রাচার্য অঢেল প্রশংসা করেছিলেন--বিশেষ করে একেবারে শেষাংশের | 
তখন জেমস জয়সের 'ফুলিসিস্‌-এর অব্র্তা আমরা উপভোগ করেছি। 
তিখিভোর কি সেইরকমই উপন্তাসের ক্ষেত্রে কোনোরকম পরীক্ষা! ধুসর 
গোধুলি-র প্রকাশকও নিউ এজ। কিন্ত এ উপন্যাসটিও নিবিড় তন্ময় নির্বোধ 
করেদেয় নাকি? কিযেনহয়ে যায়। হৃদয়ের অন্তস্থলে যেন ফোটা ফট! 
রক্ত ঝরে পড়ে। স্বপ্রের তন্ত্রর মধ্যে দিয়ে যেন অনুভূতি নীলার পদ্ধের মত দল 
মেলতে থাকে । সে-সব অতীতের দিনে, যখন বয়স-কম বেলায় বুদ্দেবের কাছে 
যেতুম,--কপন মনে ভাবতুম,_আমি আমার লক্ষ্য পেয়ে গিয়েছি--ভুল হবে না। 
কবিত| তবনে-র প্রকাশিত বই আমার ভালবাসার ভাল লাগার সুবাসে ভরা 
থাকত। বইগুলোর মূল্য ছাড়াও যে ক্রয় মূল্য তা চোরের মত লজ্জিত 
ভঙ্গিতে রাখতুম. তীর সামনের টেবিলে। বাইরে এসেই ওগুলোয় ছোঁয়াতুম 

ঠিক এই সময়টাতেই একটা ব্যাপার ঘটালুম হ! বুদ্ধদেব সকৌতুকে অপরের 
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কাছে গল্প করেছিলেন,__এবং সেই গল্পের শ্রোত৷ আবার আমার কাছে সেই 
ব্যাপারটাই স্বৃতি উদ্ধার করেছিলেন। বুদ্ধদেব বন্থুর যে-বই আমি তাঁর কাছ 
থেকে কিনতুম, তাঁকে দিয়েই সে-বইটাতে গ্রন্থকারের স্বহস্তে স্বাক্ষর করিয়ে 
নিতুম। বুদ্ধদেব এই ঘটনাটাই একজনেব কাছে গল্পচ্ছলে বলেছিলেন। কিন্ত 
সেই হস্তাক্ষর আজও আমার বইগুলোয়। এতোকাল পরে কখনো-কখনো৷ যখন 
বঙ্কাবতী, দময়ন্তী, ত্রোপদীর শাড়ি মেলে ধরি প্রোচ দৃষ্টিতে তখন অতীতের 
সেই দিনগুলোর সঙ্গে বুদ্ধদেব বন্থু'-র দস্তখৎ-এর মোচড় কায়দা হুম্ব মুকারের টান 
'আমায় কোথায় টেনে নিয়ে যায়। জানি না সেই জন্যই তখনকার দিনের বালক 
পাঞ্প। তার পিতার লেখাব টেবিলের পাশে গিয়ে দাড়িয়ে বলত কিনা,__-ও-ঘরে 
নূমীল স্বাক্ষর এসেছে । এ নামেই তখন কিছুকাল পরিচিত হয়েছিলুম | 
বুদ্দদেবের চিঠির উপর আমাব লুন্ধতা, লোভ, লোলুপত। তখন একদিন যখন 
আঁকম্মিকভাবে আমার দ্িতরে উপজাত হয়েছিল তখন আমি খুব দামী প্যাড 
মার ঘি রউব এক গোছা খাম তাঁকে এক রোদমাঁথা বিকেলে লাজুকতায় 
উপহার দিলুম | বলেছিলেন, তোমার চিঠি পেয়েছি। সুন্দর চিঠি লেখ ভূমি । 
কিন্তু বানানে একটু কাচা আছো । ঠিক করে নিও । এই ঘটনার এক সপ্তাহ 
পরে সে-বছর পূজোর বোধ হয় সপ্রমীর দিন সেই আশ্চর্য গ্রথম চিঠি পেলাম, 
যা আমাব শারদীয় পোশাক,_ নানাবিধ উপহীর ইত্যাদিকে সহজেই তুচ্ছ শান 
করে দিল, যা আমার কাছে অসাধারণ প্রেমের চিঠির চেয়েও অধিক দামী । 
তারপর তার জীবৎকালে মাঝে-মাঝে তাঁর এই অধম অন্থরাগীকে কখনৌ-কখনে! 
চিঠি লিখেছেন। যখন হতাশায় মুষড়ে পড়েছি, জীবনের কিছুই ভাল দেখতে 
পাচ্ছি না,-তখন তিনি যে-সব চিঠি লিখেছেন তাতে নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার 
হয়েছে আমার মধ্যে। জীবন যে খুবই সুন্দর, তাজা, রোদ ঝলমল, শুধুই 


ছাতাকুড়ো আব ছাইমাখা নয়--তা ভাবতে পেবেছি। মনে আছে, আমার 
তালবাসাই হোক ব1| আমন্ুগতাই আমি মাঝে-মাঝে এক আধখানা বিদেশী কবিতার 


বই তাঁকে উপহার দিয়ে আত্মতৃপ্তি পেতাম, তিনি হাসি মুখে গ্রহণ করতেন,-- 
/সেই কৰি সম্পর্কে আমার জ্ঞানের পারধি আরও বাড়িয়ে দিতেন, -তখন ছেলে- 
মা্চুষিতায় এ সবে লঙ্জ। পেতুম না-্এখন সেই সব ছেলেমাচ্ছুষি স্বতি খোচা 
দেয়--কার কাছে যেতৃম আমার পাঠাভ্যাসের অহংকার নিয়ে ! 
চুটকো-ছাটক হাজার স্মৃতি আমার আয়ত্বে। কোনটা লিখব কোনট। 
লিখব না। মনে পড়ছে বড়ুয়া কলার পাঞ্জাবী 'আর পায়জামা! পরিধানে। 
“ অবাধ্য দীর্ঘ চুল কেবল কপালের উপর এসে পড়ছে। তিরিশের যুগের অভেনের 
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পালের চুলের ব্যাপারটায় কি এরকম বেয়াদপি ছিল। সে সময় সকালে বাচ্ছি 
কবিতা! ভবনে । উনি ন্ান সেরে ফিটফাট ঘরে ঢুকতেন। চা খাবে তো? 
"অন্বিধে না থাকলে খেতে পারি।” পেয়ালাটা খুব একটা বাহারি বা জাগাশী 
হত না। আমর! দুজনে, ছুই বৈসাদৃশ্ঠ, এক প্রখ্যাততম আর এক বালধিল্য 
চূড়ান্ত অখ্যাততম বসে চা পান করছি, মানে করতুম, মেক্প্রমাণ দুরত্ব রূপী 
-বৈপরীত্যের মজা লাগত । এই সময়টায় আমি প্রতিভা বস্থরও পরিচিত-বৃত্বের 
মধ্যে রয়েছি। বুদ্ধদেব একদিন হাসতে হাসত্তে বলেছিলেন, বাড়িতে এসে 
পড়তে চায় একশ টাঁকায়--আমি ইংরিজি পড়াতে পারি,- যদি কেউ রাজী 
থাকে দেখো । ১৯৭৬-এ এসে একথাটা ভাবলে কেমন আশ্চর্য লাগে । বুদ্ধদেব, 
ভাবতে অবাক লাগে, অর্থাভাবে রয়েছেন, ইংরিজি পড়াতে চান--এবং যে 
দিিমাকে মা বলতেন,-তখন তিনি খুব সম্ভব ২০২-এ। লেই সকাল ন-্টা 
দশ-টায় সে-বছর হয় ঘরের ' এককোণে চা-য়ের জল ফুটে যাচ্ছিল, অথবা! কড়াইতে 
শুধু জল--পাতল! উড়ছিল,--আমার কেমন কষ্ট হয়েছিল,--সমস্ত দোতলার 
ফ্ল্যাটটি খুব নির্জন নৈঃশব্যে ডুবে ছিল। 

আর একদিন। সে-ও বেলা বারোটা নাগাদ । অসময়। ঘরের দরজ। 
জানলা গ্রীক্মতাপ ঠেকাবার জন্য খুব সম্ভব বন্ধছিল। উনি এলেন। একটু পরে 
প্রতিভ৷ বস্ত্। হঠা* বললেন কি একটা প্রসঙ্গের মাঝখানে, দেখ, ও যদি 
"পারে, সম্তায় ভাল জায়গা জমি দেখে দিতে । আমার দ্বারা তো! কিছুই হল 
না" কথাগুলো বেঁধানো। বা বিধে আছে। প্রতিভা বন্থর “মনের ময়ূর তখন 
সিনেমায় উঠছে। এবং প্রতিভা বন্ছর নিটোল "লেখার: তখন রীতিমতো 
কদর। এবং কোনো কোনো কুমতলবী লক্ষমীছাড়! পাগল বলে থাকেন_-ও-সব 
বুদ্ধদেবেরই লেখা । 

আমি আজও বুঝতে পারি না বুদ্ধদেব বহু সম্পর্কে একদলের এতো 
আগ্রহ এবং আর একদলের এতো! জাতক্রোধ কেন। শ্রদ্ধেয় নরেন্দ্র দেব 
'এককালে তার এক শরৎ প্রশস্তির নিবন্ধে বুদ্ধদেবকে অতো! অমানবিক 
গালাগাল কেন দিয়েছিলেন,-কেন স্বর্গীয় মহাহ্নিতব সজনীকাস্ত অত পিছনে 
'লেগেছিলেন,-কেন এই সেদিনও রবীন্দ্রনাথের উপর বক্তৃতা নিয়ে অত 
গুলজার তর্কাতফির ছার মারামারি | আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বঙ্গসাহিত্যের সর্বজ্র প্রভাববিস্তারী; বাংলা ভাষার সৌন্দর্য .গ্রস্ততকরণে 
বুদ্ধদেবের স্থান তাঁর পরেই। ধারাই এখন হুম্বর চোখা! অথচ শিল্প কারুময় 
গণ্য রচয়িতা তাঁরাই বুদ্ধদেব বন্থুর লুকিয়ে হলেও অনুরাগী পাঠক । 
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প্রমথ চৌধুরীর গদ্ভ তার নিজস্ব _ তাঁর থেকে অঙ্গাশতর-কিন্তু আক কেউ, 
কি তার পরেও। বোধহয় না। বুহদেষের ভাধ! কেউ গ্রহ করেছেন" 
আমার বক্তব্য তা নয়। কিন্ত এখনকার কাংল! গন্ভের সাবলীলতায় বৃদ্ধদেধের 
দান অসীম। অত্যন্ত গ্রচ্ছন্নতাবে হলেও তাঁর গন্যের আমেজ বা মেজাজ, 
অনেকের লেখায়। নাম করা অনুচিত। এ কথাও ভাবি- আধুনিক বাংল! 
কবিতায় তার ভূমিকার মূল্যায়ন । রবীন্দ্রনাথের সর্বনাশ! সর্বগ্রাসী বাঙালী 
মানসভূমি দখলের পর যদি বুদ্ধদেষ বন্ছ রবীন্রপ্রভাব মুক্তির গতিবেগকে 
এমন স্থুনিপুনভাবে সংহত করে বাঙালী পাঠক-সাধারণের হৃদয়ে সঞ্চার নাঁ 
"করতেন, তা হলে আজকের কবিতার চেহারা- চরিত্র কি এমন হত। সাহিত্যে 
দেবদৈত্যাকার প্রতিভা মাঝে-মাঝে দেখ! দেয়. তখন আর কারোরই সেখানে 
নাফ গলাধার অধিকার থাকে না। এই একচ্ছত্র সম্াটত্ব সেই সম্রাটের পক্ষে 
যতোই আদরনীয় হোক অন্যের পক্ষে ক্ষতিকর । রবীন্দ্রনাথ গণেশ ঠিকই--কিস্ত 
তারও অন্তরাগ প্রয়োজন ছিল। যাই হোক, এই' এক রাশ স্ৃতিময় গছ্ের 
_ এসব বিচার মূল লক্ষ্য নয়। 
তোমার সময়ের তোমার সমবয়সী বন্ধুরা তোমার কবিতায় যদি আনন্দ 
পায় সেটাই তোমার কবিতার পুরস্কার_এই কথাটাই একদা বলেছিলেন 
বুহধদেব। একদিন জিজ্জেস করেছিলুম, মম বড়ো না! হেমিংওয়ে বড়ো। তখন 
মম ভীষণ ভাল লাগত। কিন্তু গুর তারিফের ঝোঁক দেখলুম হেমিংওয়ের 
দিকে। যেবার নিরুপমের সঙ্গে ওর! চাইবাসায় গেলেন সেবার মনে আছে. 
উনি মশগুল হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের “ছন্্পত্রে' । এখন দেখছি বুদ্ধদেব বন্ধুর 
রচনাঁসংগ্রহ বেরুচ্ছে । কিন্তু আমরা তাঁর জীবিতকালে আলাদা! আলাদা যে- 
সব বই সংগ্রহ করেছি, _রচনাসংগ্রহ তার তুলনায় শ্বাদে ব্যবহারে সান্নিধ্যে 
'অনেক দুরের। 
কলেজ স্ত্রাটের প্রেসিডেদ্দি কলেজের রেলিং থেকে আমি অনেক অমূল্য রত্ব 
/ ংগ্রহ করেছি--তখন করা ফেত--এখন এঁ বই-হাটের চেহারা চরিত্র একেবারে; 
পাণ্টে গিয়েছে। “কবিতা” পত্রিকার অনেক পুরনো সংখ্যা ওধানে পেয়েছি । 
একদিন ঠিক বিকেলে দেখলুম,_-বইওলাদের অনেকের কাছেই বৃহধদেব বসুর 
নিজের স্বাক্ষরিত “রূপান্তর কাব্য গ্রস্থটি। সেই সময়ে তারও একটি বই- 
ওই পুশ্তকশ্হাটে বেশ কিছু সংখ্যক বিক্রি ছতে 'এসেছিল--সেটি গর সংকলন? ৷ 
“ছুটি বইয়েরই দাম ছিল পাঁচ টীকা করে। তখন সেই বেকার জীবনে 
'আজকের মতো' দশটা! টাকা মাত একটাক! ছিল না। কবিতা ভবনের গল্প, 
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সংকলনের সেই সংগ্রহ আল্তও আমার সংগ্রহে অনুপস্থিত । ভাবতে গেলেই 
মনোকষ্টে পড়ি পুরনো বই সংগ্রহের সেই উজ্জ্বলতম দিনগুলির কথা । আন 
একর অব গ্রীণ গ্র্যাস' নিজে কিনেছি, ডেকে ওকে বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে খবর দিয়েছি - বইটা আনকোর! অবস্থায় হাটে হাজির হয়েছে। কালের 
পৃতুল' আমি কবিতা তবন থেকেই নিয়েছিলুম-_দেখলুম সেও একাধিক প্রেসিডেন্সি 
কলেজের রেলিং-এ। নিজে কিনলুম আবও একখান! । কয়েকজন অনিচ্ছুক 
বন্ধুকে জোর করে কেনালুম। তাবা বললে, এতো! উপপ্যাস-ট্পস্থাস নয় হে, 
তবে.” আমি বোধহয় বলেছিলুম, উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেনী বহুমূল্য, 
_-কোনেদিন যদি বোঝার মত তাগিদ বোধ কবে সেদিন, পড়ো । এইভাবে 
কখনো “কবিতাভবন, কখনও কলেজ স্্র, কখনও ঢাকার ছেলে আমার বন্ধুব 
বাড়ি থেকে কত ভাবে কত বই এসে পড়েছে আমার কাছে আমার হয়ে 
চিরকালের স্বন্ত--যেগুলোর প্রণেতা বুদ্ধদেব বন্থু। “বারে। মাসের ছড়া' বেরুল। 
পত্রবাহক শ্রীন্বনীল বন্থকে এক কপি বারো৷ মাসের ছড়। আপনাদের উপযুক্ত 
কমিশনে দিলে বাধিত হব। বৃদ্ধদেব বস্থ। এই ক্ষুত্র চিঠিটুকু আর 
কোনোদিনই প্রকাশকের হাতে পৌছয় নি,_আজও রয়েছে সযত্বে আমার 
কাছে। এইরকম কত ট্রকরো৷ ঘটনার সঙ্গে প্রবাল কণিকার দান! বেধেছে 
আমার স্ৃতি। একটা ছোট কাগজে একবার বৃদ্ধদেব অনেক কলকাতাবাসী 
কবিদের নাম ঠিকানা! লিখে দিয়েছিলেন তাদের বই তাদেব বাড়িতে পাওয়া 
ফেত, কোনে! বইয়ের দোকানে নয়! তখন সিগনেট বুক শপের জন্ম হয় 
নি। সময়টা তখনকার । বঙ্ধিম চাটুজ্জে গ্রিটের সিগনেট বুকশপই প্রথম 
আধুনিক কবিদের বই মজুত করতে শুরু করে। বেবিয়েও ছিল বেশ (কিছু 
প্রতীক্ষার পর হলুদ মলাটে রূপালি রেখার টানে সত্যজিৎ রায়ের হাতে আঁক! 
মেয়ের তৃষ্ণার্ত মুখ নিয়ে “ছুরস্ত দুপুর । বইয়ের পশ্চাৎ মলাটে বুদ্ধদ্েব-এর 
নিখুত মন্তবা। 

কবিতার রাজ্যের মরকত নীল আকাশের নীচে আমাদের সময় ঠাণ্ড 
জলন্ম্নাতের মত বয়ে যাচ্ছিল--বছরগুলো! ফাকি দিয়ে হারাচ্ছিল, আমরা যে বার 
ঢুকে পড়লুম কাজের জগতে-_কয়েকজন নতুন কবিকে স্থান করে দিতে দিতেই 
একদিন বন্ধ হ'য়ে গেল আমাদের বহু হৃংস্পন্দনে প্রতীক্ষিত' কাগজ কবিতা! । 
যেন আর কিছু রইল না! আমাদের মত মনোমগ্ন সবকিছু গ! বাঁচিয়ে চল! 
মানুষগুলোর জন্ত। একটা গোপন নিভৃত নিবিড় লুকনে! স্বপ্নের সাধ ছিল 
তা-ও গেল। থাক। সব থাক । সবই যাবে। জামরাঁও যাব। পৃথিবীতে 


১৫৬ বুহদেব ধু : নান। গ্রসজ 


একটু স্বপ্ন ফুটেছিল। একজন ভাষার বাজি পুড়িয়েছিল, র$মশাল, আমাদের 
পৃথিবীর শেষ মহাকবির পায়ের কাছে বসবার ভাগ্য হয় নি-তবু তারই 
নিরূ'ল প্রতিনিধি যার কাছে পৌছবার সৌভাগ্য নিয়তি আমায় দিয়েছিল 
তাতেই এজীবনের পরম প্রাপ্তি 

মনের ভিতর যাতায়াত ছোয়াছুঁয়ি প্রতি নিয়ত চিন্তাভাবনা কখনোই 
বন্ধ হয় নি তবে কাজের দৌরায্মো টালিগঞ্জের সে বাড়িতে আর যাওয়। 
হয়ে ওঠে নি। জানি না সেখানে গেলে আমার ২০২-এর স্বপ্ন তেডে ষেত 
কি না। আমি নিজের জীবনকে কখনো! ভাল চোখে দেখি না, খুব একটা 
বিশ্বাসও করি না, ভালর চেহারা! চরিত্র আমার অচেনা, ছুঃখ নিভাসঙ্গী; 
আর তিনি ছিলেন জীবন পূজারী, উৎসাহী, সব বিষয়ে অক্রাস্তকর্মী। 
কধিতার ব্যাপারটা আমার মত করে আমার সঙ্গে বসবাস করছে,_-কিন্ত 
পঁচিশ বছ্ধবের যে যুবকের সঙ্গে একদ। বুদ্ধদেব পারবারের যে সান্ধ্য সম্পর্ক 
ছিল এখন আব তা নেই। শেষ দিকের চিঠিতে তাঁরও গোধুলির রঙ, 
ধূুসরতার ছায়া লেগেছিল এটাই কেমন একটা! বেদনাবোধ জাগায় । কিন্ত 
বুঝন্ে পারি নি তিনি চলে যাবেন--তাহলে হয় তার ডাকে তার কাছে 
না পৌছে গ! ঢাক! দিয়ে থাকতে পারতুম না। চিঠি পেয়েছি-তবু যাই নি 
-_কি করে পারলুম সেটা নিজেই জানি না ! 





সনীল বন 


জীবনানন্দের মৃত্যুর দিন 

তোমাকে দেখেছিলাম অশ্র.ভেজ! চোখে-_ 
তোমাকে দেখেছিলাম 

মনে পড়ে 
তোমার ২০২ কবিতা ভবনে 

কতবার কতদিন কত সান্ধ্-মজলিসে 
সে-সব কি ভোঁলা যায় 

ধুসর গোধুলির অপর্ণাদিকে 

বা তিথিডোরে-র রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
্হ্গাণ্ড দুলে ওঠ 

সেই পরিচ্ছেদ 

সে-ও কি বিশ্মরণযোগ্য 

তোমাকে ঘিরে কখনো নিন্দার দুন্দুভি 
কখনো স্তাতির অর্ঘ্য 

কত কবির পরিচয় 

কত সাহিত্যের তর্ক 

কত আইনের ঘৃণি 

অবশেষে 

তব 

এতো, অবিশ্বান্ত সহজে 

কেউ হারায় 

দুর্মর যৌবনেই তুমি চলে গেলে, ছুনিবার 
জর! তোমাকে ছোয় নি 

এটাই আশ্চর্য! 


চিত্র-ভান্বধ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বনু 


_সন্দীপ সরকার 


বুদ্ধদেব বস্থুকে কৈশোরের শেষে এবং যৌবনের স্ুরুতে আবিষ্কার করার 
-একটা উত্তেজনার কথ! কোনোদিন ভুলতে পারব না। হঠাৎ দমক। হাওয়ায় 
দরজা খুলে যাবার একটা! অভিজ্ঞতা । বাইরে শীতের নরম এবং উজ্জ্বল রোদ, 
ঘাসের আগায় বিন্দু বিন্দু শিশির চিকচিক করছে, উত্তরে হাওয়ায় গাছের পাতা 
দুলছে। এমন একটা বয়মে আবিষ্কার করেছিলাম তাঁকে যখন মেয়েমাত্রকেই 
রাণীর মতে। মনে হতো৷। কোনে! সুন্দরীদের পাশ দিয়ে যাবার সময় দীর্ঘশ্বাস 
গ্ড়তে। নেহাঁৎ অকারণে । মনে মনে বলেছি, বস্কা-কস্কাবতী-কঙ্কাবতী গো......... 
তোমার নামের শব্দ আমার কানে আর প্রাণে গানের মতো! । সতেরো! আঠারো! 
বছর বয়সে-_কী দারুণ উন্মাদনা আর দুঃখবোধের সেই সময়। এই বয়সে 
বুদধদেবের কবিতা ও উপন্যাস যাদের দিন রাত্রির সঙ্গী হতে পারেনি, তাদের 
, বেশ দীন বলেই মনে হতো! তখন। 

এর অনেক আগেই বুঙ্দেব ঘন্থুকে দেখেছি । আমার মামা এবং মামী 
যুদ্ধের সেই বছরগুলোতে ২০২ রাসবিহারীর কবিতা ভবনে প্রায় রোজ আড্ড 
দিতে যেতেন । তাঁদের হাত ধরে গেছি অস্পষ্ট ছেলেবেলায় । মামী ফিসফিস 
করে যলতেন, উনি সমর সেন। এদিকে কামাক্ষীগ্রসাদ । এ ঝাঁকড়া চুলো 
লোকটি সুভাষ মুখোপাধ্যায় । এক কোণে বসে ছোটখাটে। সুন্দর যুবক, ওর 
নাম বুঝি নরেশ গুহ! আর এই আসরের যিনি রাণী তার নাম গ্রতিতা বন । 

নলের হালক! রোদের মতে! তাঁর হাসি। সহজ আর আস্তরিক তার কথা- 
1। কিন্তু আলাপ আলোচনার মধ্যে যাকে স্বতন্ত্র ও গম্ভীর বলে মনে হতে। 
তিনি বুদ্ধদেব নিজে । প্রদীপ্ত, উজ্জ্বল এবং রহস্তময়। কণ্ঠন্থর নমনীয়, কিন্ত স্পষ্ট 
পরিশীলিত উচ্চারণ । নানান পরিস্থিতিতে যিনি অকম্মাৎ হেসে উঠে পরিবেশকেই 
সলজ্জ করজ্ধত পারেন। যে বয়সে তাঁর ছোটদের লেখ! পড়েছি অবশ্যই । “হাউই, 
কী বেরিয়েছে? এখন স্পষ্ট মনে নেই। 

" বেরিয়ে আসার সময় মনে হয়েছে এরা লেখক। অন্ত ধরণের মাঁচুষ। 
আশ্চর্য, এক লোকের বাসিন্দা। তখনকার সেই বিন্ময়ের ঘোর পরবর্তীকালেও 


বুকেষ বহু ? নান। প্রসঙ্গ ১৫৯ 


কাটেনি । বাবা কাজ করতেন পালামৌ জেলার জাপলার সিমেন্ট কারখানায় । 
সেখানে অন্ত পত্রিকার সঙ্গে 'কবিতা'ও যেতো৷। শেষের দিকের শীর্ণ কবিতা নয় 
সে আমলের বেশ নধর “কবিতা” । আমার কাছে নিষিদ্ধ পত্রিকা তবুও লুকিয়ে 
“পাতি ওলটাঁতাম। এর বহু পরে যখন “কবিতায়' আমার কবিত। প্রকাশিত হলো! 
তখনকার আনন্দ ভাষায় বুঝিয়ে বলা ঘাবে না । বড় পত্রিকাগুলোতে ঠাই ন! 
পেয়ে নিজের লেখার সন্থদ্ধে সন্দেহ হচ্ছিল। নিজেকে ভীষণ সমাদৃত মনে 
হলে! 4 মনে হলো! বুদ্ধদেব আমাকে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দিলেন । 

হয়তে। এই স্বতিচারণ বঙমান প্রসঙ্গে অবান্তর এবং একট বয়স ও মৃগ্ধবোধের 
বিবরণের কোনে! অর্থই হয় না কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে আরেক বুদ্ধদ্েবকে 
আবিষ্কার করলাম তিনি কবি ব! কথাশিল্পী নন, কিন্তু প্রাবন্ধিক । অসাধারণ বিচ্ছৃরিত 
তার গণ্য, হ্ৃস্ত কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত তার শব্ধচয়ন। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক সুজন 
প্রধান ও অবিসংবাদী গগ্ধলেখক প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথ । তারপর বহ- 
কালের ক্ষরার পর বুদ্ধদেবের অঝর ধারাবর্ষণ । আকাশে কালে মেঘ, হাওয়ার 
ছুরস্তপনা, মাঠঘাট জল থৈ খৈ করছে, ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের ঝলকানি, গুরুর 
গর্জন । 

মধ্য যৌবনে আজ বুদ্ধদেবের উপন্াসের বিষয় মোহভঙ্গ অবস্থস্তাবী এবং 
তার কবিতার নেশাও ক্রমে অনেক পরিমাণে ফিকে হয়ে যায়। হঠাৎ আবিষ্ধার 
করি অন্য এক কালের পাঠকের মৃত্যু হয়েছে। এই মৃত্যু স্বাভাবিক, তাই সে 
বিষয় বিলাপ করব না। কিন্তু বয়স যত বাড়তে থাকে, ততো তার প্রবন্ধের 
আকর্ষণ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়। আসলে এক এক বয়সের জন্যে এক এক 
বুদ্ধদেব আছেন। পরে একসময় তাঁর প্রবন্ধের জগতে এসে পৌছবার পর হঠাৎ 
একটা৷ উপলব্ধি ঘটে, বুদ্ধদেবের রচনাকে বার্ধক্য বা জর! কখনও স্পর্শ করবে না। 
তিনি চিরকাল যৌবনের আলিঙ্গনের মধ্যে থেকে যাবেন। 

প্রবন্ধ এই চির যুবক রাজকুমারের রচিত আশ্চর্য নন্দন উগ্ভান। একপাশে 
শ্নয়েছে তার অসি চালনার শিবির। 'অন্যদিকে তীর-ধন্ছুক অনুশীলনের আয়োজন । 
আমাদের চোখের সামনে তার কতে। প্রবন্ধ দিনের আলোয় চোখ মেলল। 
'“কৃবিতা'-র পেছনে রবীন্দ্র রচনাবলীর সমালোচনা, 'মেঘদুতের' ভূমিকা, বদলেয়ার 
এবং পান্তারনক সন্বত্ধে আলোচনা, অন্তান্স নান! প্রসঙ্গ কথ! । মনে পড়ে 
নামী পত্রিকায় কোনো কোনে! প্রবন্ধ প্রকাশের উত্তেজনা যেমন “রবীন্দ্রনাথ 
ও উত্তর সাধক” বৰ 'যে আঁধার আলোর অধিক" । পরে মহাভারত সম্বন্ধে 
তার নিবদ্ধমাল! বা! অনন্ত স্থৃতিচারণ ৷ তনুসম্ধানে ছু একজন প্রাজ্ঞ প্রবন্ধকার 
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মিললেও মিলতে পারে, কিন্তু তার সমতুল্য গদ্ভশিল্লী আছে ব'লে মনে করি 
না। আর কেউ আমাদের রুচিকে এমন ক'রে তৈরী করতে, 
পারবেন না। সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী তিনি প্রস্তত করেছেন। 
ভালবাসতে শিখিয়েছেন কবিতাকে । তুলনামূলক সাহিত্য সম্বন্ধে সচেতন, 
করেছেন। সাহিত্য আলোচনাকে বিশ্ববিস্যালয়ী নিরস অন্ধকার থেকে বাইরে; 
টেমে এনেছেন। অন্ুপুঙ্খ বিচারে হয়তে৷ তাঁকে বড় সমালোচক বলা চলবে 
না। এলিঅটদ্নের চেয়ে লিভিসর! চিরকাল বড় সমালোচক | কিন্তু লিভিসদের, 
পাণ্ডিত্য -বিশ্ববিদ্যালয়ের চার দেওয়ালের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে যায় শেষ 
পর্যন্ত । কিন্তু এলিঅটদের চিস্তা ভাবন! সাহিত্য পিপাস্থদদের আন্দোলিত ও 
প্রভাবিত করে বুদ্ধদেবের সঙ্গে বহুক্ষেত্তরে একমত হওয়া যায় না। অনেক 
সময় তাঁর একদেশদশিতা অসহনীয় মনে হয়। কয়েকটা বিষয়স-যেমন রাজ- 
নীতি_ তার অজ্জতা অভাবনীয়। তবু তাকে ভাল লগে। কবি সাহিত্যিকদের 
সম্বন্ধে তার অগাধ মমন্ববোধ ও হ্জনশীলতার বিষয়ে শ্রদ্ধ! ও অন্তৃষ্টি আমাদের, 
বিশ্মিত করে। আসলে তিনি হৃদয়ের উষ্ণতা দিয়ে আমাদের রক্তের ভিতরে 
সাহিত্যের প্রতি তাঁর ভালবাসাকে সংক্রামিত করতে পেরেছিলেন । তার সমসাময়িক 
আর কেউ তেমন ক'রে পারেন নি। হুধীন্দ্রনাথের পাপ্ডিত্য এবং বিষুঃের পান্তিত্যা- 
ভিমান আমাদের মন্তিফকে উত্তেজিত করলেও, হৃদয়ের জাগরণ ঘটাতে পারেনি । 
রবীষ্জ্রোত্তর বাংল! কবিতাঁর প্লাবন তাঁর কাছে প্রশ্রয় না-পেলে সম্ভব হতো না । 

সাহিত্য ছাড়াঁও বুদ্ধদ্েব১সিনেম। এবং চিত্রকল! সম্বন্ধে মাঝে মধ্যে আলোচনা 
করেছেন। ঠিক মুখ বদলাবার জন্তে নয়। হয়তো সাহিত্যের সঙ্গে অন্তান্ত, 
মাধ্যমের মিল, ব1 হ্জনশীলতা বিষয় তাঁয় কৌতৃহল, বা নিছিক ভালবাসা থেকেই 
এসব লেখা । অবশ্ত তাঁর সমস্ত প্রবন্ধের ক্ষুদ্র ভয় অংশ হলো! এইসব লেখা । 
শিল্পকলা সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহ ছিল, যামিনী রায়ের বন্ধুস্থাশীয় ছিলেন, কিন্তু তুলনায়, 
) লেখা সামান্তই। এর কারণ অনুমান করার: চেষ্টা করা যেতে পারে । এক হতে পারে 
,শিল্পকল। আলোচনার বঙ্কিমচন্দ্র থেকে সুরু ক'রে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত কোনে এঁতিহ- 
তৈরী হয়নি। নিজে অতো! বড় চিত্রকর হওয়। সত্বেও শিল্পকল! সম্বন্ধে রবীনাথের 
কোনো! উল্লেখযোগ্য রচনার কথা মনে পড়ে না। এক অর্থে- আধুনিক ভারতীয় 
শিল্পকলার জন্ম জোড়াসাকোর ঠাকুরবাঁড়িতে। অন্যদিকে কলাভবন ও ন্নালালের' 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল অস্তরঙ্গ। ক্রামারশ বিবির এঙ্গে শান্তিনিকেতনে 
যোগাযোগ এবং ক্যানভিনস্থির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব ছিল। তরু রবীন্দ্রনাথের 
আশ্চ্থ নীরবতা বিস্ময়কর 
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প্রধানত বিষুণ দে ও বুদ্ধরদেবই সমকালীন শিল্পকলা সম্বপ্ধে যতকিঞ্চিৎ ও 
বিচ্ছিন্ন আলোচনা করেছেন । তুলনায় বিষ দে-ই অধিক। কিন্তু সে আলোচন৷ 
প্রধানত যামিনী রায়কে কেন্দ্র ক'রেই। বিষণ দে-র সঙ্গে “ক্যালকাটা গ্র.পের' 
বন্ধুত্বের কথ! প্রবাদ বিশেষ । কিন্ত বুদ্ধদেব সে কৌতূহল পর্যন্ত দেখাননি । বিষু 
দে-ও ক্যালকাট! গ্র,পের শিল্পীদের পর আর অগ্রসর হননি । এসব দেখেশুনে 
মনে হয় এই মাধ্যম" সম্বন্ধে তাদের একটা শ্রন্ধী মিশ্রিত ভয় ছিল। এর! দুজনেই 
পণ্ডিত ছিলেন। সাহিতোর যে কোনে! বিভাগে অধিকারের সঙ্গে তারা বলতে 
পারতেন । সেক্ষেত্রে শিল্প সন্বন্ধে তাদের মনে কিছু সংকোটচ ছিল। অথচ তারা 
বদি তথ্য ও তত্ব সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা না ক'রে তাদের ছবি ও মৃতি ভালো বা মন্দ 
লাগার কথ! আরো বেশি বলতেন, তাহলে শিল্প সমালোচনার আখেরে ভালই 
হতো । 

বুদ্ধদেব নিজেকে অধিকারী মনে করতেন না এটা! আমার স্থির বিশ্বাপ। তবুও 
তিনি যে কৌতুহলী এমন তার রচনার মধ্যে থেকে সহজেই দেওয়! যায় । এ ব্যাপারে 
যামিনী রায়ের ব্যাক্তিত্বের অবান ছিল। রবীন্দ্র পরবর্ডী সাহিত্যিক এবং 
বুদ্ধিজীবীরা “বঙ্গীয় কলমের, প্রতি সবভারতীয় উদ্বার জন্যে শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছিল, 
তা পূরণ করার জন্যে যামিনী রায়ের ছবি ও ব্যক্তিত্ব খুব কাজে দিয়েছিল । যামিনী 
রায় উপরন্ভ বড় মাপের শিল্পীও ছিলেন। অন্যদিকে নগর সভ্যতার দুর্গ 
কলকাতার ওপর গ্রামীণ ও লৌকিক শিল্পের পতাকা উড়িয়েছিলেন তিনি, সেই- 
জন্যে তার প্রতিভাকে বিস্ময়কর মনে হওয়া স্বাভাবিক | বিন্ময়কর ও জ্ববিরোধা । 
যাযিনী রায়ের ব্যক্তিত্বের এই স্ববিরোধ ও স্থজনশীলতার ক্ষেত্রে এটা কী ধরণের 
অন্ুপ্রেরণাঁ-এ সবই অসমাপ্ত আত্মজীবনীতে বুদ্ধদেবের আলোচা । যামিনা 
রায়ের ছবি বোঝার পক্ষে সেট! সহায়ক হয়েছে । 

মেঘদূতের ভূমিকায় বুদ্ধদেব ভারতশিল্পে নগ্নমৃতি ন| থাকা সম্বন্ধে আলোচন! 
প্রসঙ্গে দেখিয়েছেন ইউরোপীয় নান্দনিক দৃষ্টির সঙ্গে আমাদের প্রভেদ । কিন্ত 
ভারতশিল্পকে শুচিবাযুগ্রস্ত বলেন নি। একটা মাত্র অনুচ্ছেদ কিস্থ ুচ্ছ ও সাবলাল 
রে 

_ তুলনায় “যে আধার আলোর অধিক" অধিকতর পুণাঙ্গ রচনা । রেমব্রাণ্টের 
জীবনের সঙ্গে ছবির বিষয়বস্তু এবং শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন । 
কলাকৌশল সম্বদ্ধে কথ! সামান্যই রয়েছে । বরং “নৈশ পাহারা? ও "শব ব্যবচ্ছেদ” 
তুলনা খুবই মনোঁজ্ঞ। : বুদ্ধদেব, ছৰি তার নিজন্ব ধরণে বুঝতেন । কিন্ত তার সংযম 
ও বিনয় তাকে সমকালীন চিত্রকলার আলোচন! থেকে বিরত রেখেছে। 
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কবি বুদ্ধদেব 
দেবাশিস বন্দোপাধায় 


বুদ্ধদেব বস্থুর সমকালীন কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, সমর সেন, 
অমিয় চক্রবর্তী ও বিষ দে নিজ নিজ ক্ষেত্রে ম্বমহিমাঁয় অধিষ্ঠান করছেন। কিন্ত 
বুদ্দেবের কবিতা ও কবিত বিষয়ে মাঝে মধ্যেই কোনো কোনো! মহলে প্রশ্ন ওঠে, 
সত্যিই কি কবি হিসেবে তিনি পূর্বোক্ত কবিকুলের সমকক্ষ? অথব! সাহিত্যের 
সব শাখাতেই সাবলীলভাবে বিচরণ করেছেন বলে কবিতার প্রতি তিনি অখণ্ড 
মনোযোগ দিতে পারেন নি, যা দিয়েছিলেন তার ওই উজ্জল বন্ধুবর্গ ? একথা ঠিক 
যে শুধুমাত্র কবি পরিচয়ই বুদ্ধদেবের একমাত্র পরিচয় নয়। কিন্তু তা বলে কৰি 
হিসেবে তাঁকে উন করে দেখাটাও যথার্থ সাহিত্যবোধ-বুদ্ধির পরিচায়ক হবে ন|। 
তেমনিই আবার সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুর কৰি স্থৃভাঁষ মুখোপাধ্যায়কে তাকে গড়েপিটে 
মানুষ করতে হয়েছিল । নিজে সার্থক কবি ছিলেন বলেই নান! মেজাজের, বিভিন্ন 
সুরের কবিতা চিনতে ব! সে সবের প্রক্কত মূল্যায়নে তিনি কখনোই ভুল করেন নি। 
মনে রাখতে হবে “কবিতা? পত্রিকা কোনে! সস্তা চটকদার সাহিত্য পত্রিকা ছিলো 
না। সাহিত্যের ছদ্মবেশে ভুলক্রমেও কোনে! ফেলি 'জিনিস এই কাগজে স্থাম 
পায় নি। প্রচণ্ড মনোযোগ, মমতা! ও অধ্যবসায় সহকারে এক একটি সংখ্যা 
তিনি একের পর এক বের করে গেছেন । জননীদুলভ যত্ব ও অক্লান্ত নিষ্ঠা ছিল 
তার সহজাত । একটি পত্রিকা যার মধ্য দিয়ে বাংল! কবিতার আধুনিকতা নামক 
ব্যাপারটি অল্পে অল্পে রূপ পরিগ্রহণ করেছিল-_স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে 
অধ্যাত অজ্ঞাত কবির জন্য উত্তপ্, আস্তরিক আহ্বান ছিল যেখানে সদাপ্রসারিত-- 
/সেই পত্রিকাটির তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক | নিজে অসাধারণ জহরী 
'ছিলেন বলেই যাচাই করে রত্ব চিনে নেবার স্থযোগ পেয়েছিলেন। কাব্যালোচনা 
ও কবিতা বিষয়ক গ্রস্থগুলি তাঁর এতটা উতরেছে তার কারণই হলো! এই যে কবিত৷ 
রচনাকা্ধে তাঁর জীবনের অনেকখানিই অতিবাহিত হয়েছিল, ফলে কিভাবে কত 
সত্ব ও প্রস্তুতির পর এক একটি কবিতা হয়ে ওঠে, তিনি জানতেন। জানতেন 
বলৈই নিজ অভিজ্ঞতা ও অজিত অধিকারকে জমালোচনায় সম্যক কাজে 
লাঁগাতেন। কবি ছিসেবে যুদ্ধদেব এভাবেই "আধুনিক. বাংল! রুবিতার ন্বনিয়োজিত 
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প্রতিপালকের কাজ করেছেন। তাছাড়াও ছিলো তার শিজন্ব কবিতা গ্রন্থ, 
সংখ্যায় ঝা কম নয়। এগুলি সামগ্রিক নিরপেক্ষ মূল্যায়ন হলে আমরা দেখব 
বুদ্ধদেবেব কবিকৃতি কোনো! অর্থেই তাঁর সমকালীন কবিদের রচনাকাধের তুলনায় 
নিককষ্টতব ছিলে! নাঁ। রূপমগ্নতাব আতিতি ও ইতিহাসবোধ যখন জীবনানন্দের 
কবিতায় আশ্রয পেয়েছিলো, শ্ুধীন্্রনাথে পরিশীলিত ও স্ীনযন্ত্রিত ভাবাবেগ 
পেয়েছিল নুতন বপকল্ল, অমিয় চক্রবর্তী তখন কবিতায় জীবনেব চলমানতাবেই 
অবলম্বন কবেছিলেন। বইস্তজনকভাবে মাক্স বাদে কথা ঘোষণা করলেও বধু: দে-ব 
কবিতা জনজীবনাগুখিত না হয়ে ববাববই চাতুখ ও বুদ্ধিব দ্থাবস্থ হযেছে । এব" 
সমব মেনেৰ উপজীব্য ছিলো! 'মধ্যবিত্ত জীবনেব মমান্তিক অবক্ষষ ও আপাত 
তুচ্ছতার দিক। বু কবিতায় উল্লেখিত বৈশিষ্ট্যাবলীব সুসম বল্টনই মামব। 
দেখতে পাই। এতটুকুও অতিবঞ্জিত হবে না যদি বলি তার কবিায় একাধিক 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কোনে একটি অব একটিকে ছাপিয়ে বা বল” করে বড় ৬স্ম 
ওঠে নি। অথাৎ তাব কবিতা ও কবিচবিতরেব মূল বৈশিষ্টই হলো! এ যে হাকে 
কোনে! একটি পবিচয়জ্ঞাপক বিশেষ হ্ত্রে বাধা যাবে না। কেউ তাঁর কনিতায 
পান দেহবাদ ও ইন্দ্রিয়পবায়ণতাব লক্ষণ, অন্য আর একজন আবিষ্ষার হবেন শুদ্ধ 
রোমা্টিকতা৷ ও মন্ময়তাব অন্তলান কাককাজ এবং একক সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি 
কর্তৃক পরিলক্ষিত হয় বৈদগ্ধ্য ও ছান্দসিকতা।। কিন্ত এখনে! পর্যক্ বুদ্ধদেবেব 
কবিত! ঠিক কি বা! কোন্‌ ধবণের তাব যথাযথ মীমাংসা হয় নি। বা এ বিষয়ে 
এখনে। পর্যন্ত কেউ মনোযোশী হন কটা বল! চলে । এই ঘ্উনাটির মধ্যেই লুকিয়ে 
আছে বুদ্ধদেবেৰ কবিতাব আসিল তাৎপর্য। এক লহুমায়, অনায়াস পটুত্ে 
বুদ্ধদেবের কবিতাকে চিহ্নিত কব যায় না, যেমনটি কৰ। যায় জীবনানন্দ, সুধীন্্রনাথ, 
অমিয় চক্রবর্তী, বিষু দে ও সমব সেনের কবিতাকে । আপাতদৃষ্টিতে তাব কবিত। 
সহজ, স্থখপাঠ্য ও ছন্দোময়, কিন্তু প্রতাবক ৷ সহজেব ছন্মবেশে সে লুকিয়ে বাখে 
নিজেকে, বিভিন্ন বিবর্তন, টানাপোড়েন ও পরীক্ষানিরীক্ষার জটিল আবর্গুলি এই 
জন্যেই অনেকের চোখে পড়ে না। অথবা ক্ষেত্রবিশেষে সুর ও ছুনির্বাচিত 
স্থললিত শব্ের মোহে আকৃষ্ট ও আবদ্ধ হয়ে কবিতার মর্মার্থ ও কবিকে অনেকে 
ছাবিয়ে ফেলেন, খুঁজে পান না। আব তখনই বুদ্ধদেবকে তার চিনতে হুল করেন। 
এই ঘটন! বুদ্ধদেবের কবিতাবচন! স্থু ছওয়াব সময় থেকেই অপরিবতিঅভাবে 
চলে আসছে ( তার “বন্দীব বন্দন? ও “শাপত্রষ্ট' প্রভৃতি কবিতা! প্রথম কযোলে' 
প্রকাশিত হয়। তখন তীর বয়স মার্জ ষ্টনিশ বছর।) তবু তিনি কবিতা 
লিখেছেন। যেহেতু না লিখে তার উপায় ছিলে! না। কেন ন! কবিতা ছিলে! 
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তার প্রাণ, এবং প্রাণ ধারণের. আনন্দটুকু উদ্যাপিত হয়েছিল নির্ধাসতুল্য কবিতার 
মাধ্যমেই । : 
কবিতা কি শুধু তা”ই য! কাব্যগ্রন্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ? এ প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়ই 
নঙর্থক হবে। কবিতা বৃদ্ধদেবের সত! ও অস্তিত্ব,জুড়ে ছিলো বলেই গগ্াগ্রস্থগুলিও 
তার কম কবিত্বময় নয়। এবং ভাষার প্রসাদগুণ সেখানে উপলক্ষ্য মাত্র। তীর, 
গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ ও রম্যরচনার ছত্রে ছত্রে গ্রগতধনের মতে! আর্মরা 
আবিষ্কার করি আহ্‌ৃত অভিজ্ঞতা, জান, প্রজ্ঞা, বোধি, সুকুমার অন্ভৃতি, সর্বোপরি 
মমতা! ও সহাম্গভূতি, হুঃখিতের জন্য সাত্বনা, ব্যর্থ ভগ্নোষ্কম মান্ষের জন্য আশ্বাস 
ও অন্থের নিরুদ্ধ দুঃখের ভারবহনের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অভিলাষ। এ সব কিছুই 
সম্ভব হয়েছিলো বোধ, বুদ্ধি, স্বভাব ও মননে তিনি কবি ছিলেন বলেই । তাই 
অবাক হই না যখন দেখি একটি গল্প এভাবে শুরু হয় £ 
মাঠের বুক চিরে পথ চ”লে গেছে অৃষ্টের মতো! একে-বেকে। ত্রুত 
হাটছিলে। সে-..তার স্তাণ্ডেল-পর। পা থেকে থেকে পড়ছিলে। পথের 
বাইরে, কখনো! ডাইনে, কখনো বাঁয়ে, কখনো! ভিজে-ভিজে ঘাসের 
মেয়েলি শরীরে, কখনো! চোর কীটার পুরুষালি চুমৌয় ৷ দু-শো চারশো, 
হাজার বার এ-পথ দিয়ে সে হ্েটেছে, জলজলে রোদ,রে, যাই-যাই 
বিকেলে, থমথমে মন্ত কালো! রাত্তিরে, কখনো দলবল নিয়ে হৈ-হৈ ক'রে, 
কখনো! ভাবতে-ভাবতে একা; কত ভালে! লেগেছে, আবার ভালো 
লাগেও নি, কিন্তু আজকের মতো! লাগেনি আর কখনো । কীক'রে 
লাগবে--এমন রাত আর কি এসেছে তার জীবনে! আকাশে চাদ, 
মাঠে কুয়াশা, ঘাসে শিশির, তার সুস্থ তরুণ শরীরে অল্প শীতের নুখ, 
আর মনে--তার মনে আনন্দের সমুদ্র । আজকের এই রাত্রিটি যেন 
তার, একাস্তই তার; পৃথিবীর মানুষ যখন ঘুমের ঘোরে অচেতন, তখন 
এই আশ্চর্য রাত্রির হৃদয়ের মধ্যে বেঁচে আছে সে একা । সার! রাত 
ধ'রে এমনি যদি হাটতে পারতো! সে, যদি কোনোধানে পৌছবার নাঁ- 
থাকতো! কোথাও, থাকতো শুধু মাঠের পরে মাঠ, আর ঘাস, গাছ, চাদ, 
আর শিশির। আর তার হৃৎস্পন্দনে কবিতার ছন্দ, তার একটু-খধোল 
ঠোটে কবিতার উষ্ণ কম্পন, আর ছন্দের উৎস্থক কুঁড়ি তার মনের 
অন্তহীন নির্জনতাঁয়! আর...তাকে তিরে, তাকে ভরে, এই রাত্রির 
মধ্যে তাকে ছড়িয়ে দিয়ে, ঘাসের গন্ধে তাকে জড়িয়ে ধারে একটি মুখ,. 
একটি নাম, একটি...কিস্তু সেই মুখ, সেই নাম, সেই আশ্চর্য শবহীন 
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উপলব্ধি, সেই তো! তার কবিতা, তার কবিতার হৃদয়, তার হৃদয়ের 
হৃৎংপিণ_সেই নামই তে। সে পৃথিবী ভ'রে রটাৰে লক্ষ-লক্ষ অক্ষরে, 
সেই মুখ একে দেবে ঝড়ে, ঝরণায়, রোদ্দ,রে, মানুষের ধ্বংসহীন স্বপ্পে, 
কল্পনার চিরস্তনতায় ) এ কী আজ উন্মীলিত হু'লে। তার মধ্যে_ একি 
প্রেম? একি যৌবন? একি কবিতা ? 
(ছুই কবিতার কাহিনী, বুদ্ধদেব বস্থুর স্ব-নিবাচিত গল্প, ইণ্ডিয়ান আযাসো- 
সিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৬২ ; পৃষ্ঠা ১৭৮ ) 
প্রয়োজন হলে বুদ্ধদেবের গছ্চ কতখানি সম্প্রসারণশীল হতে পারে বোঝাতে 
“দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলাম । রাবীন্দ্রিক না হয়েও রবীন্ত্রনাথের সার্থক উত্তরস্থরি বুদ্ধদেব 
--অর্থাৎ সম্পূর্ততার সাধক, কোনো আংশ্রিক সাফল্যে তুষ্ট নন; জীবন ও 
সাহিত্যকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখেছেন, নানাভাবে দেখেছেন--তার জন্য যখন 
যা প্রয়োজন হয়েছে লিখেছেন, কোনো একটি বিশেষ শাখার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ 
রাখার দুর্বার প্রয়োজন অনুভব করেন নি। অস্তরিষ্টি ও মমত! যা একজন কবির 
সার্থকতার চাবিকাঠি তা ছিলো তার আয়দ্ে। এবং এই ছুটি গুণের সার্থক 
ব্যবহ'র তার বিভিন্ন সাহিত্য কর্মে দেখতে পাই বলেই তাঁকে প্রধানত: কবি বলেই 
মানি, যেমন রবীন্দ্রনাথ--মূলতঃ কবিই, তেমনিই বুদ্ধদেব । তার তিরোধানের পর 
বাংল! সাহিত্য তৃতীয় সার্থক চৌকশ বাক্তির আবার কবে আবিভাব হবে জানি ন1। 


| চিরযৌবনের কথা 


অমিতাভ গপ্ত 


১৮৬০ সনের মে মস মধুস্দন দত 'ভগবতী বাগদেবীর চরণ, 
হইতে মিত্রাক্ষর স্বরূপ নিগড় ভগ্ন করলেন। কলকাতার ব্যাপটিষ্ট মিশন 
প্রেস থেকে ছাপা তাঁর "ভতিলোভিমাসস্তব কাব্য প্রকাশের অনতারিখ সকলেই 
ন্লিভূলভাবে মনে রেখেছেন। কিন্তু অনেকেরই হয়ত খেয়াল নেই যে, ঠিক 
ওই একই সময়ে অর্থাৎ ১৮৬০ সনের মে মাসে বাংল! ভাষায় জর্বপ্রথম 
কবিতা পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিলো । ঢাকা থেকে এই পত্রিকাটি বের 
করেছিলেন হরিশ্ন্্র মিত্র। “বঙ্গীয় কবিতার উৎকর্ষসাধিন ও বিশুদ্ধ কাব্যকলাঁ 
প্রচার দ্বারা জনমণ্লীর কল্যাণবর্ধনই এতৎ পত্রিকা প্রচারের উদ্দে্ট'স্্এই 
বিজ্ঞপ্তি নিয়ে প্রচারিত “কবিতা কৃহুমাবলী' নায়ী এই 'পগ্যময়ী মাসিক পত্রিকা'র 
প্রথম সম্পাদক ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার । 

কলকাতা! থেকে প্রথম কবিতা। পত্রিকা বোধ হয় প্রকাশিত হয়েছিলো-১৮৭৮- 
সনের এপ্রিল মাসে । আলবার্ট প্রেসে মুদ্রিত, রাজু রায় কতৃক সম্পাদিত' 
'নানাবিষয়িনী কবিতা! প্রসবিনী' এই পত্রিকাটির নাম ছিলো! “বীণা । জন্ভবতঃ 
১৮৮৭ সালে পত্রিকাটি প্রকাশ রহিত হয়। 

দধর্দেব বন্ছ তার স্বৃতিকথায় উল্লেখ করেছেন, “আমার ধারনা ছিলো নিখিল, 
ভারতে “কবিতা'ই প্রথম কবিতা-পত্রিকা ( আহমের্াবাদ থেকে একটি গুজরাতি- 
কবিতা” বেরোয় খুব সম্ভব তার পরের বছর ও আমাদেরই দৃষ্টান্তে )-_কিন্ত 
অনেককাল পরে, ব্রজেন বাঁড়ুয্যে বা অন্ত কোনে গবেষকের লেখায় পড়েছিলাম 
ঢাকা থেকে এক মহিলা একটি কবিতা-পত্রিক৷ বের করেন উনিশ-শতকের কোনো 
এক সময়ে । একজন মহিলা, ভার উপর অগ্রসর ঢাঁকা শহরে অভকাঁল আগে-- 
টনাটা চমকপ্র, সন্দেহ নেই, কিন্তু এ-বিষয়ে অন্ত কোনো তথ্য আমি কখনোই 
জানতে পারনি ।' 

পূর্বোন্টিখিত “কবিতা কুম্্মাবলী'র সঙ্গে কোনো মহিলার অবদান সংযুক্ত 
ছিলে কিনা কিংবা! টাকা থেকে সত্যিই কোনে! মহিলা স্বতন্ত্রতাবে কবিতা-পত্রিকা 
প্রকাশ করেছিলেন কিনা যা নাকি বাংলাভাষার প্রথম কবিত। পন্ত্িক! হওয়ার 
গৌরব দাবি করতে পারে--সে সম্পর্কে কিছু অবগত হওয়া বায় নি। তকে 
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এখন, অন্তত “কবিতাকুস্থমাবলী' ও 'বীণা' পত্রিকা! ছু'টির সন্ধান পেয়ে “কবিতা'- 
কে এদেশের কিংবা বাংলাভাষার প্রথম কবিতা-পত্রিকা বলে গন্ত করা যায় না । 


কিন্তু কোনো কাজ সর্বপ্রথম করাটাই সবচেয়ে কৃতিত্বের নয়, নিভূলভাবে 
করাটাই আসল। যে তাংপর্ধটর দিকে আমি ইঙ্কিত করতে চাইছি তা' হলো, 
বুদ্ধদেব বস্থুর “কবিতা'র গৌরব কেবলমাত্র কোনে বিশ্তদ্ধ এঁতিহাসিক তথ্যের 
উপর নির্ভরশীল নয়। এঁতিহাঁসিক ঘটনাক্রম অনুসারে “কবিতা বাংলাভাষায় 
প্রথম কবিতা-পত্ধিকা নয়, তবু তার ফলে আমাদের কোনে! অস্বস্তি জাগে না এবং 
“কবিতা*র মুকুট থেকে একটি পালকও খসে পড়ে না । 

১৯৩৫ সালে সেপ্টেম্বর মাসে বুদ্ধদেব বহু ও প্রেমেন্ত্র মিজ্রের সম্পাদনায় 
কলকাত! থেকে “কবিতা'র প্রথম সংখ্য! প্রকাশিত হয়। সহকারি সম্পার্দক 
ছিলেন সমর সেন। বুদ্ধদেব বন্থুর ঘে অভিলাষ এই পত্রিকার প্রকাশের জন্য 
প্রেরণ! দিয়েছিলো, যে অস্থিরত! নিয়ে তিনি “কবিতা'র জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন 
তার কথ! নিজেই বলেছেন তিনি £ “কবিতার জন্ত পরিচ্ছন্ন আর নিভৃত একটু 
স্থান করে দেবো, যাতে তাকে ক্রমপ্রকাশ্টা উপন্যাসের পদ্ষপ্রান্তে বসতে ন৷ হয়, 
কুষ্ঠিত হয়ে থাকতে না হয় রঙ-বেরঙের পসরার মধ্যে” এই প্রসঙ্গে প্রতিভা 
বন্থ লিখেছেন, “এই পত্রিকা বার করবার পারকল্পন! বৃদ্ধদেব অনেকদিন যাবতই 
করছিলেন। গল্প উপন্যাসের তলায় জায়গ! থাকলে তার পাদদেশেই কবিতার 
আশ্রয় এটা বুদ্ধদেবের পক্ষে কোনো ক্রমেই সহনীয় ছিলো না। অসহিষ্কু হয়ে 
কতো! সময় কাগজ ছুড়ে ফেলতে দেখেছি, তারপরেই বলেছেন, “খাই, না খাই, 
এটার জন্য একটা বিহিত আমাদের করতেই হবে । অনুমান করতে আমাদের 
কষ্ট হয় ন! যে, একজন হথার্থ প্রেমিকের জেদ ও অহংকার নিয়ে, অপরিসীম 
মমত্ব নিয়ে বুদ্ধদেব বস্থু বাংলা কবিতার কথা তেবেছিলেন; সেই ভাবনার 
যঙ্রণাবিদ্ধ হতে হতে “কবিতা! না প্রকাশ করে তার উপায় ছিলে না। 

আমর! জানি, এই তাঁবনার সুরু হয়েছিলো আরে! আট বছর আগে, কোনে 
এক গ্রীম্মের আরক্ত প্রহরে যধন ঢাকা শহরের ছু'জন কাব্য-উৎনুক যুবক, 
বুদ্ধদেব বন্ধ ও অজিত দত, তাদের 'প্রগতি' ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করলেন। 
আঁমর! জানি, কবিতা'র মতো 'প্রগতি'রও উদ্দেশ্ত ছিলো নতুন সাহিত্য শুধু 
প্রকাশ কর! নয়, প্রচারও করা । অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত আর নজরুল ইসলাম 
ছাড়া 'প্রগতি'র অন্তান্য সকলেই ছিলেন “আসন্ন, অত্যাসন্র, উপক্রমণিক' । 
'প্রগতি'র পৃষ্ঠায়ই জীবনানন্দ দাশের কবিতা প্রথম আলোচিত হয়। 
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ঢাকা থেকে কলকাতায় চলে আসবার পর বুদ্ধদেব বস্থর জীবনে আর একটি 
ছোটে। ঘটন৷ ঘটেছিলো! যা এখানে উল্লেখের অপেক্ষা রাখে । পরিচয়'--এর 
কোনো এক বৈঠকে অন্দাশঙ্বর রায়ের হাতে তিনি 'পোইটি নামক একটি ক্ষীণাঙ্গ 
ইংরেজি পত্রিকার সংখ্যা দেখতে পেয়েছিলেনস্-হয়তো৷ তা" ছিলে! শিকাগো 
থেকে প্রকাশিত হ্যারয়েট মনরোর বিখ্যাত “পোইটি, পত্রিকারই একটি সংখ্যা! । 
তখনই তাঁর মনে জেগেছিলে! সেই অসম্ভব আশা, কিন্তু সেই অঙ্কুর থেকেই ফল 
ফললে গায় চার বছর পরে সঙ্গী হলেন 'তীর মেসময়কার ঘনিষ্টতম সাহিত্যিক 
বন্ধ প্রেমেন্্র মিত্র, প্রধান উৎসাহদাতা বিষণ দে ও সমর সেন। 

হলুদে মলাটে চল্লিশ পষ্টায় বিজ্ঞাপনহীন” এই পত্রিকাটি জন্মমাত্রই পাঠকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলো । রবীন্দ্রনাথ তীর জ্তষ্টি জ্ঞাপন করলেন, এডওয়ার্ড 
টমসন টাইমস্‌ লিটারেরি সাগ্লিমেন্ট'-এর সম্পাদকীয়তে "কবিতা" পত্রিকাকে 
অভারথনা জানালেন । 

কবিতা'র প্রথম সংখ্যায় এগারোজন কবির মোট সতেরোটি কবিতা 
সংকলিত হয়েছিলো । 


বর্তমান লেখক সেইসব সৌভাগ্যবঞ্চিতদেরই একজন, আধুনিক বাংলা 
কবিতার প্রতি যাদের আকর্ষণ প্রস্তুত হওয়ার আগেই বুদ্ধণেব বস্থুর “কবিতা 
পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । খুবই সম্প্রতি, অনেক চেষ্টার শেষে. 
“কবিতা”র একুশটি সংকলন আমি অর্জন করতে পেরেছি ঃ শতাধিক সংখ্যার 
মধ্যে মাত্র একুশটি-_কিন্তু প্রাপ্তি আমার মাত্রাতিরিক্ত । কত সন্ধ্যায়, কত 
অবসরহীন মধ্যাঙ্ছের প্রহরে আমার যেন অঙজশ জন্মান্বর ঘটেছে এই পত্রিকার 


কালে হয়ে ওঠা, ম্মলিত হয়ে আস! পষ্ঠাগুলির মধ্যে সঞ্চরণ করে। একথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, £আমার মতে। আরো! অনেক ভাগ্যহীন 


আছেন, তাদের কারো জন্যে বুদ্ধদেব বন্গু অপেক্ষা! করেননি, তিনি ইতিহাস 
/নির্ি্ট নিভূলি সময়ে সমস্ত কৃত্যের অনুষ্ঠান করে গিয়েছেন । তিনি কারে! জন্যে, 
কোনে কিছুর জন্যই অপেক্ষা করে থাকেন নি, বাংলা কবিতাই তাঁর জন্যে পথ 
চেয়ে বসেছিলে। | 

তার প্রথম কয়েকটি বৎসরের কাজ ছিলে', যে নবীন কবিতা ও কাব্য চেতনা 
ইতোমধ্যেই জন্মলাভ করেছে তার প্রতিষ্ঠা দান বরা। প্রথম সংখ্যাগুলিতে 
। সেকালের সব আধুনিক কবিরাই এসে উপস্থিত হয়েছেন, রয়েছেন আধুনিকদের 
মধ্যে প্রথম-_রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য বাস্তবিক- পক্ষে যাঁর বলচনা থেকেই শুরু 


বুদ্ধদেব বন্ধ £ নান প্রসঙ্গ ১৬৯ 


হয়েছিলো--সেই কবি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মনে রাখা দরকার, বুজদেব বহু 
কর্তৃক প্রকাশিত “আধুনিক বাংল! কবিতা"র প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
সংকলিত কবিদের পুরোভাগে এবং তিনিই ছিলেন সর্বাধিক সংখ্যক কবিতার 
লেখক। “কবিতা"র দ্বিতীয় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের "ছুটি" প্রকাশিত হয় এবং 
তারপর থেকে তার মৃত্যু পধন্ত--এমন কী মৃত্যুর পরেও, “কবিতা'র জঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক গভীরভাবে জড়িয়ে ছিলো ।' 
কৰি রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা সম্পর্কে বুদ্ধদেব বস্থর মনে সংশয়ের কোনে! 
অবকাশ ছিলো না, একথা বলাই কিন্তু যথেষ্ট নয়। উল্লেখনীয় যে, বুদ্ধদেব তার 
নিজের প্রতীতিব হথার্থতা প্রমাণ করবার জন্য স্বদা সচেষ্ট ছিলেন। একদিকে 
যেমন তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে তার' বিশ্বাসগুলিকে প্রবন্ধ__নিবন্ধ_-সমালোচনার 
মধ্যে দিয়ে আধুনিক মানসের কাছে পৌছে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন, 'কবিতা'র 
পাতায় নিয়মিতভাবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আধুনিকতার দীপ্ত প্রমাণগুলি হাজির 
করেছেন__অন্তর্দিকে রবীন্দ্রনাথকে ও তরুণদের আধুনিক কাব্যচ্চার বিষয়ে 
অবচিত করার দায়িত্বও অনেকখানি গ্রভণ করেছিলেন তিনি হ্ছেচ্ছায় । 
“কবিতা"র প্রথম সংখ্যাটি রবীন্দ্রনাথকে নিবেদন করে যে চিঠি লিখেছেন বুদ্ধদেব 
বন্থ, সেখানেই তিনি জানিয়ে দিয়েছেন সমর সেনের কথা, সমর সেনের সন্বস্ধে 
তার “স্ত আশ! পোষণ করবার কথা : লমর সেনের কাব্াচর্চার দৃষ্টান্ত “কবিতা'য়ই 
প্রথম দেখা যায়। 

কেবলমাত্র সমর সেন নয়, ছিলেন আরো অনেক। কামাক্ষী প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের কথায়, '্রীবনানন্দ দাশ, অজিত দত্ত, সুধীন্্রনাথ দত্ত, বিঞু দে-'' 
এদের কবিতা আগে নানা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো! । কিন্তু কবির 
সন্মান তারা পাননি । ওদের কবিতা নিয়ে ভাংলা করে আলোচনাও হয়নি 
“কবিতা” পত্রিকাই প্রথম তাদের কবি-সম্মান দেয়, তাঁদের কবিত! নিয়ে 
নি্ঠাভরে আলোচনা! করে। গ্ুথম দশ বছর যাঁর! সবচেয়ে বেশী প্রকাশিত ও 
আলোচিত হয়েছেন, তাদের মধ্যে বুদ্ধদেব বন্থু বিশেষভারে উল্লেখ করেছেন 
জীবনানন্দ, বিষণ দে, সুধীন্দরনাথ, অমিয় চক্রবর্তী, সমর সেন ও স্ৃতাষ মুখোপাধ্যায়ের 
নাম । আর, কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের স্বতিকথায় আমর! পাই প্রথম বছরে 
কবিতা"য় প্রকাশিত বিখ্যাত কবিতাগুলির একটি তালিকা, যার মধ্যে রয়েছে 
জীবনানন্দ দাশ রচিত “বনলতা সেন” । 

দ্বিতীয় বছরে বুদ্ধদেব বহু 'নবযৌবনের কবিতা” শিরোনামায়, সমর লেনের 
স্গ্য প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “কয়েকটি কবিতা” অবলম্বন করে, এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
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রচনা! করেন। এরপর আরেকটি প্রবন্ধ তিনি লিখলেন জীবনানন্দ? দাসের “ধুসর 
পাতুলিপি'কে নিয়ে। তারপর, “কবিতা'ম্ন' উপঘু্পরি তাঁর আরো কয়েকটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হলো, যার্দের উপলক্ষ্য কখনে! বুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'ক্রন্দসী” 
কখনো অমিয় চক্রবর্তার ধ্খিসড়া কখনো বা অজিত দত্তের 'পাতালকন্যা” । ষষ্ঠ 
বছরের “কবিতা'র একটি সংখ্যায় আরেকটি প্রবন্ধ তিনি রচনা করলেন, স্থৃতাষ 
মুখোপাধ্যায়ের 'পঞ্দাতিক' কাব্যগ্রন্থ নিয়ে । 

আবার আমাদের মনে পড়ে যায় তার নিজের কয়েকটি কথা যা এখানে, 
নিশ্চিতভাবেই উদ্ধৃতিযোগ্য £ 'প্রগতি'র সময়েই টের পেয়েছিলাম আমার মধ্যে 
একটি অংশ আছে প্রচারকের £ সাহিত্যে আমাকে যা আনন্দ দেয় তাতে অন্ঠেরাও, 
আনন্দিত হোৌঁক এই ইচ্ছার বেগ আমি "সামলাতে পারিনা; তার তাড়নায় 
এমন অনেক কাজ করে থাকি যাকে চলতি বাংলায় বলে 'বনের মোষ তাড়ানো” 
আমার এই বৃত্তিটি নির্বাধ ছাড়া পেলে! “কবিতা” বেরোবার পর, কেননা তখনই 
একের পর এক দেখ] দিচ্ছেন নান! বয়সের নতুন ধরনের কবিরা, দেখা দিচ্ছেন 
বা প্রাপ্ত হচ্ছেন পরিণতি __ বাংলাভাষায় কবিতালেখা কাজটি হয়ে উঠছে 
শুধু ব্যক্তিগত উচ্চাশা! পূরণের উপায় নয়, রীতিমতো! একটি আন্দোলন যার 
মুখপাত্ররূপে চিহ্নিত হয়েছে “কবিতা' পত্রিক!।' 

শুধু সেই ক'টি দিনের জন্ত নয়, আরো! বছদিন ধরে, বু বছর, বুদ্ধদেব বহু 
এই কর্ম সম্পাদন করে গিয়েছেন। তীর নিজস্ব কাজও ছিলো অনেক -- 
“কল্লোল'-এর আমল থেকেই তে৷ তিনি প্রথিতযশ! সাহিত্যিক । এরমধ্যে 
তাকে সংসারীও হতে হয়েছে, বেড়েছে দায়িত্ব তাঁর ঘরের সদস্য ও বাইরের 
পাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল মিলিয়ে। তবু তিনি কখনো পরাধ্মুখ হননি । 
এমন কি, ষষ্ঠ বছর থেকে সম্পাদক হিসেবে যখন শুধু তার নামই ছাপা হতে, 
লাগলো--তধনও নয় । | 


/ আমি যে করেকটি “কবিতা দেখেছি, তার মধ্যে নবাতর কাব্যের সুচনার 
ইতিহাসটিও খুব অম্পষ্ট নয়। ন্ব্যতর, অর্থাৎ যে কবিতা আজকের পাঠকের 
কাছে আরো বেশী আধুনিক--আরো! স্বচ্ছভাবে বলতে গেলে বলা উচিৎ 
'পঞ্চাশের দশকের কবিদের কাধ্যচর্চায় আধুনিকতার যে ধারাটি প্রস্তুত হয়েছে: 
তার প্রথম তরঙ্গরেখা। ধর! পড়ে “কবিতা'র কয়েকটি সংখ্যায় । 

« খ্কবিতা? পত্রিকা উঠে যেতে যেতেও উঠে গেল না, বুদ্ধদেব বন্থ প্রোচতার 
দরজা! থেকে বী করে একদিন আবার যৌবনে ফিরে এলেন। বিচি শ্বাদ” 


বুদেব বন্থ ; নাণা' প্রসঙ্গ ১৭১৭ 
বিচিত্র মেজাজের “কবিতা” পত্জিকায় নতুন সব কবির মুখ দেখা গেল_-+' 
লিখেছেন তারাপদ রায়। “কবিতা” পত্রিকার সঙ্গে আধুনিক ও আধুনিকতর 
বাংলা কবিতার যোগন্ত্রটি এইভাবে বারবারই মনে পড়ে যায়। বিংশবর্ষের 
( ১৯৫৫--+৫৬ ) কিরিতা'র সম্পূর্ণ হুচীপত্রটি পরীক্ষা করে যে কেউ দেখতে 


পাবেন, আজকের প্রধিতযশা৷ আধুনিক কবিরাই --তখন তদের কারো বয়েস 
বোধহয় পঁচিশের বেশী নয়-_রয়েছেন সেখানে সবচেয়ে বেশী মর্ধাদ। নিয়ে । 


বয়েস বাড়ার সাথে সাথে কবিত! তার যৌবন ছারায়নি, বরং অন্ত এক 
নবীন যৌবনের আসঙ্গলিপ্দা গ্রহণ করেছে। “কবিতার শেষ কয়েক বছরের ' 
পাতায় অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অলোক সরকার, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কবির রচিত কোনে৷ গ্রন্থের বহিভূত ও. 
ইতপূর্বে আমার অপঠিত কয়েকটি কবিতা আবিফ্ার করে পুলকিত হয়েছি। 
জ্যোতির্ময় দত্ত তো! নিয়মিতভাবে উপস্থিত ছিলেন। সমরেজ্জর সেনগুণ, 
ফনীভূষণ আচার্ষ, কবিত! সিংহ এবং নমিতা মুখোপাধ্যায়ের, রচনা অন্ততঃ একটি 
করে দেখেছি। * উল্লেখ করা যেতে পারে, কৰি নমিতা মুখোপাধ্যায় পরবর্তাকালে 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় নামে নবজন্ম গ্রহন করেন। 

এ"কথা সত্য, আমার স্বল্পসংগ্রহের মধ্যে কবিত' পত্রিকায় আমি অনেকের 
লেখা পেলাম না, যেমন শঙ্খ দো কিংবা উৎপল কুমার বন্গু। তথাপি এ'রকম 
ধারণা কর! বোধহয় খুব অন্যায় হবে না যে, শততম সংখ্যায় পৌঁছনোর আগেই 
“কবিতা” পত্রিকার প্রায় সব পৃষ্ঠায় অধিকার বিস্তার করেছিলেন তরুণতম কবির! 
এবং তাদের কবিতা শুধু যে প্রকাশিত হয়েছে তা-ই নয়, তাদের কাব্যগ্রস্থগুলিও 
বিস্তৃতভাবে আলোচিত হয়েছে “কবিতা"য়--প্রায় সবক্ষেত্রেই এই কাবাগ্রন্থগুলি 
সংগ্লিষ্ট কবিব প্রথম কাব্যগ্রস্ব-_যেমন হয়েছিলো অমিয় চক্রবর্তী ব! সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের বেলায়। “কবিতা'র ছিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত সমর সেনের 
“কয়েকটি কবিতার সমালোচনা থেকে একশ চার সংখ্যার 'যৌবন বাউল' ও.ছে 
প্রেম হে নৈঃশব্যে'র সমালোচন! স্তস্ভে এই বনুবিচিত্র বর্ণময় রূপান্তর বাংলা 
কাব্যধারার বিবর্তনের ইতিহাসটিকেই যেন প্রতিফলিত করে রেখেছে। 


বাংলা কবিতার প্রতি বুদ্ধদেব বন্থুর আস্তারক টানের আরে! অজনর প্রমাণ" 
নিশ্চয়ই কবিতা” পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে। কোনো! উৎসাহী গবেষক একদিন- 
সেগুলিকে খুঁজে বের করে বুদ্ধদেব বন্ধুকে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দেবেন, সন্দেহ নেই? 
বর্তমান লেখক কয়েকটি শুপ্সের দিকে ইঙ্গিত করতে চেয়েছেন, এই নিবন্ধে ॥, 


১৭২ বুদ্ধদেব বন্ছ £ নানা গ্রাস 


যেমন, আমার একথাও মনে হয়েছে যে, নিতাত্ত ব্যবহারিক অর্থেও আধুনিক বাংল 
. কবিতার প্রতিষ্ঠা চেয়েছিলেন বুদ্ধদেব বনু । তাই, আধুনিক কবিতার যথাযথ 
অনুবাদ করার বিষয়ে তীকে বারংবার স্বতঃগ্রণোদিত হতে দেখি । ববীন্দ্রনাথের 
পরেও বাংল! কৰিতা যে থেমে যায় নি, একটা নতুন কিছু করার চেষ্টা চলেছে, 
আধুনিকতার অনুপ্রবেশ বাংলা কবিতায়ও যে ঘটেছে_-এ সব খবর ভিন্ন ভাষাভাষী 
পাঠকদের কাছে পৌছে দেওয়ার জরুরী তাগিদ তাকে অনুপ্রাণিত করেছিলে! । 
শততম, “আস্তর্জাতিক' সংখ্যার আগেও “কবিতা”র একটি সংকলনে আমরা 
দেখতে পাই কিছু আধুনিক বাংল! কবিতার ইংরেজি অন্তবাদ ( সংখ্য৷ চুয়াতর, 
জুন--১৯৫৩)। বোকা যায়, বুদ্ধদেব বন্থুর একটি দীর্ঘললিত ইচ্ছে ছিলো ধারা. 
বাংলা ভাষা বোঝেন না এমন পাঠকদের কাছে আধুনিক বাংলা কবিতার রূপটি 
তুলে ধরা । একটি বিজ্ঞপ্তিতে বুদ্ধদেব নু সুষ্ঠভাবে তার অভিমত জানিয়েছেন £ 
'রবীন্দর-পরবর্তী বাংলাকাব্র প্রচার এখন সবতোভাবেই বাঞ্ছনীয় আধুনিক 
বাংল! কবিতাকে তিনি যেন সবপ্রকার দীনতা থেকে উদ্ধার করতে কৃতসংকল্ন 
হয়েছিলেন। সলজ্জ বঙ্গমৃত্তিক! থেকে তুলে এনে তাকে সমস্ত পৃথিবীর সমস্ত 
সচেতন পাঠকের সামনে উপস্থিত করিয়ে দিতে যে সাহস বুদ্ধদেব বস্থু দেখিয়ে- 
ছিলেন, এবং এ" সাহস বাংল! কবিতাকে যে সঞ্জীবনী দান করেছিলো, তার তুলন! 
মেল! ভার। যথার্থ প্রেমিকের মতোই তার এ'রপ প্রত্যয় ছিলে! যে আধুনিক 
বাংলা কবিতা ও ষড়েস্বর্যশালিনী-_বিশ্বসাহিতোর মন্দিরে তারও ঠাই পাওয়ার 
. সময় হয়েছে। 


মন্দিরের অন্যান্য বিগ্রংগুলির সঙ্গে বাঙ্গালী কবিত। পাঠকের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ার দায়ও তারই £ আজ, এই আলম্তের যুগে ভাবতে গেলেও অবিশ্বাস্ত 
লাগে যে, একই সংখ্যায় ( ডিসেম্বর, ১৯৫৬ ) “কবিতার জন্য বুদ্ধদেব বন্ধু ব্বন্বাদ 
(করেছেন বোদলেয়ারের দশটি কবিতা, হোল্ডারলিনের সুদীর্ঘ রচন! “দিওতিমার জন্য 
/ মেনন-এর বিলাপ' এবং কালিদাসের “মেঘদূত” থেকে সম্পূর্ণ উত্তর মেঘ-ধণ্ড! আজ 
আমাদের কাছে এ'ষেন মনে হয় কিংবদস্তীশ্রত কোনে! নায়কের অলৌকিক 
কীতিকলাপ। বুদ্ধদেব বন্ধু-কৃত আরো অজন্র অনুবাদের সে 'কবিতা'র পাতায় 
অনূদিত হয়ে চলেছে আতুর র্যাবো, পোল এলুয়ারের কবিতা আমর! লক্ষ্য করি, 
তরুণ লেখকেরাও উৎসাহী হয়ে উঠেছেন এই কাজে, ৮৭তম সংখ্যায় হাইনে 

, সম্পর্কে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন জ্যোতির্ময় দত; পাষ্টেরনাকরে উপলক্ষ্য করে 
অমিয় চক্রবর্তী ও বুদ্ধদেব বন্র মতবিনিময় পত্রাকারে প্রকাশিত হলে) সর্বোপরি, 


বুদ্ধদেব বস্থ ; নান! প্রসঙ্গ ১৭৩৯ 


দেখেছি বুদ্ধদেষ বন্ধুর সেই স্ুবিখ্যাত প্রবন্ধ “আর্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক 
কবিতা” । অনুমান করতে পারি আমরা, এখন সংহত হয়ে উঠছে সেই মেঘ 
তরুণ কবিদের চিত্বাকাশে, যা! অবশেষে জলবিদ্যুতবজ্জ হয়ে ঝড়ে ও হাহাকারে 
পঞ্চাশের দশকের কবিদের রচনায় নেমে এসেছিলে! । 


এ'ভাবেই, নানা আয়োজনে, সেদিনের তরুণতম কবিদের জন্যে দ্বার খুলে 
দিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বন্থু, সেই খোল! দরজা! দিয়ে তরুণ কবিরা প্রবেশ করেছিলেন 
কাব্যের হ্বগবিশ্বে__একটি প্রতীকের মতো “কবি পত্রিকা, তাদের শুধু মায়াবী 
চাবিটি দিয়েই ফারয়ে যায়নি, সমগ্র ইন্্রক্তালের কিছু অংশও দিয়েছিলো । 

এইসব কবিদের অনেকেই আজ খ্যাতিলাভ করেছেন। ধার! বিখ্যাত 
হননি, তাদের সম্পকে আমরা বলতে পারি যে, তারা অমরতার স্বাদ গ্রহন 
করেছিলেন। অধুনাবিম্কাত কোনো কোনো কবির উজ্জল কিছু কবিতা আজ 
শুধু এই পত্রিকার পৃষ্টায়ই অমরতার সহচর হয়ে রয়েছে. সেইসব কবির! 
সাহিত্য জগত থেকে হয়ত" একেবাবেই বিদায় নিয়েছেন, হয়তো! তাদের 
রচণার পাগু্লপিগুলিও নষ্ট হয়ে গিয়েছে, কিন্তু “কবিতার পাতায় আজো 
তাদের রচনাগুলি জীবিত__যেন মনে হ্য় এই পত্রিকার পরঙ্গায় যা'কিছু মুদ্রিত 
হয়েছে, ধারাই এসেছেন “'কবিতা'র সান্ধ্য সেই সব কিছু, তার প্রতোকেই 
ক্ষণমুহূর্তের জন্যে হলেও চিরজীবনের সাক্ষালাভ করেছিলেন । 

তাঁদের কথ! বুদ্ধদেব বস্থ কী অপরিসীম প্রীতির সঙ্গে মনে রেখেছেন 
তা" আমর! লক্ষ্য করি তার আত্মজীবনীতে । কাবাচচার সুজ তাদের সঙ্গে 
তার এমন একটি ব্যক্তিগত সম্পর্কও গড়ে উঠেছিলো যা কখনে! বিনষ্ট 
হওয়ার নয়। এই ব্যক্তিগত সম্পকের প্রতি তার মোহের প্রমাণ আরে! 
অনেকবার আমরা পেয়েছি; হাদয়বিনিময়ে তিনি ছিলেন নিত্যউত্নুক ; বন্ধুদের 
সম্পর্কে, প্রিয়জনের প্রতি বিশেষভাবে আবেগপ্রবণ তিনি কতবার নিজের 
বন্ধুপগ্রীতির কথা! উল্লেখ করেছেন। আমর৷ বুঝতে পারি, রাজশেখর বস্থর সঙ্গে 
তার ষে আত্মীয়! ছিলো তা' শুধু শ্রদ্ধা ও ন্েহবিনিময়ের সম্পর্কের অভিধায় 
আঁট! যায় না, তা” শুধু দু'জন নিষ্ঠাবান সাহিত্যিকের পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক 
মোহ নয়_তা" আমাদের অনুমানের অতিরিক্ত গভীরতর কোনো বন্ধন 
(চৈত্র ১৩৬৬) তার আবেগ যখন সংহত হয় 'অপারসীম শোকের ছোয়। 
লেগে, তখনই প্রস্তুত হয়েছে বাংল! সাহিত্যে বিরলদৃষ্ঠ অপরূপ কয়েকটি স্থৃতি- 
সংখর-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জীবনানন্দ দাশ কিংব! সুধীন্দ্রনাথ দাত্তকে স্মরণ করে। 


১৭6 বুছদেব বন্ছ : নান! প্রসঙ্গ 


হুষীন্রনাথ দত্ত! প্রিয়দের মধ্যেও প্রিয়তম মানুষটির বিচ্ছেদ বুঝি বড়ো 
বেশী মর্মান্তিক হয়েছিল৷ তার কাছে। আমরা দেখতে পাই, সুধীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পরে আর বেশীদিন চলেনি “কবিতা পত্রিকা । আমাদের যেন মনে 
হয়, এই দু'টি ঘটনার মধ্যে কোনে! যোষ্জীন্তত্র আছে £ কর্মী হিসেবে তিনি 
সম্পূর্ণ একাকী হলেও তাঁর ছবি কখনও শ্রান হয় না, কিন্তু হ্বায়াবেগমুগ্ধ 
, এই মানুষটির নিঃসঙ্গতার ভার এবার বুঝি দূর্বহ হয়ে উঠলো, হয়ত? “কবিতা? 
পত্রিকার জঙ্ত--যে পত্রিকা একদা তাঁদের দু'জনের মধ্যে একটি সোনার সেতু 
তৈরী করেছিলো”-নুধীন্দ্রনাথের -অন্থুপস্থিতি আরে! অসহনীয় হলো তার কাছে। 
বাংলা ১৩৬৭ সনে আশ্বিন__পৌষ সংখ্যাটি স্থধীন্্রনাথের স্ৃতি-সংখ্যা; এর 
পরে প্রকাশিত “কবিতা' পত্রিকার আর একটিমাত্র সংকলন আমার হাতে 
এসেছে, ওই বছরেই চৈত্রমাসে সেটি প্রকাশিত । আমার যতখানি জান! 
আছে, কয়েকবছর পরে “কবিতা'র আরেকটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছিলে।, 
বুদ্ধদেব বন্থর জীবিতকালেই, কিন্তু সে-সংখ্যাটি সম্পাদনা! করেছিলেন সম্ভবতঃ 
বয়োকনিষ্ঠ 'কবিরা। 

“কবিত। পত্রিকা বন্ধ হয়ে যাওয়ার আঁরে। কিছু কারণ হয়ত” গবেষণালন্ধ 
হতে পারে। হয়তে! তরুণ কবিদের পত্রিকাগুলি, ক্ষৃত্িবাস 'শতভিঘা' 
- “সীমান্ত” প্রভৃতি, ততদিনে হয়ে উঠেছে তরুণতম কবিদের মুখপত্র। হয়তো 
- একজন প্রবীন, প্রতিষ্ঠিত কবির সম্পাদনায় তরুণদের মুখপত্র প্রকাশিত হওয়ার 
ঘটনা এতবেশী অস্বাভাবিক, এমন চূড়াস্তরূপে অভূতপূর্ব যে তরণর্দের পক্ষে 
-“কবিতা' পত্রিকার অস্তিত্ব সন্বেও অন্য পত্রিকার প্রয়োজন হয়েছিলো । “কবিতা'র 
প্রয়োজন তাই ফুরোলো, যদিও যৌবন তার ফুরোয়নি তখনে! | 
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রঞ্জন ভাছুড়ী 


আমার যখন বছর-বারে৷ বয়েস, তখন বুদ্ধদেব বস্থর জঙ্গে প্রথম পরিচয়। 
'সে-পারচয় অবশ্ঠ চাক্ষুষ ছিল না, এঁ সময় একখানা বই আমি প্রায় এক 
নিশ্বীসে পড়ে ফেলেছিলাম-_বইখানার নাম ছায়া! কালো-ফালো”__রহস্ত-সারজের 
কিশোর-উপন্তাস। বইটিতে একটি চারত্রের, সম্ভবত প্রধান চরিত্রের নাম ছিল 
পরাক্ষিৎ মজুমদার) আর লেখকের নাম বুদ্ধদেব বহু বাস, এ ছাড়া বালক- 
বয়সে পড়া মেই উপন্যাসের ঘটনাক্রম বিশেষ কিছুই মনে নেই, শুধু এইটুকু 
মনে আছে যে এঁ বয়েসেই তার ভাষায় সন্মোহিত হয়েছিলাম । মনে 
হয়েছিল, এর লেখায় এক আশ্চর্য জাদু আছে। এইভাবে আমার সঙ্গে তার, 
অর্থাৎ তাঁর নামের প্রথম পরিচয় ঘটে। চাক্ষুষ পারচয় তীর সঙ্গে জীবনে 
একবারই হয়েছিল-_তাও কয়েক মুহূর্তের জন্যে। তাঁর আগে এবং পরে 
টেলিফোন বা চিঠি মারফত তীর সঙ্গে কতবার বাক্যালাপ করেছি। স্রেইসব 
চিঠি বা দুরভাষ অবশ্য তার রচনার গ্ণগ্রাহিতা-প্রসঙ্গে নয়, নিতাস্তই নীরস 
ব্পারে-তার কয়েকখানি গ্রন্থের প্রুফ-দেখী প্রসঙ্গে । লেখক বুদ্ধদেব বন্থুর 
'প্রতি আমার শ্রদ্ধা-সমীহা ছিল নীরব, কিন্তু তার একাধিক গ্রন্থের প্রুফ 
দেখার সময় আমাকে সরব হতেই হত। 

তার মৃত্যুর পর প্রখ্যাত ছড়াকার সাংবাদিক শ্রীঅমিতাত চৌধুরী 
'লিখেছিলেন__-বত লিখেছেন বেণী দেখেছেন প্রফ। বাস্তবিক, নিজের লেখার 
'প্রতি তো বটেই, তাঁর দম্পাদদিত বিভিন্ন গ্রন্থের এবং কবিতা” পত্রিকার নবীন 
লেখকদের লেখার প্রতি তাঁর মমত! ছিল অপরিসীম । তাই তিনি নিজের 
.তে। বটেই, বহু পরন্যৈপদী প্রুফও দেখতেন সযত্ব সতর্কতার সঙ্গে । লেখার 
মতোই, প্রফ-দেখাও তাঁর কাছে একটা আর্ট। নিজের লেখার বানান ও 
'যতিচিহ্ন সম্বন্ধে তিনি ছিলেন যেমন তন্লিঠ পরিশীলিত, প্রুফ-দেখাতেও ছিলেন 
অনুরূপ সিদ্বহত্ত। এমন-কি তুচ্ছাত্তিতুচ্ছ ভুল তথা! অসঙ্গতিও তার নজর 
'এড়াত ন|। তীর নিজস্ব বানান সম্বন্ধে তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্পর্শকাতর । 
'সেই.বানানের সংগতি যাতে ছাপার পরেও অটুট থাকে তার জন্যে তিনি ছিলেন 
একা সতর্ক। প্রত্যেকটি প্রন্ম তিনি খুঁটিয়ে দেখতেন, প্রফের ওপর পরিমার্জন 
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পরিবর্তন করতেন। শুধু বানান নয়, প্রুফ দেখার প্রযুক্তিগত বিষ্তাও তার: 
বিলক্ষণ অপিগত ছিল-_যা অনেক বৃত্তিভোগী প্রফরাডারের কাছেও শ্লাঘনীয় । 
এব্যাপারে তাঁর প্রযুক্ত একটি পদ্ধতির উল্লেখ কর! যেতে পারে। ধরুন 
কোনো কবিতা-পুস্তকে একটি কবিতার নতুন স্তবক পরের পৃষ্ঠা থেকে শুরু 
হচ্ছে, সেক্ষেত্রে ছুই স্তবকের মাঝখানের স্পেস দেওয়া হচ্ছে না__দিলেও 
আগের পৃষ্ঠার নিচে বা পরের পষ্টার উপরে, যা প্রথমত পাঠকের নজরেই 
আসবে না, দ্বিতীয়ত নান্দনিক দিক থেকেও সেট! হবে অন্ুন্দর। অর্ধিকাংশ 
কবিতার বইতে এক্ষেত্রে দেখ। যায় পাঠককে নতুন স্তবক বোঝানোর কোনো 
নিশানাই থাকে না। কিন্ত বুদ্ধদেব সেক্ষেত্রে নতুন স্তবকের প্রথম পংক্কিটি 
একটু ভিতরে ঢুকিয়ে দিতেন-_ছাপাখানার পরিভাষায় যাকে বলে “ইনডেল্ট' 
ক'রে দেওয়া । প্রুফ দেখার প্রযুক্তিগত খুঁটিনাটি নিয়ে তিনি এত বেশী 
খুতখুঁতে ছিলেন ষে অনেক সময় প্রেসের কর্মীরা হিমশিম খেয়ে যেত; 
অনেক সময় তার প্রচলিত-ারা-বিরোধী সংশোধন-চিহ্ন বুঝেই উঠতে পারত 
না। একবার তিনি তার শ্রেষ্ঠ কবিতার একটি প্রফে ছুটি পংক্তিকে চিহ্নিত 
ক'রে পাশে লিখেছিলেন-_91১£5 118100. অর্থাৎ পংক্তি ছুটিকে ডান দিকে 
সরাতে হবে। কিন্তু সংশোধিত প্রুফ যখন পাওয়া গেল, তখন দেখ! গেল 
এ ইংরিঞ্জি শব্দযুগল শিরোনাম হিসেবে কমপোজ হয়ে গেছে। 

হাতের লেখার মতোই প্রফে তার সংশোধন-চিহৃগুলো হ'ত খজু। বলিষ্ঠ, 
বুদ্ধিদীপ্ত । প্রেসে বহুল ব্যবহৃত বা৷ অন্নব্যবহৃত অনেক হরফের নাম জানতেন 
তিনি। বাংলায় বাক! হরফ (1011০8 ) নেই, তাই বিকল্প হিসেবে হরফের 
মাঝখানে 'থিন স্পেস ব্যবহার করতেন। লেখার মাঝখানে মোটা হরফ 
ব্যবহারের আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন ন। তিনি। তার প্রিয় হরফ ছিল 
বর্জাইস। পাদটাক! ছাড়াও কবিতার উপ-শিরোনাম, নিচে উল্লিখিত রচনাকাল 
ইত্যাদ্দি বর্জাইসে কমপোজ করার নিদদেশ দিতেন। এমন-কি ভূমিকার নিচে 
নিজের সংক্ষিপ্ত নাম (বু; ব,) বর্জাইসে পছন্দ করতেন। তিনিই বোধ করি 
সেইসব অঙ্গুলিমেয় বিরল লেখকদের অন্যতম যিনি লেখার নিচে নিজের নামটি 
ছোট হরফে দেখতে ভালোবাসতেন । 

নিজস্ব বানান-প্রকরণে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় । স্তার বানানের সঙ্গে অন্য 
লেখকের বানানের তফাত অনায়াসেই চোখে পড়ে । অ-্তৎসম শব্দে, বিশেষ 
এক'রে আরবী-কারসী শব্দে, তিনি নিবিচারে 'শ' বাবহার করতেন। অসমাপিকা 
ক্রিস্বায়, এবং ক্ষেত্রবিশেষে সমাপিকা ক্রিয়ার উধ্বকম! প্রদ্বোগের ব্যাপারে, 
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তিনি ছিলেন অব্যর্থসন্ধানী। সমাপিক! “করের সঙ্গে অসমালিক! “ক'রে 
তফাত বোৰানোর জন্যে পরেরটায় উধ্বকমা বাবছার আধশ্তিক--এই যুক্তি 
সর্বাংশে মেনে নিয়েও তাকে একবার জিগ্যেস করেছিলাম-- অসমাঁপিক। “হয়ে' 
বা হলে? উধ্বকম! ছাড়াই তো! চলতে পারে--এফ্ণের বেলায় তো তুল 
উচ্চারণের সম্ভাবনা নেই! উওরে উনি অবিচলভাবে বলেছিলেন--একজনকে 
দেব, আর একজনকেই বা বঞ্চিত করব কেন! বানানের ব্যাপারে তাকে 
অনেকে বাতিগ্রস্ত, ব'লে থাকেন, হয়তে। কিছুটা ছিলেন, কিন্তু খেয়ালখুশি মতো! 
একেকবার একেকরকম লিখতেন নাযে-ভুল অনেক লেখকই ক'রে থাকেন। 
তার বাঁনান-প্রকরণ অনুসরণ করেছেন তার গুণমুগ্ধ বা মন্ত্রশিত্ত অনেকেই, 
কিন্ত কেউই সম্ভবত তাঁর মতো! সর্বাংশে নিখুত নন। 

কী ভাষায়, কী বানানে, কী প্রফ-দেখায় বুদ্ধদেব বহর ছিল এক অতৃপ্থ 
অন্ুসন্ধিৎসাঁ_যার জন্যে তিনি হয়তো জীবনের বছু রাত বিনিদ্র কার্টিয়েছেন। 
তাই হয়তো অনেক অতিপ্রয়োজনীয় আরন্ধ কাজ অসম্পূর্ণ রেখে অসময়ে, 
তাকে চলে যেতে হল। 


১২ 


আমার চোখে মুদ্ধদেখ বস 


দেবাশিস বন্ধু 





আমাদের 'এই ভাষা যদি টিকে থাকে । 
তবে একদিন না! একদিন ক্লুতজ রসবেতাদের 
কেউ ন! কেউ তার এতিহাসিক ভূমিকাটির 
কথা লিখবেই, জোর গলায় বলবেই।* 
প্রধয়েই ব'লে রাখ! ভালো, বুদ্ধদেব বন্ধু সম্পর্কে আলোচনার কোনে! 
'যোগ্যতাই আমার নেই। তার সাহিত্যকর্ম নিয়ে আলোচন| করবেন গুণীজন-__ 
এমনকি তার জীবন নিয়েও তারা তা করতে পারেন। আমি অনধিকারী 
কিন্তু বুদ্ধদেব বহর একজন গুপমুগ্ধ হিসেবে যদি কিছু লিখি, সামান্যি দু'চাঁর কথা, 
বোধহয় খুব দোষের হবে না । 
একথ! ঠিক যে, তার সব রচনা আমাকে সমান আনন্দ দেয়নি, তাই ব'লে 
কামান থেকে '্ট্র্যাশ নামক শব্দের গোলাটি ছুঁড়ে দেয়া! কি এতোই সোজ। ? 
অথচ, এরকমই অসতর্ক মন্তব্য কেউ-কেউ ক'রে ফেলেন, কত সহজে! যদিও 
আমরা জানি তার ছেষটি বছরের জীবনে সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে কোনে ফাকি 
ছিলে! না, শর্ট-কাট ব্যাপারটাতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন ন! মোটেই। না হ'লে 
বাজারের হাওয়৷ বুঝে কিছু গরম উপন্যাস লিখেই ক্ষান্ত থাকতেন, হাত দিতেন ন! 
জটিল সব বিষয়ের ওপর অমন ন্ুললিত প্রবন্ধ রচনায় । নাটক এবং কাব্য নাটক 
রচনায়ও 'অনাগ্রহী থাকতে পারতেন। ক্ষতিট! কার হ'তো? তার, না 
আমাদের ? প্রসঙ্গত আধুনিক কবিতার কথাও এসে পড়ে, আধুনিক কবিতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করার .ব্যাপারে তাঁর অসামান্য অবদানের বঞ্1- প্রায় এককও 
বল৷ হয়। 
“তোমার নিকটে এসে বৃক্ষের ভরোপা পেতো! কবি'*"'শঞ্চি চট্টোপাধ্যায়ের 
'এই একটিমাত্র লাইনেই অনেক কিছু বল! হ'য়ে গেছে। 
ু্দ্বেব বন্ুর সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বও আমাকে আকর্ষণ করে। এই সাহিত্যিক 
ব্যক্তিত্বের ছাপ তার রচনাকর্ষের মধ্যেই পরিস্ুট। আরো! কিছু জানা যায় 
কল্লোল-যুগের সময়কার ইতিহাস থেকে এবং “কবিতা' পত্রিকা সম্পাদনার 
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খ্রনটি খেকেও। ন্যন্ধিগতভাবে দারা ভার জনি ছিয়েন। জানি কানের 
ছু'চারজনের কাছ থেকেও কৌতুহলবশবর্তী হয়ে কিছু কিছু রবনেছি। 
সর মিলিয়ে মনে-মনে তাঁর ঘে সাহিত্যিক বরকিন্ছটি এঁকে ফ্ুল্ছিলাম, 
'ত৷ মোটামুটি এইররুম : 

(১) প্রচণ্ড আত্মমধাদাসন্পর, একই বংগে মানবিক 

(২) নিষ্ঠাবান এবং পরিজ্রমী 

(৩) অরাজনৈতিক ও জ্বাপোষরফায় অবিস্কাসী 

(9) যা-কিছু মহৎ তার প্রতি স্বাকগত্য এবং শন্ত। স্টাটকে দ্বণা করবার 

মতো! সতসাহস । 

তাঁর তিরোধানের অব্যবহিত পরে “দেশ' পত্রিকায় গররাসিত অন্জিড় দত, 
সন্তোষকুমার ঘোষ, দিব্যেদু পালিত এবং স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের শর 
আলোচনার অনেক অংশে আমার ধারণার সমর্থনও খুঁজে পেয়েছি। 

আমি অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি, তার প্রথম মৃত্যুবাধিকীতে কোথাও 
কোনে স্মরণসভা! অনুষ্ঠিত হয়নি, যতদূর$ ॥মনে পড়ে কাগজের কোনোরকম 
ঘোষণা দেখিনি। আমি জানি, অনেকে বললেন, কী এসে যায়। সত্যি 
কিছু যে যায়-আসে না তা আমিও স্বীকার করি। তবু ভয় হয়, এভাবে 
আমর! তাকে আস্তে আস্তে তৃলে যাচ্ছি না তে! ? 

কিছুদিন আগে পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন স্থানে রিলকে জন্মশতবর্ধ উদ্যাপিত 
হালো। এ-ন্যাপারেও বুদ্ধদেব বন্থর কাছে আমাদের খণ থেকেই যায়। তিনিই 
প্রথম রিলকে, হেচ্ডালিন, বোদলেয়ারের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন-__- 
ক্বভাবতই সে-কথাও মনে পড়ে। অস্তথবাদ্-কবিতা কিংব! মৌলিক প্রবন্ধের 
ভেতর যাওয়ার আগে শুধু ভূমিকা পড়েই কত কিছু জেনেছি। সেই সব ভূমিকা 
আমাদের পথপ্রার্শকের কাজ করেছে। 

“দেশ” পত্রিকার সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বন্ুর নিশ্দুকদ্দের তিন ভাগে 
ভাগ করেছেন : 

(ক) শীর্যাপরায়ণ অক্ষম 

(খ) রাজনৈতিকভাবে উদ্দেস্টগ্রণোদিত 

(গ) ধারা বুদ্ধদেব বস্থকে চিনতে পারেননি, এবং নানারকম গুজবে 

বিশ্বাসী হয়েছেন। 

কিন্ত আমার ধারণা এছাড়াও আর একটি দল আছে--সেই দলতুক্তর! 

শান্তা স্টান্টবাজিতে বিশ্বানী, চপলমতি এবং বখনে| -বুদ্ধদেব বন্ছর কাছে প্রশ্রয় 


১৮০ “বুদ্ধদেব বনু £ নান? প্রসঙ্গ 
পারননি। এখন তাঁর! যে তাঁকে হেনস্তা করবার সুযোগ খুঁজবেন এতে আশ্চর্যের 
কীআছে।” “৮”, : «৮ 
“মেকি লেখকের লক্ষণই এই যে তিনি শ্রমবিমুখ ।--তার এই বিশ্বাস হয়তো 
আরো! অনেকেরই বিশ্বাস। কিন্তু বুদ্ধদেব বহু নিজের জীবনব্যাপী যে. 
শ্রম ও সাধনার চূড়াস্ত ব্যবহার দেখিয়ে গিয়েছেন তাঁর তুলনা মেল! ভার। 
সাহিত্যক্ষেত্রে অশিক্ষিত পটুত্ব এবং শিক্ষিত অপটুত্ব দুই-ই সমান উপভ্রব ব'লে, 
তিনি মনে করতেন, এবং আরও অপেক কিছুই তিনি মনে করতেন ষ হয়তো 
চলতি 'হাওয়ার' “বিরুদ্ধেই যাবে, কিন্তু তীর বিশ্বাস ও আচরণের মধ্যে কোনো 
ফাক ছিলো না। এটিও একটি অন্যতম বিরল গুণ, যে-কারণে বুদ্ধদেব বন্ছু 
'আমার কাছে শ্রচ্ছের' | 


উদ্ধৃতি £ লক্ষ কুমার খোধ 


অপর্ণার শত্রু বুদ্ধদেব 


সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 





প্রাত্যহিক মৃত্যুসংবাদের তালিকায় বুদ্ধদেব বন্থুর মৃত্যুসংবাদ একটা ছোট 
'ঘটনামাত্র। তার মৃত্যুতে বাংলাদেশের কতটা ক্ষতি হলে! তার পারমাপ 
করতে পারবো! না, বিস্ত শিল্প-সাহিত- সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে অপূরণীয় শুন্ততা__ 
সেটা উপলদ্ধি কর! যায়। রুদ্বরতির বিপ্কবোধে যখন এদেশের গুণীব্যক্তিরা 
প্রায় সকলেই ভূলতে শুরু করেছেন যে সুম্ম অনুভূতি ও দক্ষ রূপায়নের সাধনা 
অকম্প আত্মপ্রত্য় এবং আদর্শ নিষ্ঠার পরিপন্থী নয়, তখন সেই মারাত্মক 
বিস্মরণের বিরুদ্ধে প্রায় একক প্রতিবাদ হিশেবে বৃদ্ধদেব আমাদের চোখের 
সামনে এসে দ্াড়িয়েছিলেন। ছুংখের কথা, আজকের দিনে যখন তথাকথিত 
জনরুচি সেই জব শিল্পকর্মকেই তারিফ করছে, যাতে হয় আছে শন্তা ভাড়ামি 
আর না হয় নির্বোধ ন্যাকামি, ধাতে ধর্মের সন্ত্রস্ত অসহায়বোধের সঙ্গে মেশান 
আছে ক্লীবের যৌন লালসা! কিংবা মাতলামির সঙ্গে ক্রাইমের রোমাঞ্চ, তখন 
বুদ্ধদেবের মগ্ন কবিচিত্ত স্বাভাবিকভাবেই সমাদুত নয়। 

আসলে বুদ্ধদেব সাহিতা শিল্পে বৈশ্যরাজতন্ত্রে বিশ্বানী ছিলেন না। শিল্পকর্মের 
'্যায় সম্পর্কে তার বক্তব্য ছিলো খুবই পরিষফার। তিনি লিখেছেন--“জাগতিক 
ছুঃসময়ের চিন্তা যদি কোনো কবির মনে এমন তীব্রভাবে আঘাত করে যে 
তিনি কবিত! লেখাই বন্ধ করে দিলেন ভাহলে স্বতন্ত্র কর্থা, কিন্তু বদি তিনি 
কিছু লেখেন, আজ ছুদিন বলে সে রচনাকে খাতির করলে চলবে না, দেখতে 
হবে সেটা! শিল্পের আদর্শে উত্তীর্ণ হলো! কিন। আমি যদি আমার রচনায় 
.ধনতত্ত্রের কালাস্তক মুতির বর্ণনা করি তাহলেই যেমন লাফিয়ে ওঠার কিছু 
নেই তেমনি যদি প্রিয়ার আখির বন্দনা করি তাতেও হতাশ হবার কারণ 
দেধিনা। যে কোনে! অবস্থায়। যে কোনে! ছুরবস্থায় উভয় বস্তই কাবোর 
বিষয় হতে পারে এবং উভয় ক্ষেত্রেই শুদ্ধ এটুকু বিচার করতে হবে যে 
রচনাটা “যথার্থ সাহিত্য হয়েছে কি না” (সব পেয়েছির দেশ ) প্রকৃতপক্ষে, 
তাঁর মতে মহৎ কাব্য আত্মতুষ্টি বা পাঠকতুষ্টির উপাদান নয়, বরং তাতে পাওয়া 
যায় আত্ম উন্মীলনের নুক্মসতেজ অন্থসন্ধান, মানবাস্থার একটি নিবিড় আকাব্ধা, 
'্জাহ্বান ও আবেদন! তাই তিনি রুদ্ধ ঘরে সঙীহীন হয়ে আত্মরতির সম্যোহনে 
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দিন কাটান নি। তিনি বিশ্বাস করতেন কবিগুরু কথিত 'জীবনযেবতা' নয়, 
কোনে! রহ্তময়ী দৈবশক্ি নয়, মানুষই ক্লান্তিহীন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে লাভ 
করেছে আত্জগ্রকাশের অধিকার । তিনি লিখেছেন--আমি যে রচিবে। কাব্য 
এতদ্েস্ট ছিলে! না অর্টার/ তবু কাব্য রচিলাম, এই গর্ব বিস্বোহ আমার । 
আমরা ম্বক্কৃত নিয়মের ও গ্রক্কৃতির ও কারাগারে বঙ্গী এবং একেই আমর 
বিধাতা নির্দিষ্ট ভাগ্য বলে মেনে নিয় নিশ্পে্ট হয়ে বলে থাকি। কবি বুদ্ধদেব 
গ্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে, অভ্যাসেব জোয়ালটান| আপ্তবাণীর জাঁবরকাটা 
অর্থহীন জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । কোনোরকম ভগ্ামিকে প্রশ্রয় দেননি 
তিনি। ভিন্টোরীয় কবিতার এভিহ্যে ফেঁপে ওঠা প্রেমের তথাকথিত বিদেহী 
সত্তাকে তিনি রুদ্ধরতিপ্রহ্ত বিকার বলে মনে করেছেন। তাঁর দৃষ্টিতে প্রেম 
__ক্ষণিকের উত্তেজনা-_সেই জীর্ণ, পুবাতন চুম্বন-আঙ্গেষ...ফলে সীতাসাবিত্রীর 
চিরন্তণী সতীত্বের আদর্শ এবং কালিদাসেৰ প্রেমাদর্শ__য দার্শনিকদের বাক্বিস্তায়ে 
অসভ্ভব রাজ্যের এক অগ্রাক্কত ব্যাপারে পরিণত হয়েছে, তাকে ধিক্কার 
জানিয়েছেন। তিনি জানেন, সীতাসাবিভ্রীর উপর চাপিয়ে দেওয়া প্রেমাদর্শের 
দীর্শনিক তাৎপ আসলে সামাজিক কারধ্তাকে ঢাপা দেওয়ার প্রয়াস 
মাত্ব। কারপ-_. 
শয্যাকক্ষে একনিষ্ঠতায় 
সীতার সতিত্ব শিক্ষা, সস্তানের বহুবচনত| 
সাবিত্রীর পবিত্র প্রেমের লক্ষণ 
অথবা 
কুমারী করিতে মোচন 
পটুতার নাহি ছিলে সীমা! নারীমেধ যজমীবে 
ইন্ধন হয়েছে শত শকুস্তলা 
বুদ্ধদেবের মৃত্যুতে তার বাংলাদেশ হারিয়েছে 'একজন সত্যান্নেধীকে, 
/ যিনি স্ধীন্্রনাথের মতেই বিশ্বাস করতেন, কাব্যের পথে উল্লজ্ঘন চলে নী; 
সে পথের প্রতিটি খাত পদব্রজে তরনীয়, প্রতিটি ধাশকণা শিচদধার্য শ্রবং 
পথের প্রতিটি কণ্টকই রক্তপিপান্। 


বুদ্ধদেব বনু সম্পর্কে 
৯০৪০ 
সুবো আচার্য 


১* বুদ্ধদেব বন্ুর জীবনাবসানের ঘটন!| আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে ন!। 

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি ছিলেন জ্ঞাগ্রত, চেতনাশীল, এবং বড়ো 
লেখকদের কুয়াশাময় অহমিকা তাকে নষ্ট করতে পারেনি । 

২. তাঁর গছ্য, গগ্যের ভেতরকার কিছু কিছু অস্থঃসার ও অসাধারণ ভাষা 
আমায় প্রেরণা দেয়। তাঁর গগ্য থেকে আমি লেখার মতো কিছু পাই, যা অন্য 
কোন বাঙালী লেখকের গছ্যে পাই নাঁ। 

৩. তাঁর কবিতা, 'বন্দীর বন্দনা ও শেষপর্বের কবিতা আমার ভালো লাগলেও 
মাথার ভিতরের শেকড়ে টান পড়ে না" চড়চড় করে খুলি ফাটে না, সেরকম অগ্নি- 
সাক্ষাৎ হয় না তার কবিতা! পড়ে 

৪. কখনও কখনও তাঁকে দ্ুখবিলাসী মনে হয়েছে। এ নিশ্চিত অঙ্লীল। 

৫. আধুনিক জীবনের বিষম জটিলতা! থেকে তার রচন] কিছুটা মুক বলেই 
আমার আপত্তি। পাণ্ডিত্া ও ইপ্টেলেকটের যে পদ্ধতি তার নিজস্ব ছিল, তা 
আমার খুবই শ্রদ্ধেয় মনে হয়। এমনও হতে পারে, 'ধুনিক সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি যে লড়াই করেছেন তাতে লাভবান হয়েছি আমরা সকলেই 
কিন্তু জীবনীশক্তির অপচয় হয়েছে তার । 

৬. “বিপন্ন বিন্বয়' নামক তাঁর উপন্যাসটি আমার প্রিয় । পাঠক, এই বইটি 
খেঁকেই আমি প্রথম আধুনিকতার ত্র খুজে পাই। 

৭. তার রাসবিহারী এ্যাভেন্ত্য ফ্লাটে আমি একবার গিয়েছিলায, ১৯৬২ 
সালে; ইনফ্ল.য়েজায় শুয়েছিলেন তিনি, তবু সামান্ত একটু সময় আমায় 
দিয়েছিলেন । তুলনামূলক সাহিত্যের, ক্লাসে আমি ভি হয়েছিলাম তারই 
পরামর্শে । 

৮. হাংরি জেনারেশনের অঙ্টাদের সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন “ওরা! নিরক্ষর 
এটা এমন ফিছু বিচিত্র ব্যাপার বলে আমার মনে হয়নি৷ প্রত্োক প্রতিভাবান 
লেখকই তাঁদের গর্ত কালের লেখকদের জন্পর্কে অসহিষু হন) '্রবীজানাখ ২ 
ঠাকুর' ধাঁর মানগিক প্রশাস্তি ও ধৈর্ধ"ছিল, $অধিচলটতি নিও তরণ লোকদের 


স্ 


১৮৪ বুদ্ধদেব বনু ; নান! প্রসঙ্গ 


সম্পর্কে বক্র মন্তব্য করেছেন। বুদ্ধদেবের এ মন্তব্য হাংরিদের নিঃসংশনন শক্তিরই 
প্রমাণ বলে আমার মনে হয়। 

৯. অত্যন্ত বেশী পড়াশুনে। তার রচনার কিছু ক্ষতি করেছে । গ্রন্থ এবং জীবন 
অথবা! শিল্প এবং জীবন একরকম নয় ; শিল্প মানেই একটু খাদ একটুখানি ভানও 
অভিনয়-_বুদ্ধদেব ছিলেন প্রকৃত অর্থে শিল্পী । শিল্পের জন্ত হুঃখবরণও তিনি করেছেন। 

১০. তার রচনায় জীবনের ক্র,রতা ও ভয়াবহতা, অন্ধকারাচ্ছন্ন দুঃখ ও 
সর্যোকরোজ্জল সত্যের ইশারা, আমার প্রার্থনা অনুযায়ী, কম পাই। 

১১, তিনি তাঁর জীবনকে কাজে লাগাতে পেরেছিলেন । শুধুমাত্র লেখালিখি 
'যে একজন মানুষকে গৌরবময় ও উজ্জল জীবন দিতে পারে তিনি তাঁর দৃষ্টান্ত । 

১২. জীবনের প্রথম ও শেষপর্বে তাঁকে কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়েছে-- 
অশ্লীলতার অভিযোগে, সেই তাঁকে, যিনি মনে করতেন সার্থক সাহিত্যমাত্রই 
“ভগবানের বন্দনা” | 

১৩. রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দের রচনার মর্মে ঢোকার ব্যাপারে তিনি সবচেয়ে 
বেশী সাহায্য করেন । 

১৪, আমার সাহিত্যবোধ গড়তে তার রচনা! আমায় সাহায্য করেছে অসম্ভব 
পরিমাণে, আমি তার কাছে কৃতজ্ঞত। বোধ করি। 

১৫, স্ুধীন্ত্রনাথ দত্ত সম্পর্কে তার মোহও উচ্ছাস অকারণ মনে হয়_-তিনি 
সুধীন্ত্রনাথের রচন! সম্পর্কে যে বিশ্লেষণ করেছেন তার প্রসাগুণ আমাকে আকর্ষণ 
করলেও । 

১৬. যে জীবনের কবিতা বুদ্ধদেব বহু লিখেছেন সেই জীবনের কোন ভগ্নাংশের 
অস্তিত্ব আমাদের কাছে প্রতিভাত হয় না। যে নূল্যবোধগুলি তিনি বিশ্বাস 
করেছেন, না-ভেঙে গ্রহণ করেছেন, সেগুলি একান্তভাবে তার অস্তিত্বের 
ব্যাপার-_নুতরাং আমাদের জীবনদর্শনে তার মৌলিক প্রভাব অথব! অস্তর্শনের 
প্রভাব প্রায় নেই বললেই চলে । 

একট। প্রধান সাদৃস্ত অবশ্তই আছে_-তিনি, জীবনের মধ্যপর্ব থেকে 
আত্মার্শনের দিকে জোর দিয়েছেন, আমরাও আত্মদর্শনের দিকে মূল শক্তি 
নিয়োগ কর। তার শেষপর্বের কবিতা, যেগুলি প্রেমের কবিতা নয়, আমার 
মানসলোকে কিছু তীব্র ছাগ রাখে । তবে যে নিধিক'রতা, নিরাসক্তি এবং 


শাস্ততাব তার আছে সেট! অবশ্তই আমার ঈর্যাযোগ্য মনে হয়। 


১ 'বুধধদেষ ছিলেন ভালোবাসার, শান্তির শ্বন্তি ও আনন্দের কৰি ' চির- 
প্রবহমান সংশয় ও ধ্বংসের ঝড় তাকে টানতে পারেনি। 


বুদ্ধদেব বনু ; নানা প্রসঙ্গ ১৮৫ 


আমরা ঠিক কবি নই, কবিকে আমাদের ভালোলাগ! সন্বেও--আমর 
আবিষ্কারক, আমর! সত্যপিপান্থ, অত্যাশ্রয্নী ও সত্যকে অবিকল দেখতে 
“চাই | কোনরকম মনসাফাই-এ আমাদের বিশ্বাস নেই । 

নেই, সেজন্তেই যে বোদলেয়ার ও রিলকে-কে তিনি আবিষ্টের মতো! গ্রহণ 
করেছিলেন, আমর! তাঁদের প্রত্যাধান করতে বাধ্য হই। বোদলেয়ার রিলকে, 
বুদেব বস্থ যতো! বড়ো কবিই হন, একজন মানুষের সত্যতাকে নিজেকেই 
আবিষ্ধার করে নিতে হয়। এবং সেই জগতে প্রত্যেক শ্রষ্টাই বড়ো অসহায়ভাবে 
একা । 


বুদ্ধদেব বনহুর রামারণ ভাবান- 





ডঃ প্রচ্যোত সেনগুপ্ত 


বিশ শতকের নাগর-কবি বদ্ধদেব বনু ( ১৯০৮-৮ ১৯৭৪ ) ধ্যানে-ধারণায়, 
আত্মায়মননে যে মুত্তির সন্ধানী ছিলেন_-সে মুক্তি নির্বাণ-কল্প নয়, নিবিকল 
শৈল্পিক চেতনার মুক্তি। মানবমনের স্ম্াতিহ্ল্ম জটিল গ্রস্থিমোচনের 
সংগে একজাতীয় প্রসন্ন-দীপ্ত মুগ্ধতাবোধ যা আত্মময়তার প্রকাশ-রূপে বিধৃত 
এবং "যাকে ঘিরে তার কবি-প্রত্যয় আবতিত, প্রতিধবনিত এবং সবন্ত্র সঞ্চারী । 
প্রতিভা তাঁর বিচিত্রমুখী, গভীরতা ও বৈচিত্র্যও অনিঃশেষ। আর সেই 
প্রতিভাজাত ফসলও আধুনিক মানসিকতায় পরিশীলিত, নতুন শিক্ষা-সংস্কৃতির। 
স্পর্শে সঞ্জীবিত, নতুন ভাব ও ভাষার বিন্যাসে ব্যক্তি-মুক্তির ভাববহ ! আর এই 
বিপুল-ব্যাপ্ত ভাব পরিচয়ের ক্ষেত্রে প্রাচ্য-প্রতীচ্য সংযোগ-সম্পর্কের এক অননুকরণীয়' 
শিল্প-ব্যক্তিত্ত বুদ্ধদেব বনু । বোদ্ল্যার-রিল্কে-হেন্ডারলিন থেকে বান্মীকি-ব্যাসদেব- 
কালিদাসে তিনি সম-পরিমাণেই আত্মস্থ । বাক্-ছন্দের সংগে কাব্য-ছন্দের মেল- 
বন্ধনের যে সাধনায় বুদ্ধদেব 'আজীবন নিরত-_বাক্যরীতি সেখানে মৌখিক-রীতি 
থেকে ভরষ্ট না হয়েও “সগস্ভীর সাংস্কাতিক' । এই রীতির সাধনার সপক্ষে তিনি' 
মস্তব্য করেছেন : “সংস্কৃত শব্ধ বেশি করে নিলে রচনায় যে দৃঢ়ত! ও সংহতি 
আসে সেটা ছাড়বে! কেন? কাব্যরচনার যে বন্-ব্যবহৃত পতি থেকে যুত্তির' 
চেষ্টায় গগ্ঠ কবিতার উত্তব, সে মুক্তি পদ্যে আবদ্ধ থেকেও অর্জন করা অসম্ভব নয়। 
আমি দেখছি পদ্ঘকে দিয়েও গছের কাজ করিয়ে নেওয়া যায়-. অধুনা পদ্মের সেই 
রূপটিই আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করছে ।...নানা সময়ে নানা কবিতা 
বসে এই ধারণাই আমার মনচুক প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে যে, বাক্রীতির' 

ঃঙ্গে কাব্যনীতি মেঙাতে হলে পয়ারই শ্রেষ্ঠ বাহন- পয়ার শতব্ধপী ও সর্বব্যাপী 1” 
কাব্যচেতনার আধুনিকতার প্রতিনিধি হয়েও পয়ায়ের মধ্যে প্রাণাবেগের ধ্যান- 
মূতিকে তিনি প্রত্যক্ষ করলেন। শিল্পের তাঁবরূপ ও আঙ্গিকের মধ্যে আধুনিকতা! 
ও পুরাতনী রীতিকে এক সমন্বয়ী দৃষ্টিতে তিনি মিলিত করে দিয়েছেন, এক 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানরীতির মধ্যে আস্তরিকতায় তাকে লালন করেছেন। পুরাতনী' 
চালচিত্রকে সাহিত্যে ব্যবহার করে কাহিনীর সিদ্ধরসের রপার্গিকে নৰচেতনায় ও 
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রঙগরাপে অভিবিক্ক করেছেন। শিল্পী ছিসেষেও বুদেষ কোন চিহিত কাজ. 
পরিষির সীমায় নিজেকে আবদ্ধ রাখতে চাননি । 

যুদ্ধদেব বসুর পুরাশ-চেতনায় বা প্রীচ্যবিদ্তাচর্চায় রামায়ণ- মানসিকতা একটি 
গুরুত্বপূর্ণ দিক। “আমার যৌবন গ্রন্থের ২৮ চিহ্নিত অধ্যায়ে তিনি উল্লেখ 
করেছেন £ “কলকাত। বাসের আরস্ভকালে নিজেকে আমি নাট্যকার রূপে কল্পন! 
করেছিলাম-*.প্রতৃচরণ নান! দেশের নাটক দেখেছেন, গবেষণা! করেছেন বাংলা 
নাউকেয় বিবর্তন নিয়ে--কলকাতার নাট্য জগতে তিনি সম্মানিত। তার সাহায্যে 
থিয়েটারের অন্দরমহলে আমার প্রবেশ ঘটল, পরিচয় হল বিখ্যাত মঞ্চাধিকাগী 
হারাণ ঠাকুরতা! বা গ্রবোধচন্ত্র গুহ মহাশয়ের সংগে....তারই ধাক্কায় রচিত বা নিমিত 
হল আমার 'রাবণ' নাটক “আমার ঢাকা-জীবনের সর্বশেষ রচন] "আমি চেয়ে- 
ছিলাম পুরোদস্তর মঞ্চোপযোগী হতে, মেনে নিয়েছিলাম শ্যামবাজারিক সব বিধি- 
বিধান। পাঁচ-অঙ্ক, গর্ভাঙ্ক, সধীবৃন্দ-কর্তৃক অন্থষ্ঠিত নৃত্যগীত কিছুই আমি উপেক্ষা 
করিনি । সরমা আছেন সীত দেবীর সাস্তনা-দাজী, রাবণের সমালোচক আছেন 
বিভীষণ, অশোকবনে ও রাবণের সভায় মঞ্চ সজ্জার অবকাশ আছে। সবই বলা 
বায় গতাহ্ুগতিক-_-আমার নতুনত্ব শুধু এটুকৃতে যে আমার রাবণ পুরোপুরি একটি 
ছুরাত্মা নন, সীতাকে হরণ করে এনে এখন চান হায় দিয়ে তাকে জয় করতে -- 
তাঁর মনের একটি অংশে তিনি ভাবপ্রবণ 1! এই প্রথাচ্যুত রোমার্টিক রাবণকে 
গ্রহণ করলেন হারাণ ঠাকুরতাঁ-তিনি তখন ষ্টার ছেড়ে দিয়ে নতুন খুলেছেন নাট্য- 
নিকেতন। মহড়া থেকে পোস্টার পর্বস্ত এগিয়ে গেল আমার নাঁটক।” কিন্তু 
বৃদ্ধদেবের 'রাবণে'র উদ্বোধনী রনজী কোনদিনই আদেনি। সেদিন রামায়ণ 
অবলম্বী বুন্ধদেবের 'রাবণ' নাটকের বিরুদ্ধে প্রধান অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহারবাল! 
এবং অভিনেতা মনোরঞ্জন তন্টাচার্ধয বুদ্ধদেবের সংলাপরীতি প্রসংগে আপত্তি 
তুললেন। আপত্তির কারণ বিষয়ে বুদ্ধদেব উল্লেখ করেছেন; “আমার ভাষা 
আর একটু 'রিমোট' হলে ভালো! হত -আমি বুঝে নিলাম রাবণ-সীতার মুখে 
সমকালীক চলতি ভাষ। বসানে! আমার তুল হয়েছিল ।” বুদ্ধদেবের রামায়ণ- 
কেন্জ্িক এই পুরাঁণ-চেতনাই  পরবতিকালের পুরাণ-অবলম্বী রচনাগুলির অঙ্কুর- 
পর্ব। প্রথম জীবনের ব্যর্থ নাট্যকার জীবনের স্বপ্র--জীবনের উপাস্ত লগ্নের' 
মহাভারত-কেন্দিক নাট্যরচনার মূলে শেষ পর্যন্ত সক্রিয় । প্রথম শিল্পী-জীবনের 
রামায়ণ মানসিকতাই এর পশ্চাতে দৌত্য করেছে। রাবণকে '“দুরাস্মা রূপে 
চিত্িত না করে তাকে মানবিক ও রোমান্টিক করে তৃলবার যে চেতনা মহাঁতাঁরত- 
কেস্ত্িক রচনাগুলির মধোও প্রাথমিক পর্বের সেই শিল্পধারণাই আরও পূর্ণতর গ্রতায়ে 
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প্রতিষ্ঠিত। সংলাপে সমকালীন চলতি ভাষার ব্যবহার রাঁতিই মহাভারত-কেকঞ্জিক 
নাট্যকবিতাগুলির রচনারীতিতে অন্ুস্থত। কাজেই জীবনের প্রথম না্ট্যরচনার 
যে আকাঙ্ক্ষিত স্মতি-_যার মধ্য দিয়ে বুছদেব তার অপরিতৃপ্ঠ শিল্প-অতিপ্রায়কে 
শেষ জীবনে সার্থক ও প্রত্যয়দীপ্ত শিল্পসামর্থ দিয়েছিলেন মহাভারত-কেন্দ্রিক 
নাট্যকাব্যগুলি রচনা করে। স্থতবাঁ* পুরাশচেতনা তার শিল্প- মভিগ্রায়কে 
শেষাবধি নিয়ন্ত্রিত করেছে। তার পুবস্কত কাব্যগ্রন্থ “স্বাগত বিদায়ের নাম- 
কবিতাতেও বিদেশবাসেব পটভূমিতে বৃষ্টির ধারাগাতের অজন্্রতায় অবচেতন- 
মনের স্মৃতি-শৈশবকে যখন স্মরণ করেছেন-- তখন রামায়ণ-মাঁনসিকতাটিপুনকজ্জীবিত 
হয়েছে-_-'্কাথার স্পর্শে, শ্যাওলার বিন্ময়ে, শবের আদরে মাঁথ! অফুবাঁণ ছোট্ট 
রামাঁয়ণ' বাউমুখর হয়ে উঠেছে। এই প্রসংগে বুদ্ধদেব বন্ুর ষগুমানের জীবন ও 
মৃত্যু, কবিতাটির গুরুত্বও স্মরণযোগ্য। হনুমানের মধ্যে মানবিকচেতনা৷ এনে 
তিনি চরিত্রটির অভ্যন্তরে রোমার্টিকতার রঙ. ছড়িয়েছেন। হন্ছ্মানকে বিশাল 
সমুদ্র অতিক্রম করতে হবে অথচ তার পন্থা তাব অজানা ৷ কল্পনায় উদ্দিত! 
সীতার ছুঃখিনী সূতিই মানবিক সংবেদনায় তাকে সমুদ্র অতিক্রমের প্রেরণা 
যোগাল। কিন্তু গ্রতৃভক্ত হনুমানের মধ্যে পুরাণ-অতিক্রমী নব মানবানুতৃতি সঞ্চার 
করেছেন বুদ্ধদেব। হম্ুমানের রোমার্টিক অন্ুভূতিলোকে সে আজ নিবিশেষ 
রাজপুত্র-_সীতা৷ বন্দিনী রাজকন্যা । সেই রাজকন্যার উদ্ধারব্রতে রাজপুত্রের 
রোমার্টিক হাদয়-সংবেদনাই কার্যকর । এই অন্থভৃতিরই স্পষ্ট হুচুমানে হনুমান 
পশুত্ব বর্জন করেছে । আলারদীনের আশ্চর্য প্রদীপের মতোই হন্মমান এক আবেগ- 
তপ্ত হৃৎপিণ্ডের বিস্মিত আবিাব নিজের মধ্যে লক্ষ্য করেছে। জান্তব ঘেছে 
নৃতন হৃংম্পন্মন অনুভব করে "্মান্গষ হবার পর হনুমানের দ্বিতীয় অনুভূতি, 
জেগেছে। কিন্তু তার মৃত্যু হল বিকারে, বিভ্রমে ও বিস্মরণে_-যে কোন জন্তর 
মতো! মৃত্যু হল তার। 

'সাহিত্যচর্া' প্রবন্বগরশ্থের 'রামায়ণ, প্রবন্ধে উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী 
“ছোট্র রামায়ণ গ্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন-“ছোষ্ট্র, সচিত্র, বিচিত্র মধুর, সে বই ছিলো! 
আমার প্রিয়তম সংগী-....*কিন্ত শুধু পদ্দাবলী আউড়ে আমার তৃপ্তি নেই, 
রামলীলার অভিনয়ও করা চাই। বাশের তীর ধনুক হাতে নিয়ে বাড়ির উঠোনের 
রঙ্গমঞ্চে আমার লক্ফবন্ষ £ আমিই রাম এবং আমিই লক্ষণ, আর এ যে মাচার 
লাউ-কুমড়ে। ফোটা ফোট! শিশিরে সেজে আছে-_-এঁ হল তাড়কার়াক্ষসী ৷ 
সীতাকে না হলেও তখন আমার চলতো, এমন কি রাবণকে ন! হলেও - কেনন! 
রাম-লক্ণের বনবালের অমন অপরূপ মুর্তিট! হ'ল তো! সীতা-রাবণের জন্যেই । 
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রামায়ণ-বণিত নদী-বন-পাছাড়ের মধুর ও স্বপ্রাবিষ্ট নামগুলি কবি বুদ্ধদেবকে ছবির 
তশ্ময়তার মপ্রমানস করে তুলেছে, সমস্ত চৈতন্য জুড়ে সংগীতের ব্যাপ্তি এনেছে, 
মন্ত্বৎ সংহতিতে বুদ্ধদেব ভাবাবিষ্ট হয়েছেন আর সেই সংগে জাগ্রত হয়েছে তার 
সদদানিবিষ্ট কবিগরাণদের ভাব-ভাবনা--“কবিতার যাছুবিষ্তাব সংগে সেই আমাব 
প্রথম পরিচয় ।” কৃত্তিবাসের সংগে পরিচয়ে অসম্ভব তালে! লাগার কোন সৃতি 
মনে আনতে পারেননি বুদ্ধদেব । বালীকি আর বাঙালীর মধ্যে ফেব ভাষার 
ব্যাবধান উনিশ শতকীধু উদ্দীপনার দিনেও কেশ দূরীভূত হয়নি তা নিয়ে বৃদ্ধদেষের 
চেতনায় ক্ষোভ ছিল। এই প্রসংগেতিনি যে তুলনামূলকআলোচন! করেছেন-_তার 
মধ্য দিয়ে প্রকারান্তরে বৃদ্ধদেব-মানসের রামায়ণ--রসরসিকতার পৃণায়ত পরিচয় 
মেলে-_-“বলা বাহুল্য, ক্ৃত্তিবাস বানীকির বাংলা অনুবাদক নন, তিনি 
রামায়ণের বাংলা রূপকার; তার কাব্যে রাম-লক্্ণ সীত। শুধু নন, দেব- 
দানব-রাক্ষসেরা হুদ্ধ, বাঙালী চরিত্র, গ্রন্থটির প্রার্তিক এবং মানসিক আবহাওয়া 
একাস্তই বাংলার। এ কাব্য বাঙ্তালীর মনের মতো হতে পারে, কিন্তু এর 
আত্মার সংঙ্গে বাল্মীকির আত্মার প্রতেদ রবীঞ্রনাথের “কচ ও দেবধানীর সংগে 
মহাভারতের দেবযানী উপাখ্যানের প্রভেদের মতোই, মাপে ঠিক ততোটা না 
হ'লেও জাতে তাই। রুত্তিবাসের রামায়ণের রম্যকাননে আদি-কবির প্রুপদী 
সাহিত্যিক রীতি তিনি প্রত্যাশা! করেননি । আদি মহাকাব্যের বৈশিষ্ট্যকে 
বুদ্ধদেব নিরাসক্ত ও নির্মম বাস্তবিকতা৷ রূপে বিবৃত করেছেন--বলেছেন, সম্পূর্ণ 
সত্যের নিবিকার দপণ। মহাঁক্কাব্যকে বুদ্ধদেব পৃথিবীর সেই কিশোর বয়সের. 
স্তি রূপে ব্যাথা! করেছেন! সেই 'কৈশোর-সরঙ্গত।কে' কিংবা মগ্াকাব্যিক 
অচেতন সত্যনিষা থেকে মুক্ত হয়ে পুরাণের কিথিৎ পুনর্জন্ধের শৈল্পিক তাৎপর্য 
নির্পাত না হলে সাহিত্যকলার বিচিন্ধ এ্রম্বর্ষের আবরাম উদ্ভাসিত রূপের 
পরিচয় দুর্লভ হতো! বলেই বুদ্ধদেবের সমালোচক স্ত৷ বিশ্বাসী। মহাভারতের 
অপরিসীম ও অনির্বচননীয় জীবনের ব্যাপ্তির তুলনায় বামায়ণের মূল্যায়ন প্রসংগে 
ুহ্ধক্ণেব বলেছেন; *নধু পৃষ্ঠাসংখ্যায়ি নয়, জীবন-দর্শনের ব্যান্তিতেও রামায়ণ 
জনেকট। ছোটো । কিন্তু কাব্য-হিসাবে-এবং কাহিনী হিসেবেও_-তাতে 
এক্য বেশী, এবং আমর! যাঁকে কবিত্ব বলি তাতে রামায়ণ সম্ভবত সমৃদ্ধতর | 
এটা ভাঁলোই, যদি আধুনিক সাহিত্যের এশ্বধ-জটিল বিশাল প্রাসা? ছেড়ে 
আমর কখনো-কখনে। রেরিছে পড়ি বান্গীকির হপোবনে পৃথিবীর কৈশোর- 
সারলো, মানবজাতির শৈশবের ন্বতংক্ষ,ততায় !' 

রাজশেখর বন্র বাঙ্সীফি-রামারণের সারান্বাদ প্রসংগে বুদ্ধদেব বনু- 
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“যেখানে রলগ্রমাতস্সেখানে দাহায়ণণ্কিতয়ফ খারণার সম্পূর্পাও তিনি প্রকাশ 
করেছেন। কিকিস্বযাকাণ্ডে পর্ষ! ও শরৎ খড়ুর বর্ণনা কৃত্তিবাষ পরিহার করেছেন । 
কিন্ত রাজশেখর বনু বাঙ্গীক্ষির ক্জুসরণেই তাকে রূপান্করিত করেছেন! এই 
প্রসংগে বুদ্ধদেষের মন্তব্য তাঁর রাঁআায়ণ বিশ্গেষণের পূর্ণতার দ্ষারী রাখে 
“কবিত্ব, নাটকীয়ত! এবং চরিত্রণ তিন দিক থেকেই এই খতু বিলাস সংগত 
ও সুন্দর । ঘন্জটিল বনের ভিতর চলতে-চলতে হঠাৎ যেন একটি স্বচ্ছ-ব্ীল 
হদের ধারে এলাম, সেধানে নৌকো! আমাদের তুলে নিয়ে জলের গান 
শোনাতে লাগল: ওপারে জটিলতর পথ, কুটিলতম কীটা-_কিন্বা এই 
অবসরটুক এমন মনোহরণ তে। সেইজন্তই । বনবাসের দুঃখ সীতা-হারানোব 
দুঃখ, বালীবধের উত্তেজনা! ও অবলাদ--সমত্ত শেষ হয়েছে, সাষনে পড়ে আছে 
মহাযুদ্ধের বীভৎসতা| ; ছুই ব্যস্ততার মাবধানে একটু শাস্তি, লৌন্দর্ম সম্ভোগেব 
বিশ্তত্ধ একটু আনক্্। এই বিরতির প্রয়োজন ছিলো সকলেরই-_কাবোর, 
কবির এবং পাঠকের, আর সব চেয়ে বেশি রামের 1” 

বুদ্ধদেব গণমানসে “মুখে দুখে রূপাস্তর ও ভাবাস্তরের' মধ্য দিয়ে লোক্োত্তর 
পুরুধরূপে পর্যবসিত রাষচন্দ্রের চরিত্র প্রসংগে আধুনিকোত্ধম মতরাদ 
ফিষেছেন--“আদি রামের মছিমা! অনেকটা জুলিয়াস সীজারের অন্গুরূশ , যে 
রামরাজ্য আর সাম্রাজ্য আসলে 'অভিল্প যে সাম্রাজ্যবাদের উচ্চতম আদর্শের 
মহতম ব্যজন! যেমন সীজার জীবনে, তেমনি রাম-চরিতে । তিনি যে একজন 
কেষ্ট কূটনীতিজ্ঞ বান্ীকি পড়ে ত1 ভালোই জান| যায়, শ্রেষ্ঠ এই ক্লারণে 
যে কৃটনীতির সংগে ধর্মনীতিকে মোটের উপর মেলাতে পেরেছেন ।” আধুনিক 
সুগের সংস্কার নিয়ে রামায়ণের বখোচিত বিচার যে সম্ভব নয়--এ-বিষয়ে 
বুদ্ধদেব রাজশেধর বন্ধুর মতামতের সমর্থক | রামচন্দ্রের মানবীয় রূপকে বুদ্ধদেব 
সর্বদেশের সর্বকালের মনযত্বের মহত্বন্ব আদর্শ রূপে ব্যাখ্যা করেছেন_ _“দেহধারী 
দবান্ুষ হ'য়ে, স্থানে ও কালে সীমিত হয়ে, যতটা মুক্ত, শুদ্ধ দন্পূর্প হওয়া 
/ধন্ভব, রামচন্দ্র তা-ই ।” বালী হত্যার হীনতা, সীতা! বর্জনের কলঙ্ক, শগ্ুকবধের 
অপরাধ ইত্যাদি অন্তায় করেছিলেন বলেই তার নরজীবন সার্ঘক--নচেৎ 
তার 'মন্ুস্তত্ব অসম্পূর্ণ থাকতো, তবে তিনি হতেন নিয়তির অতীত, 
প্রকৃতির অতীত, অর্থাৎ আমর! তাকে আমাদের একাজ্ম বলে মনে করতে 
পারতাম দ/--আর তাছ'লে রামার়ণের কাব্যগৌরব কতটুকু থাকতে! 1." 
আর্ি কবির নিতৃ্প বাস্তবিকতা। স্পষ্টই বুৰিয়ে দিয়েছে যে মহামানব তিনি 
নন, কিন্ত তিনি যে মানব, এই লত্যটাই মহান।” রামাব্রণের ঘটনাচক্রে 
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এই মঙ্ধস্তত্বের বছল বিচিজ্জ বজ্যনার উপলক্ষ হিসেবে বুদ্ধদেব ব্যাখ্যা 
করেছেন। 

বুন্ধদেবের নিজন্ব পরিকল্পনায় রামায়ণের অসংখ্য অসংগতির প্রসংগও 
উত্থাপিত হয়েছে। সম্ভাব্য কৌতূহলের সেই সম্পূর্ণ উপেক্ষ। বিষয়ে উপেক্ষিত! 
উন্গিলাকে বিখ্যাত করেছেন রবীদ্রনাথ। বুদ্ধদেব আলোকপাত করেছেন 
অন্ধত্র £ “কেউ হয়তো! বললেন যে রাম ছাড়! অন্ত সকলেই হার কাছে 
উপেক্ষিত; অন্ত সব চারজই খণ্ডিত, মাত্র একটি লক্ষণ-সম্পর ; লক্ষণ 
শুধুই ভাই, হনুমান শুধুই সেবক, রাবণ শুধুই শক্তিশালী-- একমাত্র রাম সবাজ- 
সম্পূর্ণ। কিন্তু রামের সম্বদ্ধেই কবির উপেক্ষা কি কম! রাম প্রেমিক, রাম- 
সীতার জীবন দাম্পত্যের মহৎ আদর্শ, কিন্তু তাদের যুগল-জীবনের পরিধি 
কতটুকু !-."যখন সীতাহরণ, যখন পুনজ্জিতার প্রত্যাখ্যান, বখন গণরঞ্জনী 
সীতাবর্জন-এই তিনবারের একবারও বামকে তেমন শোকাত আমর! দেখলাম 
ন।, মনে বনে বললাম, রাজধর্মের তাগিদে না হয় বাধ্যই হয়েছিলেন, তাই 
বলে ছুঃখও কি পেতে নেই।.....-*কিন্তু রামের উদাসীনতায়, কিংবা! রামের 
গ্ররতি কবির উদাসীনতায়, আমাদের মনে যে ছুঃখ, সেই ছুখই তো রামের? 
আদি-কবির এই উদ্বাসীনতাকে শিল্পপ্রজ্ঞায় ব্যাখ্যা করেছেন বুদ্ধদেব বস্থু_- 
“হয়তো উদাসীনতাই অভিনিবেশের চরম , হয় তো উপেক্ষাই জেষ্ঠ নিরীক্ষা, 
হয়তো! শিল্পহীনতার অচেতনেই শিল্পশক্তির এমন একটি অব্যর্থ সন্ধান 
ছিলো, যা ফিরে পেতে হলে সমস্ত সভ্যতা! লুপ্ত ক'রে দিয়ে মানবজ্বাতিকে 
আবার নতুন ক'রে প্রথম থেকে আরম্ভ করতে হৰে।” 

রামায়ণ-চিন্তা এবং বিশ্লেষণ বুদ্ধদ্েব-মানসের ও তার শিল্পী-আত্মার একটি 
বিশিষ্ট পাঠ! 


